爱华网从来没觉得《牛虻》是一部革命小说。
这是我最爱的一本书，中文版英文版看了许多遍，震撼，哭的稀里哗啦，但是直到今日给学生推荐书目的时候，才动情地讲起，我不得不说，它深刻地影响了我。
多年过去了，我总会记得牛虻最后写给琼玛的信——“在你还是一个难看的小姑娘时，我就爱上你了”。英文版的这最后一封信，我曾经整齐地抄在《大学英语精读》的封底，背过。
总会记得牛虻在监狱里，崩溃扑在蒙太尼的怀里，他的一生只不过是想获取父亲的爱而已，可生命对他是何等残酷，他的父亲放弃了他。
他一生最爱两个人：他的生父，那个叫做蒙太里尼的神父，他起初无比崇拜的一个人，可是当他发现，那个正直纯洁的外表其实也是披着虚伪的外衣时，瞬间，原本在他眼中无比高大神圣的形象便轰然倒塌；
那个幼时难看的女孩，没有信任他，却用一个耳光击碎了他所有美好的年少的梦想。他逃走，在南美洲度过了炼狱般的十三年，书里没有描述过那十三年是如何过的，但是他俊美的脸庞变成了布满伤疤的丑陋……
年轻的亚瑟，身体十分单薄，长长的眉，薄薄的唇纤细的手足，身上的每一个地方都过于精细，过于弱不禁风，看上去不像三十年代的英国中产阶级青年，倒像是十六世纪肖像画中的意大利人，如若让他安静地坐在那里，别人一定误会以为他是一个身着男装的妩媚动人的女孩而不是男孩。大概没有人会想到，那个曾经的俊美少年会变成最后这“丑陋”的模样。13年后的亚瑟，折磨自己的心，深埋自己的心，表面是为了革命，其实他一直是在用革命的方式报复他最爱的两个人：神父，琼玛！他爱他们，也恨他们，恨神父的欺骗，恨琼玛那一个耳光，所以他折磨自己，同时折磨对方，他期望用折磨自己的方式来折磨和报复对方。但是又希望把神父从所谓的上帝那争夺过来，直到最后死的一刻……
亚瑟死时不过三十多岁，他大段的青春年华都是在苦难中度过的，而他对爱的渴望却从未被磨灭，他的肉体被压在尘世的泥土里，精神却仍无比纯洁。但是，他所渴望的爱却注定不能实现，因此这段青春才愈发残酷。剥开《牛虻》的革命小说外壳，隐藏其中的其实是一个家庭悲剧。这个悲剧的悲剧性不在于其成员个人，而是因为他们都坐在时代的船上。他们看不见前方，只能随波逐流。他们无法拥抱，只好将自己层层包裹。
可怜的亚瑟，他单纯过纠结过痛苦过希望过……可是最终，不管他是个俊美的少年，还是个坚强的革命者，他失去了青春、美貌也失去了生命，可是他并没有得到，他只想得到的爱。
写到这里，觉得人生真的很残酷，为什么亲情和正义的革命事业不能两全，为什么事业和爱情不能两全？每次看到琼玛面对亚瑟，牛虻隐忍着自己的爱，却用相反的方式去报复自己深深爱着的女孩的时候，我就无比痛苦，为什么他就不能痛快地承认，他就是亚瑟，为什么他就不能坦然的牵着她的手，即使最终赴死，毕竟短暂地爱过，他的一生毕竟得到过爱……
所以，如果你爱，不要忍，即使得不到，即使不在一起，至少不遗憾，至少不会只是在遗书上，亲吻最爱的人的名字……
