爱华网历代诗人吟三峡
北魏地理学家郦道元（466～527）字善长，范阳（今河北涿县）人，著有《水经注》等。他笔下的《三峡》一文，想必大家不甚陌生吧：
自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处；重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。
春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。
每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”
历来人们认为这是一篇著名的山水游记。其实，它本是《水经注·江水》中的“（江水）又东过巫县南，盐水从县东南流注之”的一条注释而已，但任谁也不能小看了这条注释，它以不到区区200字的篇幅，生动形象地描写了长江三峡雄伟壮丽、错落有致的自然风貌，颇能激发人们热爱祖国大好河山之情，故而脍炙人口，传唱久远。
可是，身处西北内陆黄土高原腹地的我，虽然“心甚向往之”，一直却没有机缘游览三峡，但在历代诗人笔下的诗词中，又岂止是梦游一番了？不知这算不算也是一种游历呢。
一
在美丽山水的家族中，三峡应是令人向往的地方之一，因为它有着真正的历史性。
从重庆东部的夔门到湖北中部的荆门，全长两百九十二公里的三峡，每一丛岩石，每一叠波涛，无一不是憾人心魄的诗的华章。
科学家、工程师们总是喜欢用抽象思维和数学语言来表达他们的思想，而历代诗人呢，则更习惯于将自己的激情融入历史。
泱泱中华，是古老而又庄重的诗的国度，而三峡堪称是一部真正的史诗。如果说，随着一九九四年十二月十四日三峡工程的正式开工，三峡的史诗之笔，已经传到了广大水利水电建设者的手中，那么此前历朝历代，这枝如椽的巨笔，则是一直握在众多诗人的手中。
南宋大诗人陆游（1125～1210）字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人，著有《剑南诗稿》《渭南文集》等。当他站在秭归楚城的遗址上，曾经发出了这样的感叹（《楚城》）：
江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。
一千五百年前事，唯有滩声似旧时。
诗中的“楚城”，史称楚王城，遗址在归州（今湖北秭归）境内长江南岸。据《湖北通志·舆地志·古迹·归州》记载：“周成王时，封熊绎于楚蛮，封以子男之田，姓芈氏，居丹阳……今屈沱楚王城是也，北枕大江。”宋孝宗赵昚淳熙五年（1178）四月，免官后的陆游离开成都东归过忠州（今重庆忠州）后，又到归州，作了此诗。
我们不难想象到身处秭归江边荒城的陆游，在听到猿鸟的阵阵悲号，望着对岸孤寂的屈原祠时，那份抚今追昔、百感交集的心情。他怀念屈原，与屈原惺惺相惜，却以十分经济的笔墨，反语南宋与楚末形势“绝不相同”，而这恰巧是对南宋统治者不思奋进、偏安江南的辛辣讽刺，深沉地表达了他爱国忧民的强烈感慨。
这首诗是悼念屈原的，但又不局限于此。三峡中的秭归，是楚国大诗人屈原的故里。三峡的风涛，铸就了中华民族一颗伟大而热烈的诗魂。屈原忧国忧民，“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的执著追求，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的高贵品质，成为中国历代诗人的楷模。从屈原投汨罗江自沉，到陆游站在楚城遗址上隔江对着屈原祠凭吊，已过去了一千五百年，而从陆游写下这首诗至今，又已过去了八百年。但是陆游的深沉感叹，仍旧在我们心中回响。
因为这其中，有诗人深沉的自我反省：我们是否活得庄严？人生价值却又何在？物换星移，一切都在改变，不变的只是三峡涛声。这涛声中，有诗人所追寻的理想，有诗人对历史的思索。
多年来，一直没有机缘前往三峡，去欣赏三峡的山，去欣赏三峡的水。清代著名诗人张问陶（1764～1814）字仲冶，号船山，夔州遂宁（今四川遂宁）人，著有《船山诗草》《船山诗草补遗》等。在经过瞿塘峡时，他写下了一首七言绝句《瞿塘峡》：
峡雨蒙蒙竟日闲，扁舟真落画图间。
便将万管玲珑笔，难写瞿塘两岸山！
作为四川籍诗人，张问陶吟哦峡江山水，比他人更有地利之便。其所著《船山诗草》，涉及三峡题材的作品不少，如《夔州怀少陵》《瞿塘峡》《白盐赤甲》《瞿塘巫峡》《风箱峡绝壁上人家》《黑石》《大溪口风雪》《大溪口守风四首》《舟中遥望巫山二首》《峡中作》等诗，皆“指点江山，激扬文字”，本身就是一幅幅神奇瑰丽的三峡壮游图。清代夔州诗群名家辈出，佳篇妙构不绝于缕，然而，对夔峡山水体验最为深刻的诗人，当首推张问陶无疑。
此诗写朦胧细雨，将瞿塘峡荡涤得青翠欲滴，一叶扁舟摇曳，简直就像跌落入美丽的画图间。面对如此美景，诗人不无遗憾地解嘲说：即使有一万支轻巧玲珑的画笔，也难以摹绘出瞿塘峡两岸美丽的山川！这样的遗憾，实则上是一种陶然的欣慰，一种怡然的满足。
瞿塘峡两岸山的险峻，巫峡两岸山的瑰丽，西陵峡两岸山的雄奇，这绵延数百里的层峦叠嶂，怎不令人惊叹于大自然的鬼斧神工？由此想到，人类对于自然的改造，比之自然的自我塑造，显得多么微不足道啊。
现在前往三峡旅游的人，观看的就是这三峡的山。遗憾的是，人们已经无法亲近三峡的水了。三峡的山，令人们赞叹不已，但三峡的涛声呢，只能让轮船的舵桨去亲近了。古人却不是这样，他们端坐在小小木船上，与玩着死亡游戏的波涛，仅仅只隔着一层薄薄的木板。因此，他们对于涛声的真切体验，是今天的人们所无法获得的。
唐代伟大诗人李白（701～762）字太白，号青莲居士，祖籍陇西成纪，世称“诗仙”，有《李太白集》传世。他有这么两首关于三峡的诗作。第一首是五言古诗《上三峡》：
巫山夹青天，巴水流若兹。
巴水忽可尽，青天无到时。
三朝上黄牛，三暮行太迟。
三朝又三暮，不觉鬓成丝。
第二首就是那首赫赫有名的七言绝句《早发白帝城》：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山！
第一首诗是李白于唐肃宗李亨乾元二年（759）流放夜郎途经三峡之黄牛峡而作。据北魏无名氏《三峡谣》记载：“朝见黄牛，暮见黄牛。三朝三暮，黄牛如故。”逆江而上，途经黄牛峡时，“不觉鬓成丝”，由此可以想见，坐在小小木船上的诗人，面对一串串大如黄牛的漩涡，每欲前进一步，都要挣脱不知多少死亡的羁绊。当年伍子胥偷过昭关，一夜白了头发；当年李自成欲渡黄河，一夜也白了头发。在三峡中逆水行舟，又何尝不是这样呢？但是，一旦顺流而下，情况就不一样了。李白的这第二首诗，正是表达了在三峡中顺水飞舟的快乐心情。“千里江陵一日还”，固然不无诗人的夸张，但也说明三峡江涛流速之快。在汹涌澎湃的胭脂色波涛中，船如离弦之箭，两岸峭壁，一掠而过，十万峰峦，过眼云烟。还有那些被江风投掷过来的一串串的猿啼声，也只能落在了船尾的浪花上。
李白的这两首诗，道出了入峡和出峡两种行船的不同心情。总而言之，放舟三峡，不管是逆水还是顺水，你总会感觉到有一些潜在的东西从那不可遏止的涛声中流露出来，它们自长江母体而来，神秘而不可言传。置身其中，你会产生一种强烈的“共生感”：涛声与你融为一体，使你在人世的沉浮之中，永远保持那种不可战胜的冲击力。
二
“一切的道路都通向城市。”这是美国著名诗人沃尔特·惠特曼的诗句。
这是欣喜，亦是绝望。进入二十世纪，随着科技的发展，人类的智慧都向城市集中。这种趋向超越了意识形态和地域界线，成为当今世界的浩浩洪流。城市是现代文明的象征，但是被混凝土森林压得喘不过气来的城里人，比任何一个时候都更加渴望回归自然，希望徜徉于秀山丽水，以消除现代文明带给人类的奢望和苦恼。
三峡作为人们回归自然、极尽野趣的最好选择之一，在上世纪末就已不复存在了。也许，新的史诗的诞生，必以旧的史诗的毁灭作为代价吧，但是告别三峡，这是多么沉痛的宣告！正是这样一种心情，使我不禁想起了唐代伟大杜甫（712～770，字子美，自号少陵野老，今河南巩县人。世称“诗圣”。有《杜工部集》传世）写于白帝城的七言律诗《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
唐代宗李豫大历二年（767）秋天，杜甫流寓夔州时登高有感而作此诗。这是一首“拔山扛鼎”式的悲歌，曾被后人誉为“古今七言律第一”（胡应麟《诗薮·内编》）。全诗描写登高所览雄浑苍莽之景，在阔大雄健的气象之中，渗透着一股勃郁愤激之气。通篇语言凝练，声调铿锵，气韵流转，对仗工整，抒写了诗人内心郁结的爱国情感和羁旅愁思，悲愤而不过分，凄苦而不消沉，在思想和艺术上都是很见功力的。
品读着杜甫沉郁顿挫的诗句，我们不禁为他浓烈的忧患意识，以及窘迫的生活境况而感叹。白帝城，这个三峡不平凡的起点，的确是一个危楼百尺、诗情千丈的地方。历代不少诗人，都在这里写下了千古传诵的佳作。他们之中的佼佼者，当然推数为避安史之乱而流落到白帝城的杜甫。他在这个当年刘备托孤的地方，写下了不少传世名篇，其中就有最能代表他诗歌最高艺术成就的《秋兴八首》。这是一组八首蝉联、结构严密、抒情深挚、炉火纯青的七言律诗，是五十五岁的杜甫于唐代宗大历元年（766）旅居夔州时的作品，它熔萧条秋色、清凄秋声、暮年苦况、家国情怀于一炉，体现了诗人晚年的思想感情和艺术成就。关于这组诗，前人评论较多，以明代王嗣奭《杜臆》最为妥切：“秋兴八首，以第一首起兴，而后七首俱发中怀；或承上，或起下，或互相发，或遥相应，总是一篇文字。”这里选录其一：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪连天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
杜甫写在白帝城的诗篇，多是沉郁悲凉的冷色调。我们可以理解在“国破山河在”（杜甫《春望》）的境况下，诗人的忧患与山河的美丽便处在紧张的对立之中。是啊，我们浏览历代诗人写在三峡的诗，多半都含有一种难以释怀的沉重感，如有“诗豪”之称的唐朝著名诗人刘禹锡（772～842，字梦得，今江苏徐州人。有《刘宾客集》传世）途经瞿塘峡时写下的《竹枝词》：
瞿塘嘈嘈十二滩，此中道路古来难。
长恨人心不如水，等闲平地起波澜。
“平地起波澜”，这正是三峡江涛的真实写照。也正是这险恶的波澜，曾让多少旅客青发的头颅撞击在那嶙峋的礁盘上。诗人由三峡的波澜之险，联想到人心之险，便情不自禁地发出了人生道路不胜艰难的感叹。
中国的传统知识分子，深受孔孟儒家学说和老庄道家哲学的双重影响，其生命轨迹，莫不循着“达则兼济天下，穷则独善其身”这一准则来进行。但是，作为最敏感、最正直而又卓尔不群的诗人，人生却少有得意之时，诗人仿佛永远是苦难的代名词。因此，当他们置身于三峡之中，感受着巫山巫峡的萧森之气，聆听着村夫野老讲述三峡的人文风物，便不得不生出各种无法排遣的愁绪。
还是请看下面几首诗吧。
唐代诗人李商隐（812～858）字义山，号玉谿生，有《李义山诗集》等传世。唐宣宗李忱大中五年（851），时任西川节度使柳仲郢发出邀请，于是李商隐接受了参军职位，在四川梓州幕府生活了四年时间。于赴任途中，他写下了七言绝句《过楚宫》：
巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。
浮生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。
据《寰宇记》记载：“楚宫在巫山县北二百步，在阳台古城内，即襄王所游之地。”杜甫《咏怀古迹》（五首其二）所谓“最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑”之“楚宫”即指此。李商隐的诗常涉人生哲理，并与情感体验融合。《唐诗品汇》引南宋谢枋得曰：“高唐云雨本是说梦，古今皆以为实事。此诗讥襄王之愚，前人未道破。”清初姚培谦《李义山诗集笺注》云：“反唤妙绝。微生哪一个不在梦中，却要笑襄王忆梦耶？请思‘只有’二字，还是唤醒襄王？还是唤醒众生？”李商隐此行另有《楚宫二首》，有“朝云暮雨长相接，犹自君王恨见稀”诸句。
唐代诗人吴商浩（生卒年不详，今浙江宁波人），因屡试而不第，遂漫游于名山大川。所作不少，但《全唐诗》仅存其诗九首，名作却多，如《湘云》《北邙山》《塞山即事》《长安春赠友人》等。再如五言律诗《巫峡听猿》：
巴江猿啸苦，响入客舟中。
孤枕破残梦，三声随晓风。
连云波淡淡，和雾雨蒙蒙。
巫峡去家远，不惜魂断空。
北宋著名政治家寇准（961～1023）字平仲，华州下邽（今陕西渭南）人，也是卓有成就的诗人，有《寇莱公集》传世。他在宋太宗赵光义太平兴国六年（980）前往归州任巴东知县时，写下了五言律诗《巴东县秋日远望》：
楚驿独闲坐，山村秋暮天。
数峰横夕照，一笛起江船。
遗恨须言命，翼心渐学禅。
迟迟未回首，深谷暗寒烟。
南宋著名诗人范成大（1126～1193）字致能，号石湖居士，平江吴郡（今江苏吴县）人，有《石湖居士诗集》《石湖词》等传世。宋孝宗赵昚淳熙元年（1174），他在改知成都府、兼四川制置使途中，写下了五言律诗《夜泊江舟》：
归国风烟古，新凉瘴疠清。
片云将客梦，微月照江声。
细语悲秋赋，遥怜出塞情。
荒山余阀阅，儿女檀嘉名。
清代杰出诗人王士禛（1634～1711）字贻上，号阮亭，晚号渔洋山人。济南新城（今山东桓台）人。有《渔洋文略》《渔洋诗集》《带经堂集》《渔洋山人精华录》等传世。他的七言律诗《归舟书感》这样写道：
历历青山远更围，萧萧红叶晚争飞。
一天暮雨来巫峡，万里寒潮到秭归。
郢路苍茫衰草遍，楚宫芜没昔人非。
滩声半夜堪头白，况复天涯未授衣。
考证王士禛生平，曾有两次入蜀经历。康熙十一年（1672），他奉旨典四川乡试，先经秦楚栈道入蜀，后顺长江三峡而返，历时一年有余，赋诗350余首，结成《蜀道集》，充满了衰乱之余的情韵气味。此诗当作于此行。康熙三十四年（1695），再次踏上入蜀征途，奉旨赴陕西、四川祭告西岳、西镇、江渎，途中所作亦丰，结为《雍益集》，则充满了对康熙盛世的称颂、对大好河山的赞美之情。
随手拈来的五首诗，两唐、两宋、一清，诗人的身份，既有宰相，亦有布衣。时代、地位等外在的因素虽有天壤之别，但那一颗诗心，却都一样鲜活。触景生情，借物抒怀，三峡的景物，无论是微观还是宏观的，都成为他们命运的生动写照。这里，特别值得一提的，还有唐代女诗人薛涛（770～908，字洪度，今陕西西安人，本集《锦江集》失传，有明代辑本《薛涛集》传世）所写的一首七言律诗《谒巫山庙》：
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
巫山神女，大概是三峡中最为美丽动人的神话了。在楚国宋玉的《神女赋》中，这位神女曾向楚襄王自荐枕席，极尽云雨之欢。从此，巫山云雨，成了人世间男欢女爱的代名词；巫山神女，也成为人们所喜爱的爱情女神。薛涛，这位歌妓出身的才女，从神女传说联想到自身遭际，不禁生发出“春来空斗画眉长”的悲切唏嘘。古人云：“士为知己者死，女为悦己者容。”薛涛深感苍茫人世，最是知己难逢，怀着无人知晓的孤独，她在巫山庙前，所听“水声犹是哭襄王”了。
在古代女性诗人之中，入三峡而留下诗章的，大概也就薛涛一人了。但是，男性诗人过巫峡而想到与神女相逢的，却实在不在少数，像晚唐陆龟蒙（？～881，字鲁望，自号江湖散人，今江苏吴县人，著有《甫里先生文集》等）的五言绝句《过巫峡》：
巫峡七百里，巫山十二重。
年年自云雨，环佩竟谁逢？
神话毕竟是神话，云雨巫山年年在，只是神女一去不复返了。
巫峡中的巫山有十二座山峰，神女峰乃其中之一。因其山形奇峻，峰巅伫立狭长岩石，远望颇似亭亭玉立的少女，所谓神女的故事，便是由它衍生而来。如唐代诗人李端（743～782，字正己，今河北赵县人。少居庐山，曾师诗僧皎然。有《李端诗集》传世）的五言律诗《巫山高》：
巫山十二峰，皆在碧虚中。
回合云藏月，霏微雨带风。
猿声寒过涧，树色暮连空。
愁向高唐望，清秋见楚宫。
再如李白的五言古诗《宿巫山下》：
昨夜巫山下，猿声梦里长。
桃花飞绿水，三月下瞿塘。
雨色风吹起，南行拂楚王。
高丘怀宋玉，访古一沾裳。
三峡中，留诗最多的是巫峡，其次是归州（即今湖北秭归）。道理简单，因为巫峡有神女传说，归州是屈原故里。还有一个特点，在写巫山神女的诗中，多有猿声出现。如上述两首，均写到了猿声。神女是美丽传奇，猿声是苍郁野趣。与庸常的人间生活相比，它们都含有凄凉意味。故此，也就易于打动饱受磨难的诗人之心了。在诗中，神女与猿声，已成为诗人出尘之思的对应。诗人们因亲近三峡而写出众多苍凉诗句，多是人到中年，对人世有了深刻体验之后。实际上，在每个人的生命中，都会有一条奔腾不息的三峡。自然界的三峡，我们可以截流，但生命中的三峡，却是不能做这样蠢事的。当我们被眼花缭乱的现代生活折磨得透不过气来时，总得在内心深处，给爱情至上的巫山神女，给唤醒人们回归自然的猿声，留下一个应有的位置吧。
三
现代生活越来越依赖于工业科技，电力极大地改变了人们的生活方式。为了给正向现代化迈进的中国提供更多电能，三峡已成为世界最大的水电基地。在一个水电专家听来，三峡的涛声可能都是电能的呼啸。可是，在一个诗人听来，三峡的涛声永远是撼人心魄的生命激流。
唐代宗大历元年（766年）四月，杜甫由成都辗转来到夔州，写下了五言律诗《瞿塘怀古》：
西南万壑注，劲敌两崖开。
地与山根裂，江从月窟来。
削成当白帝，空曲隐阳台。
疏凿功虽美，陶钧力大哉！
这是写给三峡的最好的赞美诗。中国没有任何一段江流可以与长江三峡匹敌。有其江流迅猛者，没有其长；有其长者，没有其气势；有其气势者，没有画廊一般的两岸；有如此之两岸者，没有其曲折、雄峻……可是，这样一段江流，已经从地球上失去了。
望着三峡新坝的雄伟图景，我不禁在想：我们失去的究竟是什么？而我们的生活已日益资本化、工业化和模式化。这是一个无法培植艺术个性的时代，更不用说充满人文情怀的艺术人生了。可是，历代讴歌三峡的诗人们，不管经受多大的苦难，他们所追求的无一不是艺术人生！
在三峡这首汹涌澎湃的史诗中，有时候，我们也能听到一些抒情的小夜曲。
如陆游的七言绝句《巴东遇小雨》：
暂借清溪伴钓翁，沙边微雨湿孤篷。
从今诗在巴东县，不属灞桥风雪中。
在三峡两岸的山壑里，有无数条美丽的溪水注入长江。其中最有名的，当数王昭君曾经浣纱的香溪了。西陵峡中的香溪，有昭君故里堡坪村。关于王昭君，苏轼《昭君村》这样写道：
昭君本楚人，艳色照江水。
楚人不敢娶，谓是汉妃子。
谁知去乡国，万里为胡鬼。
人言生女作门楣，昭君当时忧色衰。
古来人世尽如此，反复纵横安可知！
这是一首杂言诗，作者从王昭君的命运感叹人世的坎坷。王昭君，这个被称为“中国古代四大美女”之一的明妃，在中国古代历史上，留下了永远的美丽，永远的芬芳，永远的忆念。古人说“物华天宝，人杰地灵”，想来这三峡灵气该滋养了多少闻名于世的风流人物！
关于王昭君，历代诗作众多，最著名的，还是杜甫的七言律诗《咏怀古迹》其三：
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环佩空归月夜魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
再就是北宋王安石（1021～1086，字介甫，号半山，今江西临川人。杰出政治家、文学家。有《王临川集》《临川集拾遗》等传世）的七言古诗《明妃曲》，其一是：
明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。
低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。
归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。
意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。
一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。
寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。
家人万里传消息，好在毡城莫相忆。
君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。
其二是：
明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬。
含情欲语独无处，传与琵琶心自知。
黄金杆拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。
汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。
汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心。
可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。
每年春天来了，桃花灼灼之时，香溪河中就游动着一种新奇美丽的桃花鱼，或洁白，或淡红，就像千万瓣桃花洒满河中，岸上桃花，水中游鱼，相传走到这里，你已分不清哪是桃花哪是鱼。
跑到三峡来暂作钓翁的陆游，钓的不知是不是这种桃花鱼？我们设想一下，在霏霏微雨之中，将飘泊的孤舟系在软软的沙滩上，然后披一袭蓑衣，就着摇船汉子的劓声，抛出长长的钓丝。不知不觉间，一天就过去了。鱼有没有上钩不打紧，但他却从清溪之中钓起了一串串鲜活的诗句。如此钓翁，可谓乐莫大焉。
再看清代诗人干传一的七言绝句《宁河晚渡》：
千条白练照江边，无数歌声透晚烟。
棹到中流真自在，浑如天上坐春船。
如此钓翁，真是其乐融融矣。
还有清代诗人郑成基的七言绝句《峡中见桃花》：
荒山茅屋短墙边，临水桃花一树鲜。
可见春山原不吝，最无聊处也嫣然。
撇开三峡的山色、涛声、猿鸣、云雨和险滩，单单拈出茅屋短墙边的一树桃花来，其独到野趣，真是跃然纸上。
还有一首唐人刘禹锡状写桃花的《竹枝词》：
山上层层桃李花，云间烟火是人家。
银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畬。
“江山如有待，花柳更无私。”（杜甫《后游》）三峡桃花，开在烟火人家之中。峡中的春天，虽然来得迟些，但在那嫣然的春色中，却浸满了浓郁的三峡风情。
还有一首诗，是张问陶的五言绝句《上真观》，似乎远离了人间烟火，却更显得清纯可爱：
缥碧断崖下，深红古庙寒。
春风吹塔影，一簇好林峦。
上真观，旧名真武观，俗称流来观，故址在秭归西十里沙镇西口，平地突起一峰，观即建在峰上。江水上涨，终不漂没，这座被称为“佛屿孤灯”的上真观，是古归州的八景之一。
在众多的三峡诗歌的韵律中，我们很少听到佛鼓禅钟，大概本来这里就是佛国净土，慈悲为怀的观世音大自在菩萨，自有更多的苦难之地需要她吧。但是，张问陶这首小诗，让我们看到了三峡远离尘嚣的另一面。春风中的塔影，比之春风中的桃花，似乎更能触发人们的灵感。岁月如水，浮生若梦，聆听这砖塔上的檐马风铎，我们怎能不联想到东方哲人孔子面对滔滔江水时所发出的千古感叹：“逝者如斯，不舍昼夜！”
四
忙活生俗，静处则雅，虽然不是规律，却是生活经验。我想在这一点上，许多诗人肯定有过同感。在滚滚红尘中忙忙碌碌的人，是不可能静下心来礼佛的；心若非闲静至极致，也绝不会品到什么禅味。游客来到三峡，哪里会有多少闲情逸致，来细细品味三峡的山川风物呢？
为了生活，一个人必须奔波劳碌，但他的心，却应该安静。静则生定，定则生慧，一个有智慧的人，生活才有品味。在众多来过三峡的诗人中，北宋欧阳修算是比较特殊的一位了。请来看他的五言古诗《虾蟆碚》：
石溜吐阴崖，泉声满空谷。
能邀弄泉客，系舸留岩腹。
阴精分月窟，水味标茶录。
共约试春芽，枪旗几时绿。
虾蟆泉位于西陵峡段，乘船出黄牛峡，经过南沱不久，便会看到长江南岸有一巨石挺出于明月峰麓，形如一只蹲踞江边的虾蟆。这虾蟆石后有一个石洞，流出一股泠泠泉水。这虾蟆泉水色清碧，味极甘美。相传唐代茶圣陆羽曾经来此品尝，称誉其为“天下第四泉”。
宋仁宗景佑三年（1036），范仲淹因疏评时政，被贬饶州（今江西鄱阳），欧阳修替他辩护，遂被贬为夷陵（今湖北宜昌）县令。这位官场失意的大诗人，于是乎悠游三峡，于浩浩江流之外，另寻清冽如饴的甘泉。“在山泉水清，出山泉水浊”（杜甫《佳人》），古人早就这么咏叹。欧阳修专程驾船寻泉，雅兴如此之高，恐怕还是那“清”“浊”概念在起作用，使得他那么专心致志地寻找人生真谛。
三峡的泉水好，三峡的茶叶也是茶中珍品。不少诗人来此，均免不了要用三峡泉水，沏一壶三峡绿茶，邀几个弄泉客，在月色空濛之夜，细细品尝这难得的珍味。茶道，作为日本的国粹，一直流传至今；品茶，也一直是中国古代士大夫修养的体现。一只白瓷在手，淡淡茶香在胸，顿时，命运之重荷悄然消逝，唯有轻松、平易与和谐。难怪古人说，“茶道即禅味”。品茶，能使人们进入宁静与无妄的状态，生命深处的“自我”渐近清晰与明晓。于是，你顿生难以言喻的喜悦，一种超越理智的觉悟使你有了难得的收获和愉悦。
这便是艺术人生的体验。
同宗教人生相比，艺术人生虽然没有它执著，却更活泼，更接近生命的本质。
古代的诗人们，在三峡这片神奇的山水中，都能根据个人需要，找到生命对应。
旅游作为一个新型产业，是近些来方兴未艾的。但古代的诗人们，多半都是名副其实的旅游家。他们徜徉于奇山异水之间，面对鬼斧神工的自然风景，总能生发出种种奇思妙想。我读过一些西方游记，所记述的多是自然的迁徙和变化，很少融入个人情思。而在我们中国则不同，“相看两不厌，唯有敬亭山”（李白《独坐敬亭山》），“我见青山多妩媚，料青山，见我亦如是”（辛弃疾《贺新郎》），这种从物我相引进入到物我两忘的境界，是东方人特有的审美体验。
诗人们在三峡的审美体验，无论是淡淡哀愁，还是出尘遐想；是执著狂放，还是庄重唏嘘，那些人性的灵光，无一不在他们的韵律中闪耀；那些心智的迸发，无一不在三峡的岩壑间撞击：发出辉古耀今的珠玉之光，发出摧心撼魄的金石之声。
我认为，像三峡这样的奇异山水是站在时间之外的，作为人类生活的象征，它永远屹立。而我们诗人中的每一个，都生活在时间内部。时间可以击败他们任何，但时间不会对三峡构成威胁。可是现在，人类取代时间而给三峡带来了大限。对于现代化中国来讲，它可能是一种福音；但对于自然和诗人来说，它也许只能是悲剧了。
由诗人们创造的三峡史诗在我们这一代手中结束了。告别三峡的挽歌，已在我们的心中弥漫。此刻，我们会是一种怎样的心情呢？
初唐著名文学家、诗文革新运动领袖陈子昂（661～702，字伯玉，今四川射洪人。有《陈伯玉集》传世）在五言律诗《度荆门望楚》中写道：
遥遥去巫峡，望望下章台。
巴国山川尽，荆门烟雾开。
城分苍野外，树断白云隈。
今日狂歌客，谁知入楚来！
而李白在其五言律诗《渡荆门送别》中写道：
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。
陈子昂和李白，都是以旋转风涛般的才情，留下了他们告别三峡的瑰丽诗章。在攘攘尘世，他们永远是与三峡涛声媲美的“狂歌客”。他们有过悲哀，但他们更多的是沉雄；他们有过柔情，但他们更多的是豪气。我们今天的诗人，告别三峡，应该有古代诗人的这种云水胸襟，即使要唱一曲挽歌，也应该携雷带电，像三峡一样，成为人间的绝响。事实上，当代就有那么一位“狂歌客”，写下了一首告别三峡的壮丽诗章。且看毛泽东《水调歌头·长江》：
才饮长江水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上曰：逝者如斯夫！风樯东，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。
