姜鹏老师
《汉武帝的三张面孔》试读:序言姜鹏
《转载网络》
选题的两个立足点
如本书标题所示,我们要汉武帝的故事,曾经以不同的形式,被重复讲述过无数次,史传、小说、戏剧,乃至电影电视。若仅仅是把的一生重新捋一遍,意义似乎不大。所以本书的宗旨,并不是简单地为汉武帝作传。讲述的,是汉武帝三张不同的面孔。什么叫“三张面孔”?一个人如何有“三张面孔”?我们这部书的讲法,不是从某个单一角度来看汉武帝和他的时代,而是始终把《史记》、《汉书》、《资治通鉴》中的相关记载进行比较。经过比较我们可以发现,对于发生在汉武帝时代的很多重大事件,三部史书的叙述并不相同,对各类人物和事件的评价、定性都很不一样。最关键的是,这三部史书对汉武帝形象的描绘、把握,大异其趣。每部史书描绘的汉武帝,形象都很鲜明,但相互之间却各不相同。所谓的“三张面孔”,就是指在《史记》、《汉书》和《资治通鉴》这三部史学名著中,汉武帝有着不同的形象,这三部书中各有一张汉武帝的面孔。本书尝试着解读各部史书中汉武帝的形象,比较这三种形象有什么不同,分析他们为什么不同。这是本书选题的第一个立足点。
《史记》、《汉书》、《资治通鉴》都是中国传统文化中最重要的历史典籍,它们的作者司马迁、班固、司马光也都是最顶尖的史学家。为什么他们讲述同一个汉武帝,却会如此不同呢?难道正如流俗所说,“历史是任人打扮的小姑娘”吗?我们这部书,正是要告诉大家,所谓“历史是任人打扮的小姑娘”,是一个非常浅薄的观点,根本没有深入到历史写作的具体语境当中。三位历史学家对于同一个描述对象,为什么会描绘出三张不同的面孔?其中的玄机,要深入到这几位史学家身处的时代环境中仔细探索。通过对三位作者写作语境的分析,我们会发现,这种不同才是合理的,如果他们描绘出来的汉武帝形象完全一致,那才是咄咄怪事。既然如此,我们在把握汉武帝形象的时候,又何所适从呢?哪位史学家笔下的汉武帝更接近真实?或者,我们是否有可能超越他们,得到一个更为真实的汉武帝?各位读者如果有耐心把这部书读完,自然会有答案。
关于汉武帝的一生,我想用十六个字来概括其中最重要的几个方面:“内强皇权,外服四夷,迷信神仙,晚年改辙”。这十六个字,简括了汉武帝在内政、外交、信仰、晚年反省等各方面的主要特征。本书的第二个立足点,就是在讲述方式上,并不简单地以时间为顺序,勾勒汉武帝的一生。而是以这十六个字为线索,把汉武帝一生最重要的事迹分成四大板块,分别评述。
从秦始皇到汉武帝
记得念中小学的时候,考中国古代史,若碰到“项羽为什么会失败”之类的题目,那就一定要在答案里写上“项羽开了历史的倒车”这句话,否则要被扣分。项羽是怎么开历史倒车的呢?很多老师说,秦始皇统一中国,废除分封,实行郡县制,是符合历史发展规律的。项羽推翻秦朝之后,又重新恢复分封制,就是在开历史倒车,所以必定失败。
项羽真的开了历史倒车吗?那刘邦建立汉朝之后,依然继续分封,又怎么说呢?历史从来都不是这么简单地直线进退。若历史的发展轨迹,真能按“规律”来推算,那么历史也就没有意义。
社会和人一样,面对一种新的环境,总需要一定的时间去适应它、消化它。秦始皇在世的时候,虽然确立了郡县制,但在秦始皇去世以后,这项制度面临着巨大的挑战。秦末爆发的大混战,在某种程度上,可以把它看作是分封制和郡县制的一次较量。反秦的导火线虽然由陈胜、吴广带领的农民起义军点燃,最终也是由出身并不高贵的刘邦重新完成了统一中国的任务。但仔细分析一下灭秦过程中,各支队伍的性质,就会发现灭秦的真正主导力量,其实是关东六国贵族的遗留势力。比如楚怀王熊心,齐王儋,赵王歇,魏王咎,韩王信等,这些人有些是自立,有些是被别人拥立,但有一个共同特征,都是秦统一前六国的残余势力。项羽身为楚将,在灭秦的过程中,之所以能成为各路力量的领袖,也正是因为在秦统一六国前,楚国一直充当着关东六国联合抗秦的盟主。
所以,秦末这场战争,一方面我们可以把它看作是战国七雄争霸的延续。但它又不是七雄争霸的简单重复。正是郡县制的推行,赋予了这次战争一个新的意义,那就是分封制和郡县制,这新旧两种制度,进行了一场角力。在郡县制管理模式下,失去土地和人民的六国旧贵族,不甘心于失败,打起了反秦的旗号,试图回到统一前的分封时代。斗争的结果,秦朝灭亡了,郡县制也暂时遭遇了重大挫折。而对于参与反秦战争的各国贵族来说,重新回归分封,正是当初“革命”的既定目标。这并不是由项羽个人喜好决定的。
刘邦在消灭项羽之后,仍然无法改变分封的既定事实,还是要通过分封异姓诸侯王来巩固“统一战线”。即便在刘邦耗尽余生,消灭这些异姓诸侯王之后,也还不得不分封大批同姓诸侯王,来实现对广大地区的统治。这证明,在当时已有的统治手段和物质条件下,并不能在短期内在广袤的疆土上确立郡县制的有效统治,尤其是就偏远地区而言。分封是不得不采取的妥协方法。此后的历史也证明,同姓诸侯王并不比异姓诸侯王更安全。在经历了铲除诸吕、七国之乱等多次激烈冲突后,诸侯国内的半郡县化政策才得以逐步实施。而郡县制和分封制的矛盾,要到汉武帝上台以后,推行了推恩令、进一步实施打压诸侯王势力政策,才得以逐步解决。
从这个角度来看,从秦始皇到汉武帝这一百年左右时间,是一个历史单元。在这个单元中,郡县制最终逐步取代了分封制。新制度的确立,和旧制度退出历史舞台,必然经历漫长而复杂的过程。我并不赞成进步史观,不认为郡县制取代分封制就是历史的进步。只是想指出历史演变的长期性和复杂性,单用一句“开历史倒车”来否定项羽这样的人物,失之武断。
汉武帝建设大一统帝国的措施是全方位的,除了打击诸侯王之外,还基本消灭了以民间游侠为代表的体制外社会力量,此外还削弱相权、打击贵族豢养门客的作风,甚至统一思想。为了达到这些目的,汉武帝任用、培养了一批酷吏。这些现象都成为那个时代的烙印,和汉武帝这个人紧紧捆绑在一起。如何看待、评价这些现象,可另行讨论,但不得不承认,汉武帝的确是秦始皇的遗志继承者。
我们也看到,汉武帝重复着很多秦始皇曾经做过的事情。巡行、封禅等等。这并不是两个人在习性上的简单相像,而是从某些特定角度反映了一个初步建成的大一统帝国的需要。在描述汉武帝“迷信神仙”的系列活动时,司马迁的《封禅书》,因其细腻、生动,深受后人赞赏。我想提醒大家的是,班固在《汉书》中为汉武帝这些行为所作的解释,决不可忽视。班固认为汉武帝的这一系列行动,和汉朝统治者寻求、确认天命有关,是符合当时的时代语境的。我们不能把班固的观点简单地定义为片面维护汉武帝的说辞。
“大国崛起”的双刃剑
汉武帝对匈奴的重拳出击,终于让长期受这个马背上的民族压制的汉人,长舒了一口气,而且此后的很长时期内,汉人掌握着汉匈关系的战略优势。不仅如此,汉武帝向周边开发,在这个过程中既巩固了郡县制,也拓张了秦始皇留下的中国版图。
《资治通鉴》曾三次总结过中国历史版图,第一次是秦始皇时代,第二次和第三次分别为总结汉、唐强盛期的版图。经过比较,我们可以发现,中国历史版图取得突破性进展,正是在汉武帝时期。经由汉武帝时代的努力,历史版图远远超越了秦始皇时代。而盛唐版图虽然有所变化,但基本上继承了汉武帝时代的底图。从这个意义上讲,说汉武帝时代,是中国历史上第一次“大国崛起”,也未尝不可。
但我们也要看到,在实现这个目标的过程中,老百姓付出的代价是沉重的。汉武帝为保持对匈战争的优势,派遣李广利率领大军,横渡流沙,千里出击,到大宛国抢夺汗血宝马。《史记》在描写太初元年(BC.104)那一次汉军远征大宛时,有一句题外话:“关东蝗大起,蜚西至敦煌。”看似和这次战争无关的十个字,却是曲尽当时生民哀苦的极佳侧描。而长期以来的汉匈关系史,以及班固的视角,又告诉我们,当时的边境和对外关系问题,也是不得不处理的棘手事务。这里,我们看到的是兼顾彼此的两难。很多时候,国计和民生之间,总是充满着张力。做到彼此兼顾,并不是件容易的事。
透过《资治通鉴》对这段历史的总结与分析,我们可以更全面地把握,汉武帝的对外政策是如何影响着当时的内政。这对矛盾,也和汉武帝晚年的“巫蛊案”,以及“轮台罪己诏”的颁布,紧密联系在一起。
以上算是对本书主要内容的简括。如何把握汉武帝的时代,如何评价汉武帝这个人,是一个复杂的问题。我们通过比较司马迁、班固、司马光三位史家不同的描述视角,解剖他们各自的时代语境,来揭示汉武帝的形象在不同的时代,为什么总是在变化。希望这样的分析方法,能帮助读者“历史地”看待历史问题。
按十六字诀划分,本书第一讲和最后一讲(即第三十讲)分别为总纲和总结,中间部分,从第二讲至第九讲属于“内强皇权”板块,第十讲至第十九讲属于“外服四夷”板块,第二十讲至第二十三讲属于“迷信神仙”板块,余下的为“晚年改辙”板块。文中不当之处,敬请批评!
姜鹏
这首汉武帝是 央视《百家讲坛》姜鹏老师主讲大型系列讲座《汉武帝的三张面孔》主题曲《汉武帝》,本系列讲座2012年6月16日将在央视《百家讲坛》播出,欢迎大家到时收看!
【汉武帝的三张面孔】主题曲
《汉武帝》主题曲歌词:
作词:姜鹏
作曲:极泷
演唱;极泷
汉家旌旗蔽四海,暮云飞渡单于台。
行人望断西极路,
十万头颅换得宝马来。
五十四年功过凭谁述,
甘泉花落尽尘埃。五十四年功过凭谁述,
甘泉花落尽尘埃。