爱华网七月半烧包
奉荣梅
农历七月十一，提前回老家赶七月半的“秋祭”，因家父于今春病故，道州习俗要提前三天烧“新包”。一楼客厅里摆放着家人给老父定制的富丽堂皇的冥屋，是楼房庭院结构，既有古典元素，也有现代化气息，门外有正在洒扫的家丁，厅堂有浆洗下厨的佣人，齐备了自动麻将机和所有家电设备。不过都是一张纸画的象征，寄托着凡尘里家人的牵念与思念罢。
烧新包的当天，家里近亲，都会来给新亡人送包。七月十二一早，家里就来了亲戚。娘亲舅大。乡下的小舅、小舅娘一早就搭车来了，给最疼爱的他们的小姐夫送新包，挑了一担，一头是一只自家养的大公鸡，峨冠彩翼，一头是十几把自家包的枕头粽子粑粑，金黄瓷实，手提一顶竹纸冥屋和包封，素纸飘飞。脸和手脚是夏日收割后烙印上近黑色的小舅，卸下担子，赶去给住城里的一个病逝的家族兄弟“抬山”，因青壮年都外出打工，乡下家族来抬灵柩的都是像我67岁小舅这样的老人了。
安家在县城的病弱大舅，已早两个年头在天堂等候与病魔拉锯多年的妹夫。接着，大舅的儿子大表哥一家来了，照例送来的是竹纸冥屋、红纸包封和大公鸡，不过都是市场上买的。表哥一家一直做点小生意，但不太顺，已关门店，过了七月半后，就要到广东去谋生。这次来送新包，也算是与家族人聚聚，要到来年清明才能相见。
寡居乡下的八十多岁姨妈，已不能再经受汽车的颠簸，她没能看上她惟一的妹夫最后一眼，她最后进城是在两年前她的大弟弟、我的大舅去世时。她的两个儿子，已近花甲，早抱了孙子外甥，第三批进了门。卸下担子里的公鸡、粽子和纸包后，他们只寒暄一两句，沟壑纵横的古铜色脸就像一张静穆的古门，缄默了几十的嘴紧抿着，只在嘴角不时冒着一绺青烟，如两尊铜铸金刚静默于屋子一角。
父亲是独子，家族近亲只有奶奶娘家的两个外甥，我们的两个表叔。两家来的代表都是女眷，表婶子们带着孙女来的，她们知道表哥生前爱吃粽子，除了大公鸡和纸包，也包了很多枕头粽子。岁月毫不留情地把她们的鬓发都染成了雪霜，她们年轻时的能干灵巧，被时光魔手变为迟缓老态和菊花般的慈祥。
来的除了家族血脉亲戚外，就是我们三兄妹的姻亲了。我上午坐朋友的车去乡下看望婆婆时，婆婆正包好了一大盆羊角粽子，准备熬煮，她以为是到县城吃晚饭，所以想赶在中午前用柴火煮熟粽子。因要提前赶到县城吃中饭，婆婆就提着一包生粽子上车，小叔子从鸡笼里挑了一只最大的公鸡，起码有五六斤重，还从地里摘了几个晚种的西瓜。我见墙角有几个很大的“洗籽瓜”，多年没吃了，于是我抱了几个放在车上。嫂子的娘家母亲和兄弟也来了，中午就有了挤挤的两桌客人。
中午饭后，亲戚们陆续要走了，母亲早准备了面条、水果之类的回礼。客人走了，一楼客厅里，十几顶竹纸冥屋和一大堆红纸包封，像堆满了的“金山银山”；十几只公鸡发出此起彼伏的叫声，阳气十足，斗志高昂；几箩筐的枕头粽子、羊角粽子，散发着糯米甜腻的浓香，混合着箬竹叶和稻草灰水的清香。
我问母亲，什么时候烧包。母亲说，吃了夜饭后，天刹黑时再烧，等你父亲和我们一起吃饱了肚子，才有力气带着我们给他的钱和东西赶路，不能饿着肚子走啊……小舅下午又过来了，因为喝了几两高度酒，他的话语多了起来。我学着母亲的样子，一边折叠黄草纸钱，一边把纸钱装入红纸包。包里分装了冥资“人民币”和外钞，花花绿绿的，有500元的“加元”，千元一张的“美元”，还有“百万英镑”。小舅说，小姐夫今天成为亿万富翁了，你们还要多装些零钱，怕那边大票子太多，找不散啊！晚上要烧的纸钱和冥屋要淋上公鸡的血，大冥屋也要沾点血，用红字条写上姐夫的名字，要防止孤魂野鬼来抢钱抢屋住……
我装包的正是小舅送来的，每个包封有一本杂志大小，上面以毛笔写着要祭奠的逝者的姓名。这些包封是小舅自己写的，意外的是，除了我父亲的名字，还有我家先后逝去人的名字：我的爷爷、奶奶、继爷爷，还有我那25岁早殇的妹妹的名字！突然，一种热流在血脉里涌动，像打通了任督二脉一样，家族四代的血亲，就是这样以断续的形式在延续，就像省略号一样，一个个孤单的小点，单独看来，似乎断流了，而将几十年几代人、几百年数十代人联系起来看，就是一个延续和传承，无穷无尽。奶奶去世时，我还没出生，爷爷去世时我还只有一岁，继爷爷去世时我也只有4岁，不谙事，只有16年前妹妹去世时，我有撕心裂肺的手足之痛，但是从没在“鬼节”给他们烧过包，就没有这种时空穿越、天地相接的共通感。
晚餐之时，举家合饮前，先在父亲的遗像神龛前供奉烧酒肉食，再一家大小轮流燃纸钱、叩拜、敬三炷香。照片上的父亲，一如既往地微笑着，和蔼的模样，望着我们一家三代的举杯，如生前一样高兴、满足。餐后已是暮色四合，一家老小不约而同地抬竹纸冥屋到大门口。小舅协同母亲指挥掌控着烧包的程序。我们先在门口铺上一层干稻草，第二层是父亲出殡时漏掉的几件衣物，然后，才把自家订做的最高大的冥屋摆在正中间。小舅要我找来四块砖头垫在纸屋的四个角落，说，就像下屋基一样，才稳，把写有父亲名字的冥资包封塞放在灵屋的各个房间里，再把亲戚家送的竹箱纸包围放在四周。最后一道程序是用石灰把一堆冥物画一个大圈，小舅说，圈要画大些宽些，冥屋占的地盘才大些。弟弟按照小舅的要求，还找来几根长竹竿木棍，最长的用来支撑两层楼的冥屋，以防倾倒，短的分发大家。开始点火了，我们每人拿一根竹棍，围绕火堆转圈，一边敲打地面，一面驱赶孤魂野鬼。
纸包不住火，火焰一下就舔舐了冥屋，冲天而起，舔得人往外跑。顷刻，冥屋就在火焰中坍塌，火中不时传来竹节劈啪的爆裂声，竹棍敲击的声音更激越……冥屋和冥钱很快化成灰烬，厚重的衣物还在冒烟，弟弟用长竹竿去挑动火堆，小舅制止说，不要挑，会把冥屋和纸钱挑坏角的……有路人见了也制止说，不要挑动，让火堆自然烧完。母亲囔囔地说，那件毛线衣是我去年新织的，好重，起码用了两斤多毛线，你爹怕冷，我就织厚些，一边织一边又加买了好几次毛线，他还没穿几次呢……母亲的声音苍老低缓，好像在和父亲对话一般，叮嘱着生前从不会照顾自己的老伴，要知寒知冷。火光中，风卷着烟灰，带着余火，旋转着，飘升着，像是冥火忽闪。弟弟点燃了一挂鞭炮。忽地，我觉得，在劈啪的鞭炮炸响声里，在飘升的纸钱灰烬里，父亲就这样乘着遗留的青烟满载着走了！而父亲这次回家团聚的模样，该是照片上尚健康的样子，还是病重时的骨瘦如柴呢？他如何背得动这么多的冥资和衣物？在火堆上空旋转徘徊的灰烬，如同父亲孤单落寞依恋不舍离开的模样。虽然，在天堂里，他老人家并不寂寞，有他的父母、继父、小女、哥哥等亲人作伴，但红尘中还有这么一大家让他牵挂不舍啊！
两天后，七月十四夜，按照民间的说法，我仙逝的爷爷、奶奶祖辈和早夭的小妹也会“回家”，领取亲人们祭烧的“包封”。而身不由己的我，已是北去八百里之遥的他乡了。不能再亲手在家门口给他们烧包，我只能在客居的寓所，燃三柱香，焚一刀纸钱，敬一杯酒，遥祭我家族血脉中的省略号“……”中一脉相承的祖辈亲人。
第一次见识老家家族祭祀合饮之风俗，一套完整的程序，繁琐而庄严，是心灵的一种厘清，是亲情的一番追怀，也是亲情的粘合剂、润滑剂。在这“秋祭”里，逝去亲人的过往点滴重新回放，他们代表的一个圆点，有家族独有的基因密码，有属于他们也属于一个家族的连载故事……
