爱华网[译文] 远行的荡子，为何还不归来，这冰冷的空床，叫我如何独守。
[出典] 东汉 无名氏 《古诗十九首·青青河畔草》
注：
1、 《青青河畔草》
青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇，
荡子行不归，空床难独守。
2、注释：
说明：这首思妇词，用第三人称写的。在《古诗十九首》里，这样写法是唯一的一篇。
盈盈：盈，同“嬴”（俗作女赢）。《广雅：释诂》“嬴嬴，容也。”就是多仪态的意思。
皎皎：本义是月光的白，这里用以形容在春光照耀下“当窗牖”的“楼上女”风采的明艳。
窗牖：牖，窗的一种，用木条横直制成，又名“交窗”。“窗”和“牖”本义有区别；在屋上的叫做“窗”。在墙上的叫做“牖”。这里的“窗牖”，就是泛指现在安在墙上的窗子。
娥娥红粉妆：“娥娥”，形容容貌的美好。“红粉”，原为妇女化妆品的一种。“红粉粧”，指艳丽的妆饰。“妆”，一作“粧”、“装”，义同。
纤纤出素手：“纤纤”，细也，手的形状。“素”，白也，手的肤色。
昔为倡家女，今为荡子妇：《初学记》引作“自云倡家女，嫁为荡子妇。”“倡”，发歌也。由此引申，凡是以歌唱为业的艺人就叫做“倡”。“倡家”，即後世所谓“乐籍”。“倡家女”，犹言“歌妓”。“荡子”，指长期浪漫四方不归乡土的人，与“游子”义近而有别。
3、译文1：
河边青青的草地,园里茂盛的柳树。在楼上那位仪态优美的女子站在窗前,洁白的肌肤可比明月。打扮得漂漂亮亮,伸出纤细的手指。从前她曾是青楼女子,而今成了喜欢在外游荡的游侠妻子。在外游荡的丈夫还没回来,在这空荡荡的屋子里,实在是难以独自忍受一个人的寂寞,怎堪独守！
译文2：
青青的河畔的芳草，郁郁的园中的绿柳，
楼上仪态优美女子，风采明艳立于窗前。
艳丽妆容无与伦比，素手纤纤美不可言。
从前她是青楼歌妓，如今嫁作荡子之妇。
荡子游宦不曾归来，空床难以独守寂寞。
译文3：
河边青草碧连天，园中翠柳春色染。美女登上楼头，明月挂在窗前。艳丽的妆束，柔嫩的小手。以前是歌舞为生的女子，如今是游子的妻子。在外的游子不回来，让我独自守着空房。
4、《古诗十九首》，组诗名，是乐府古诗文人化的显著标志。为南朝萧统从传世无名氏《古诗》中选录十九首编入《昭明文选》而成。《古诗十九首》深刻地再现了文人在汉末社会思想大转变时期，追求的幻灭与沉沦，心灵的觉醒与痛苦。艺术上语言朴素自然，描写生动真切，具有天然浑成的艺术风格。同时，《古诗十九首》所抒发的，是人生最基本、最普遍的几种情感和思绪，令古往今来的读者常读常新。
今人综合考察《古诗十九首》所表现的情感倾向、所折射的社会生活情状以及它纯熟的艺术技巧，一般认为它并不是一时一人之作，它所产生的年代应当在东汉顺帝末到献帝前，即公元140－190年之间。
《古诗十九首》是乐府古诗文人化的显著标志。汉末文人对个体生存价值的关注，使他们与自己生活的社会环境、自然环境，建立起更为广泛而深刻的情感联系。过去与外在事功相关联的，诸如帝王、诸侯的宗庙祭祀、文治武功、畋猎游乐乃至都城官室等，曾一度霸踞文学的题材领域，现在让位于与诗人的现实生活、精神生活息息相关的进退出处、友谊爱情乃至街衢田畴、物候节气，文学的题材、风格、技巧，因之发生巨大的变化。
《古诗十九首》在五言诗的发展上有重要地位，在中国诗史上也有相当重要的意义，它的题材内容和表现手法为后人师法，几至形成模式。它的艺术风格，也影响到后世诗歌的创作与批评。就古代诗歌发展的实际情况而言，刘勰的《文心雕龙》称它为“五言之冠冕”，钟嵘的《诗品》赞颂它“天衣无缝，一字千金”。“千古五言之祖”是并不过分的。诗史上认为《古诗十九首》为五言古诗之权舆的评论例如，明王世贞称“（十九首）谈理不如《三百篇》，而微词婉旨，碎足并驾，是千古五言之祖”。陆时庸则云“（十九首）谓之风余，谓之诗母”。
《古诗十九首》语言浅近自然，却又极为精炼准确。不做艰涩之语，不用冷僻之词，而是用最明白浅显的语言道出真情至理。传神达意，意味隽永。遣词用语非常浅近明白，“平平道出，且无用功字面，若秀才对朋友说家常话”，却涵咏不尽，意味无穷；《古诗十九首》的语言如山间甘泉，如千年陈酿，既清新又醇厚，既平淡又有韵味。
此外，《古诗十九首》还较多使用叠字，或描绘景物，或刻画形象，或叙述情境，无不生动传神，也增加了诗歌的节奏美和韵律美。
许多人认为， 《古诗十九首》在中国诗歌史上是继《诗经》、《楚辞》之后的一组最重要的作品。因为，从《古诗十九首》开始，中国的诗歌就脱离了《诗经》的四言体式，脱离了《楚辞》的骚体和楚歌体，开沿袭两千年之久的五七言体式。在中国的旧诗里，人们写得最多的就是五言诗和七言诗。直到今天，写旧诗的人仍以五言和七言为主。而《古诗十九首》，就是五言古诗中最早期、最成熟的代表作品。它在谋篇、遣词、表情、达意等各方面，都对我国旧诗产生了极深远的影响。然而奇怪的是，如此杰出、如此重要的一组诗，我们大家却始终不知道谁是它们的作者！
5、此诗叙述的是一个生活片断，大致描述如下：诗中的女主人公独立楼头，体态盈盈，如临风凭虚；她倚窗当轩，容光照人，皎皎有如轻云中的明月；她红妆艳服，打扮得十分用心；她牙雕般的纤纤双手，扶着窗棂，在久久地引颈远望：她望见了园久河畔，草色青青，绵绵延延，伸向远方，“青青河畔草，绵绵思远道；远道欲何之，宿昔梦见之”（《古诗》），原来她的目光，正随着草色，追踪着远行人往日的足迹；她望见了园中那株郁郁葱葱的垂柳，她曾经从这株树上折枝相赠，希望柳丝儿，能“留”住远行人的心儿。原来一年一度的春色，又一次燃起了她重逢的希望，也撩拔着她那青春的情思。希望，在盼望中又一次归于失望，情思，在等待中化成了悲怨。她不禁回想起生活的波弄，她，一个倡家女，好不容易挣脱了欢场泪歌的羁绊，找到了惬心的郎君，希望过上正常的人的生活；然而何以造化如此弄人，她不禁在心中呐喊：“远行的荡子，为何还不归来，这冰凉的空床，叫我如何独守！”
此诗定的就是这样一个重演过无数次的平凡的生活片断，用的也只是即景抒情的平凡的章法、“秀才说家常话”（谢榛语）式的平凡语言；然而韵味却不平凡。能于平凡中见出不平凡的境界来，就是此诗，也是《古诗十九首》那后人刻意雕镌所不能到的精妙。
诗的结构看似平直，却直中有婉，极自然中得虚实相映、正反相照之妙。诗境的中心当然是那位楼头美人，草色柳烟，是她望中所见，但诗人——他可能是偶然望见美人的局外人，也可能就是那位远行的荡子——代她设想，则自然由远而近，从园外草色，收束到园内柳烟，更汇聚到一点，园中心那高高楼头。自然界的青春，为少妇的青春作陪衬；青草碧柳为艳艳红妆陪衬，美到了极至。而唯其太美，所以篇末那突发的悲声才分外感人，也只是读诗至此，方能进一步悟到，开首那充满生命活力的草树，早已抹上了少妇那梦思般的哀愁。这也就是前人常说的《十九首》之味外味。如以后代诗家的诗法分析，形成前后对照，首尾相应的结构。然而诗中那朴茂的情韵，使人不能不感到，诗人并不一定作如此巧妙营构，他，只是为她设想，以她情思的开展起伏为线索，一一写成，感情的自然曲折，形成了诗歌结构的自然曲折。
诗的语言并不经奇，只是用了民歌中常用的叠词，而且一连用了六个，但是贴切而又生动。青青与郁郁，同是形容植物的生机畅茂，但青青重在色调，郁郁兼重意态，且二者互易不得。柳丝堆烟，方有郁郁之感，河边草色，伸展而去，是难成郁郁之态的，而如仅以青青状柳，亦不足尽其意态。盈盈、皎皎，都是写美人的风姿，而盈盈重在体态，皎皎重在风采，由盈盈而皎皎，才有如同明月从云层中步出那般由隐绰到不鲜的感觉，试先后互易一下，必会感到轻重失当。娥娥与纤纤同是写其容色，而娥娥是大体的赞美，纤纤是细部的刻划，互易不得。六个叠字无一不切，由外围而中心，由总体而局部，由朦胧而清晰，烘托刻画了楼上女尽善尽美的形象，这里当然有一定的提炼选择，然而又全是依诗人远望或者悬想的的过程逐次映现的。也许正是因为顺想象的层次自然展开，才更帮助了当时尚属草创的五言诗人词汇用得如此贴切，不见雕琢之痕，如凭空营构来位置辞藻，效果未必会如此好。这就是所谓“秀才说家常话”。
六个叠字的音调也富于自然美，变化美。青青是平声，郁郁是仄声，盈盈又是平声，浊音，皎皎则又为仄声，清音；娥娥，纤纤同为平声，而一浊一清，平仄与清浊之映衬错综，形成一片宫商，谐和动听。当时声律尚未发现，诗人只是依直觉发出了天籁之音，无怪乎钟嵘《诗品》要说“蜂腰鹤膝，闾里已具”了。这种出于自然的调声，使全诗音节在流利起伏中仍有一种古朴的韵味，细辨之，自可见与后来律调的区别。
六个叠词声、形、两方面的结合，在叠词的单调中赋予了一种丰富的错落变化。这单调中的变化，正入神地传达出了女主人公孤独而耀目的形象，寂寞而烦扰的心声。
无须说，这位诗人不会懂得个性化、典型化之类的美学原理，但深情的远望或悬想，情之所钟，使他恰恰写出了女主人公的个性与典型意义。这是一位倡女，长年的歌笑生涯，对音乐的敏感，使她特别易于受到阳春美景中色彩与音响的撩拔、激动。她不是王昌龄《闺怨》诗中那位不知愁的天真的贵族少女。她凝妆上楼，一开始就是因为怕迟来的幸福重又失去，而去痴痴地盼望行人，她娥娥红妆也不是为与春色争美，而只是为了伊人，痴想着他一回来，就能见到她最美的容姿。因此她一出场就笼罩在一片草色凄凄，垂柳郁郁的哀怨气氛中。她受苦太深，希望太切，失望也因而太沉重，心灵的重压，使她迸发出“空床难独守”这一无声却又是赤裸裸的情热的呐喊。这不是“悔教夫婿觅封候”式的精致的委婉，而只是，也只能是倡家女的坦露。也唯因其几近无告的孤苦呐喊，才与其明艳的丽质，形成极强烈的对比，具有震撼人心的力量。诗人在自然真率的描摹中，显示了从良倡家女的个性，也通过她使读者看到在游宦成风而希望渺茫的汉末，一代中下层妇女的悲剧命运——虽然这种个性化的典型性，在诗人握笔之际，根本不会想到。
6、动荡不安的社会里，是容不下爱与相守的。
古诗十九首，都是文人的创作，它不同于民歌，它映射的应该是文士的内心世界，即使是女子的思怨，也有文人心胸的寄托吧。
面对东汉寂寞的现实，文人内心的彷徨和苦闷，也需要找到一个出口，把一种仓惶而寂寥的心境尽情地倾吐，我们直接读到的，是一个倡女空闺独守的愁怅，而如果肯再细细低吟，便可以读到诗句背后，文人于末世之中的飘摇怅惘的情怀。
似乎什么都抓不住，似乎只有等待，只有相思，似乎，连这样的等待和相思也是遥遥无期，也是失意孤独的。
这首诗，勾画了一个重演过无数遍的生活片段：一位楼头窗下的美人，她青春明艳，精心妆扮，纤纤素手，婀娜姿态，她在思念那浪迹天涯的游子。楼下，是芳草如茵，柳色堆烟，也许，当年，正是在芳草小径上，她为他折柳送别，“柳”乃“留”也，但到底是留不住行人的，他走了，芳草又绿，柳色如新，不同的是，行人还没有回来。
这到底是诗人——一个局外人偶然望见美人倚窗而生的臆想?东汉末年，像这样远游未归的人太多了，或者诗人就曾经亲见过这样的离伤。所以猜测那美人是在思念远去的行人。
亦惑是，这诗人便是那“荡子”，多年的漂泊，心中惦念家中的她，便代她设想，她是如何思念自己，盼望自己回去。如此照眼明艳的她，他如何不愿意归去？
或许，仕宦的路上坎坷不平，只好四处游荡，多年苦读，终有不甘；或许，宦海浮游，备遭排挤欺压，奈何名利权贵，终是羁绊；或许，入仕无门，内心愤懑，满眼凄凉，便五湖四海，寻求出路。
但他的心里是在惦念着家的，我更愿意相信，这首诗，就是那个荡子所写。
他的笔下，多么明艳的她，旧日的芳草，惜别的绿柳，物本无情，但惦念太深，便都一一刻在了心上，时时拿出来反刍，来安慰一颗漂泊而沧桑的心。她的等不到的失意孤独，岂止是她的，更是荡子自己的。
他不说他自己人生的失意彷徨，却要说她等待的失意孤凄，内在的切切情愫，是一种注释和旁解，诗人写得真切，我们读得真切，这是文人的委婉处。
后世的杜甫学得炉火纯青。
那一年，是天宝十五载春天，安禄山从洛阳进攻潼关。安史之乱开始了，五月，杜甫从奉先先移家至潼关以北白水的舅父处。六月份，长安陷落了，玄宗仓皇逃亡蜀中，叛军进入了白水，杜甫携家逃往鄜州羌村。七月的时候，唐肃宗在灵武即位，杜甫获悉，从鄜州只身奔向灵武，不料途中被安史之乱的叛军俘获，押回了长安。
在长安困居期间，他时刻惦念着离乱中的妻儿，于是写下了一首《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
分明是他在思念着妻儿，他却写妻子在一个月夜里，长久地伫立在楼头，不顾夜间的雾气打湿了云鬓，不管月下的清寒使玉臂生凉，在苦苦思念着自己。
文人有时候很酸，“云鬟”、“玉臂”分明是一个月下的美人，逃难之中，哪得有如此的闲暇和心情来整理自己的云鬟？怕只是“首如飞蓬”了，即使是“玉臂”怕也遭了很多的霜尘。但好在读诗的我们都有这样一种心理，宁愿读一个美人的思念，不愿读一个邋遢妇人的思念，后者的美感顿无。
仿佛，有了这样的美感，我们才肯来体会其中家小酣眠，妻子独自月下的思念的深挚。不知是我们自己太矫情，还是诗人们总在有意无意培养着我们的矫情。
能够以自己之心肠来度对方的心肠，写了对方的心肠，也如同写尽了自己的心肠。始知恳切。
我的失意悲酸是看不见的，但藉着对方的无望、凄伤的等待，我们看得很清楚明白。
等待的失望、伤感、幽怨、这本身就是一种凄美，即使是不去追究那站在诗歌背后的那个落魄的文人，暂且忽略那个失意的人吧。
爱情，从某种程度上说是一场对手戏，否则，只能是寂寞。
这个女子只所以在行人不在的日子里，还愿意严妆痴立，其实内心里是有着焦灼不安的等待的，思念的苦痛正煎熬着她，也许，是无数日子的从希望到失望的等待。
这样的等待，后世的温庭筠也写过。
温庭筠是花间派的鼻祖，长相奇丑，人称“温钟馗”，但他这个人很让人侧目，这样一个相貌鄙陋的人，为什么会赢得那么多的女人的青睐呢？
最冤枉的是鱼幼微，暮春时节，温庭筠第一次见到即将豆蔻的小幼薇，见她秀媚娇俏，俨然一个小美人，彼时，小幼薇已经诗名远播，温庭筠也是慕名来访。
然而，幼薇的处境却令词人唏嘘不已，她的父亲已经谢世，母亲给娼家缝补浆洗，做些针线活来维持贫寒的生活，温庭筠想考考她的才气，给他出了个“江边柳”的诗题。
稍一沉吟，幼薇就写出了：“翠色连荒岸，烟姿入远楼； 影铺春水面，花落钓人头。 根老藏鱼窟，枝底系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”的句子，令温大为惊叹，从此，他时常出入鱼家，指点幼薇的诗文，还不时接济鱼家，对幼薇来说，他是亦师、亦父、亦友。
然而，幼薇却对他渐生情愫，在他离开的日子里，真情思念着他，写下了：
阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；
月中邻乐响，楼上远日明。
枕簟凉风著，谣琴寄恨生；
稽君懒书礼，底物慰秋情？
第一次，遮遮掩掩吐露了少女的情意，聪明如温庭筠，怎么不知道？然而，温其实在感情上很是放荡的，却独对幼薇谨慎了又谨慎，只肯以师生相称。硬生生把一个少女的懵懂的初恋给掐灭了。
如果，鱼幼微做了温夫人，她不会再遇到李亿，不会为了李亿的负心而放纵自己，不会为和婢女争风吃醋而杀死了绿翘，也就不会在二十六岁的芳龄就香消玉殒了。
最是写尽绮丽风情的温庭筠却轻易辜负了一个才情美貌的少女，宁愿像师父、父亲和朋友那样去爱她，却不愿意给她一个温暖的依靠。
或许，温自己也是一只漂泊惯了的小舟，不愿意受到丝毫的羁绊，或许，是钟馗一般的面貌怕生生糟蹋了她的如花容颜，我们再多的猜测，恐怕也不及当事人当时内心的许多越不过去的坎。
在爱情上，鱼幼微很悲哀，她一直没遇到对的人，有一场爱的对手戏，温庭筠如此，李亿如此，都不是她生命里的归人，她的结局里，才有那样的一场劫难。
温庭筠曾写过一篇《望江南》：
梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。
短短的五个句子，一个盛妆痴心的女子，眺望着江上的归帆，从早晨望到了夕阳西下，千帆已过，江水悠悠，望着曾经“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的白苹洲，肝肠寸断，要等的人没有回来，从希望到失望到肠断，一个女子一天天地这样思念着，盼望着，希望着，失望着。
这和古诗十九首中的这首有异曲同工之妙，不同的只是，温庭筠的这首里，他只是个局外人，是作着揣想，而古诗十九首里的这首，诗人是个局内人，情意更是深切。
7、［六二］“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。①”“何不策高足，先据要路津？无为久贫贱,车感轲长苦辛。②”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然，非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词③之病也。“岂不尔思，室是远而，”而子曰：“未之思也，夫何远之有？④”恶其游也。
注释：
①【古诗十九首】第二："青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。"
②【古诗十九首】第四："今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲长苦辛。"
③金应圭《词选》后序："规模物类，依托歌舞。哀乐不衷其性，虑欢无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟。感物指事，理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。"
④《论语·子罕》："唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？" （王国维人间词话）
8、夫征不复，妇孕不育。大禹治水都三过家门而不入，何况是去打仗，当然更难得回家探一次亲，若不等到战事结束，擅离职守，则是脱逃，话分两头，即待战事结束，活下来的只能说是幸运，那些亡魂野鬼倒是永远回不了家的。所以曹植《杂诗》说：“妾身守空闺，良人行从军，自期三年归，今已历九春。”既然独处深闺，难免化身怨妇，所以《古诗十九首》有“荡子行不归，空床难独守”。既然难守，则难免犯错，良辰美景，寂寞难耐，共赴巫山云雨则衣蓬发松，故而《旧唐书·柳公绰传》：“鄂军既在行营，公绰时令左右省问其家；……军士之妻冶容不谨者，沉之于江。”既然已经出轨，则一不做二不休，干脆另觅新欢，如吕居仁《轩渠录》载辽妇寄夫从军南下诗：“垂杨传语山丹，你到江南艰难；你那里讨个南婆，我这里嫁个契丹。”不过若某将能平安归来，则又有一番苦恼，如《诗·东山》：“其新孔嘉，其旧如之何？”又如：“当年新婚，爱好甚执，久睽言旋，不识旧情未变否？” 乃虑其妇阔别爱移，身疏而心亦遐，不复敦夙了，正所谓“近乡情更怯”耳。另一苦恼，则如王建《远将归》：“远将归，胜未别时，在家相见熟，新妇欢不足。”
9、倡女能极好地控制自己手中的乐器，甚至能用色艺极好地控制男人的情绪，却始终难以主宰自己的命运。琵琶女年轻时色艺双绝，名噪教坊，“五陵年少争缠头”，生活中也就有了“少小时欢乐事”。但这样的欢乐是用色艺换来的，未尝不含着悲苦。
“昔为倡家女，今为荡子妇。”（古诗十九首《青青河畔草》）所谓“荡子”，不一定是现在所说的浪荡之人，而是指那种经常在外游荡，很少回家的人。琵琶女脱离欢场泪歌的羁绊，在“年长色衰”之时“委身贾人妇”。唐代从事商贾业的人日见增多，而作为他们的妻妾却独守空房，自身寂寞无法排遣，难免会产生怨恨之情：“嫁与商人头欲白，未曾一日得双行。”（唐刘得仁《贾妇怨》）甚至喊出“莫作商人妇，金钗当卜钱”（唐刘采春《罗贡曲》）的怨言。和其他商妇一样，琵琶女也是“嫁郎如未嫁，长是凄凉夜”（江开《商妇怨》）。她的商人丈夫就“重利轻别离”，分别已达两个月之久，“去来江口守空船，绕船月明江水寒”。
“荡子行不归，空床难独守。”（古诗十九首《青青河畔草》）比翼连理、相厮相守、共伴人生的愿望落空，自身寂寞无法排遣，在孤独、凄清、冷落的生活中，琵琶女“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”，并非就是对少年生活的留恋，更多的是对逝去的青春年华的痛惜，是一种自我价值被忽略的痛苦，也是一种心理平衡的追求。正所谓“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”（李益《江南曲》）美人迟暮，知音难觅，这种理想与现实的落差，物质与精神的矛盾，便是琵琶女的“沦落之恨”。
遭君王贬谪的白居易与遭丈夫冷落的琵琶女具备了类比的条件,由此不难理解“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感叹了。
10、作为一种诗歌艺术题材的传统，思妇诗源远流长，在先秦时代就有其滥觞。《诗经·王风·君子于役》就是一首典型的思妇诗。不过当时还没有“思妇”一词，据《文选》记载，“思妇”一词最早见于战国宋玉的《高唐赋》：“姊归思妇，垂高巢，其鸣喈喈。”但此时，“思妇”是指鸟名。直到《宋书·乐志》引曹丕《燕歌行》：“慊慊思妇恋故乡，君何淹留寄他方”，“思妇”才确指怀念远出丈夫的妇人。
“思妇”这个文学题材的产生并不是偶然的，是和产生它的时代的社会历史条件紧密相关的。在中国古代，妇女的社会地位是十分低下的。在这一点上，就来连被后人尊为圣人的孔子也不能免俗，子曰：“唯小人与女子难教也。”在中国文明的发轫期，男尊女卑的传统观念就已经形成。妇女被种种男权主义所制定的清规戒律所束缚在家中，她们被要求“从一而中”，要遵守“夫为妻纲”“七出”等，否则就会被视为大逆不道。虽然如此，丈夫对于妻子而言仍然是唯一的籍慰。在古代的乱世，有征戍，在“盛世”，有徭役，每当自己的丈夫被迫离开家乡，也即远离自己时，对于很多的家庭妇女来说就成了很大的打击。她们的愁苦是显而易见的，而这就为思妇诗最初产生提供了素材和依据。《诗经》中的《卫风·伯兮》《王风·君子于役》等，都是先秦思妇诗伟大的开端。可紧接着的是不和谐的局面。汉帝国的一统和董仲舒式儒家理念的推广，将社会风尚归于礼教中来，不仅思妇诗销声匿迹，就连原是思妇诗的《诗经》的某些篇章也被正统汉儒所篡改为合乎礼义的道统思想。直到东汉末，“位成乎私门，名定于横巷”的思想多元化局面的出现；“荡子行不归，空床难独守”令儒家道德解体，这才为思妇诗又打开了新的局面。
11、这首诗中的思妇虽然也有思念，也有“春草绿兮，王孙胡不归”的埋怨，但较之通常的闺怨诗思和怨的成份则要少得多。
这首诗写的是一个女子在春天来临万物勃发之际的一种生命的需要。有点“忽见枝头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的味道。当然，相比之下要直白得多。
这是一个美极了的女子，是一个特别珍视自己的女子“盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉妆,纤纤出素手。”不只展现的是这个女子的美丽，更是这个女子的寂寞，这个女子对自己生命的重视。一年一度的春色和绿柳，撩拨着这个被困于高楼之上的女子的心。
“盈盈楼上女,皎皎当窗牖。”这里的视角在楼下，但楼上帘幕后面难道同样没有一双眼？这个在窗前明月般忽隐忽现的女子，她那娥娥的红粉为谁而妆？素手纤纤伸出，想要牵住什么？
“荡子行不归，空床难独守。”，相对于那些“多少泪珠无限恨，倚栏杆”凄楚的女子，那些“泪眼问花花不语”心思婉曲难道的女子，这首诗中的女子显然有些出格。但谁又能说这不是一种本真，是一种没有受到任何扭曲的生命本该发出的声音。
其实这首诗和许多相思离别的诗一样，是男人拟女性而写。这就很值得玩味，写女子的守与不守的矛盾，难道不也从另一个方面写出了浪荡在外的游子们对家中美人的担心？
12、王国维评古诗十九首：“昔为倡家女，今为荡子妇，荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，先据要路津，无为久贫贱，轲长苦辛。”以为其言淫鄙，但从美学的观点，却不失其真。
好的数学也应当能接触到大自然中各种不同的现象，这样才能够深入，才能够传世。
数学创作也如写小说，总不能远离实际。《红楼梦》能够扣人心弦，乃是因为这部悲剧描述出家族的腐败、社会的不平、青春的无奈，是一个普罗众生的问题。好的数学也应当能接触到大自然中各种不同的现象，这样才能够深入，才能够传世。（数学家丘成桐）
13、 “青青河畔草，郁郁园中柳，盈盈楼上女，皎皎当户牖”女人似乎总在阴暗处——沿着河畔青草路，绕过园中郁郁柳，仰看小楼，原来你在这里。女人是被遮掩了，最大的遮掩物就是男人的话语权。
当男人数说着应承不起的理由，风一样逃开时，女人还什么也不辩，何处也不躲。“荡子行不归，空床难独守”。风过柳动，空床依旧。所有的爱给了你，想问你够不够，亲爱的，你却不原留在我身边。久远的一首古诗，仿佛娓娓道着千年的残碎。
在小凤论坛一个女孩的“呓语”里读到一句话说，“爱在千年后”。爱不在西元前，爱在千年后，我也如此决绝的认为。释下骄傲的假面，看你内心，真爱在哪里呢？我们不再相信上帝超越的爱，我们万事要寻个理由，先；我们遗弃基督式深重的大爱，我们在人间匆匆赶路。当男人迫不及待说出分手的理由，女人的声音依旧被压制在众人淡漠的目光下。千年的空床，还在身边。如此，“爱在千年后”——将盈盈粉泪洒向未来，并非没有道理。
乔治。艾略特谈论女性的危险，说道“她们只能为了个人爱情才会喜欢某种研究对象。”这深挚专一的感情寄托使女人更需要自我保护，也许正因为如此，“荡子”才轻易就背负不起……
