断肠人在天涯:传奇作家三毛的“欺世”之谜(二)
【宣传片】她是无数人的青春记忆,却又受到无尽的质疑。她盛年弃世,留下身后重重谜团。她究竟是怎样一个人?她是一个特立独行、至情至性的传奇作家,还是一个人格分裂、怪癖伪善的欺世盗名之徒?她的不可思议的突然离世,到底是自杀还是意外?她生命的最后留下的两通电话和一封奥妙难解的信,又隐藏着怎样的秘密?
【推出片头】随君直到夜郎西
【导视1】她是一个特立独行、至情至性的传奇作家,还是一个人格分裂、怪癖伪善的欺世盗名之徒?“她就是个患有严重妄想症的女人,她的故事和与荷西的美好爱情完全是她无中生有的编造。”惊人的传言在她生前与死后广泛流传。荷西,这个三毛刻骨铭心的痴心爱人,他是否根本就不存在?
1、【主持人】三毛回到台湾定居后,1981年年底,接受《联合报》赞助,与摄影师米夏到中南美洲旅行半年,游走十多个国家。1982年回国后,出版《万水千山走遍》。此时,许多读者都想一睹作家三毛的风采,盛情难却,三毛开始环岛演讲。由此,三毛的偶像光环与日俱增,受到极为狂热的追捧。这时,三毛的作品开始进入大陆,大陆也兴起了“三毛热”。然而,就在三毛的影响力如日中天的时候,惊人的传言出现了。
2、【大屏幕】配音:“荷西根本不存在”,“三毛患有严重的妄想症,她和荷西的美好爱情,以及她所有的传奇经历,全部是她无中生有的编造”。这些传言,不但在台湾,在海外华侨中也在流传。令许多三毛迷痛感受到欺骗,偶像坍塌。
3、【主持人】对此,三毛不得不亲自出面辟谣,称荷西的存在毫无疑问。
4、【大屏幕】配音:三毛在台湾耕莘文教院进行题为《我的写作生活》的演讲时,针对作品的真假问题,也说:“我的作品几乎全是传记文学式的,就是发表的东西一定不是假的。”“我知道我做不到的,就是写不真实的事情。”
5、【主持人】然而,“荷西根本不存在”、“三毛的作品和经历纯属编造”的传言仍然到处流传。直到今天,我们仍然能够看到网上关于这个传言的传播和争论。
6、【大屏幕】网上关于“荷西不存在”和“三毛的经历纯属妄想”的讨论和网页。
7、【主持人】那么,最基本的问题:荷西到底是否存在?据我们所查到的资料,至少三位网友根据三毛的文中所述去拉芭马岛上对荷西墓进行了探寻。第一位去探寻的是网友赵英特。
8、【大屏幕】配音:赵音特和同伴于2007年7月26日前去。在拉芭马岛所属的圣克鲁斯市市政府查到了荷西的死亡记录,死亡原因“潜水”。工作人员打印了记录的复印件给他们。赵英特仔细研究这份记录,看到写着“已婚”,死亡申报人处没有“三毛”的名字,只有“援救”。此证明在1979年10月4日登记。这些情况,与三毛的叙述相符。但是,他们还有一个意外的发现,荷西生于1951年10月9号,比三毛小8岁,而不是三毛所说的荷西比她小4岁。下午两点,他们来到墓地,与三毛的叙述一样,那是在一个小山上。他们找到了荷西的墓,没有墓碑,只有一片荒地。工作人员说,已经30年了没人打理。
9、【主持人】赵英特将探寻经过写成文章《拉芭马岛,你好荷西》,发到了自己的搜狐博客《英特随笔》,并附了6张照片。
10、【大屏幕】配音:为防止滥用,前两张照片现在已经被赵英特删除。(照片:市政府的证明,墓地管理人写的荷西墓位置的小纸条,荷西的墓,墓地的大门,拉芭玛海景,赵英特在市政府前小广场的留影。)但她的这篇博客早已被很多人转走,在其他网址,很多还有前两张照片。
11、【主持人】此后,2010年3月,网友七色地图前往拉芭马岛上探寻了荷西墓。2011年10月10日,第三位网友我本草木去拉芭马岛上探寻了荷西墓。
12、【大屏幕】视频:七色地图将探寻经过写成的文章:《拉帕尔玛岛,探寻荷西之墓》在新浪博客《七色地球的环球日志》的网页。我本草木将探寻经过写成的文章《荷西-请让我替三毛为你竖起爱的丰碑》在新浪博客《我本草木 I Speak Woods》的网页。
15、【主持人】此后,还有一些网友也去了荷西墓,并在网上发了贴子和相关照片。网友说:令人很伤感的是,当时,荷西的墓已没有墓地,没有十字架,只有一块墓志铭。
16、【大屏幕】百度贴吧三毛吧网页:《荷西墓地最新情况.令人心疼,令人心酸》
17、【主持人】三毛生前,关于她的丈夫和作品纯属三毛幻想的传言,虽然令人吃惊,但没有人公开站出来质疑。让人意想不到又异常震惊的是,1996年,也就是三毛去世的第六年,一位名叫马中欣的美籍华裔旅行家公开站出来了,他猛然推出的“三毛真相”,把三毛揭批得体无完肤。
【导视2】她是一个特立独行、至情至性的传奇作家,还是一个人格分裂、怪癖伪善的欺世盗名之徒?“她就是个患有严重妄想症的女人,她的故事和与荷西的美好爱情完全是她无中生有的编造。”惊人的传言在她生前与死后广泛流传。三毛并不是作品中那个古灵精怪、天真无邪的善良女人,声称被荷西六年苦恋的三毛,实际上反而是她对荷西骗婚、逼婚。事情的真相果真如此吗?
1、【大屏幕】配音:1996年7月30日,一个美籍华人旅行家马中欣突然开始在《羊城晚报》连载《三毛真相》,揭批三毛的“真相”。此后,马中欣不断以发文、演讲、接受采访等方式继续揭批“三毛真相”。1998年9月,马中欣出版《三毛真相》一书,将对“三毛真相”的揭批推向高潮。
2、【主持人】马中欣揭批的“三毛真相”,总结起来,就是:“三毛”并不是她文中的那个可爱女人,其“真相”其实是个编造故事,愚弄读者,虚构美好爱情,人格分裂,精神异常,性情怪僻,沉溺于自恋臆想不能自拔的女人。马中欣推出的“三毛真相”,犹如石破天惊,令无数人陷入偶像坍塌和满腹狐疑的境地。
3、【大屏幕】配音:马中欣的话。《三毛真相》书中段落。网上对马中欣“三毛真相”的相关争论和传播网页。
4、【主持人】这个生猛的马中欣何许人呢?
5、【大屏幕】配音:马中欣,生于1942年。原籍浙江东阳,生于兰州,长在台湾,现在美国。旅行家,据称曾考察过全球一百多个国家和地区。
6、【主持人】马中欣称,他于1996年4月至6月通过对当年三毛所在的马德里、撒哈拉小镇拉雍和大加纳利岛三地进行万里追踪,采访了这三地的三毛与荷西亲朋好友、邻居及当地人,发现了“三毛真相”。
7、【大屏幕】《三毛真相》一书。
8、【主持人】那么马中欣发现了哪些具体的“真相”呢?他推出的第一个惊人“真相”,就是并非如三毛所说是荷西追三毛,反而是三毛追荷西,并对荷西骗婚、逼婚。
9、【大屏幕】《三毛真相》相关内容。
10、【主持人】关于荷西追求三毛,在三毛的自述《一个男孩子的爱情》中,有两个重要事件,第一个事件是三毛第一次赴马德里,荷西逐渐爱上三毛,向三毛许下六年之约,当时荷西18岁,才高三。关于这个重要事件,《三毛真相》认为荷西不可能追求三毛。原因之一是荷西初见三毛时太小。那么,荷西初见三毛时到底多小呢?
11、【大屏幕】配音:在《三毛真相》中,据称熟悉三毛的一个虔诚佛教徒陈霏认为是14岁,荷西的母亲和大姐起先说是12岁或13岁时,后又说是14岁或15岁。于是,马中欣便将这一节的题目命名为:《14岁的荷西如何与三毛相约六年之婚》。
12、【主持人】然而根据三毛履历,三毛于1967年前往西班牙,圣诞节认识荷西,1968年离开。根据荷西履历,荷西生于1951年10月9日,1968年高中毕业。则荷西与三毛相识时16岁,与三毛订六年之约时17岁,正是高三。情况基本相符。
13、【大屏幕】音频:三毛自述荷西许六年之约的年纪。
14、【主持人】荷西追求三毛的第二个重要事件,是1973年,三毛再赴马德里,在荷西妹妹的要求下,给荷西写了一封“我回来了”的英文信。荷西从服役地回到马德里,因打电话找不到三毛,后托三毛的好友—一个老太太将三毛找去,两人浪漫相会。据三毛所述,这一事件主要由荷西的妹妹和三毛的一个老太太女友促成。然而,对这两个查证三毛说法的真实性的关键人物,马中欣却没有采访,甚至没有提到。
15、【大屏幕】音频:三毛自述与荷西的第二次浪漫相见。
16、【主持人】三毛古怪精灵、乐观旷达、充满爱心,荷西深情憨厚、随心所欲,并同样乐观旷达、充满爱心,这可能是许多人从三毛的叙述里得到的三毛与荷西的基本形象。两人的这种形象,受到无数读者的深深喜爱。然而马中欣却认为,这并不是真实的三毛和荷西,三毛蓄意美化自己、美化荷西,将荷西制造成一个“完美的爱情之神”,以获得自己虚幻的满足。这是他在《三毛真相》中推出的第二个惊人“真相”。
15、【大屏幕】《三毛真相》中的相关段落,网上马中欣的相关言论。
16、【主持人】其实,在许多文章里,三毛都写到了自己与荷西两个人的缺陷。
17、【大屏幕】配音:“不是吵架,”她说:“是对婚姻生活的失望,而这种失望是我造成的。荷西要娶的我,绝不是那时候的我。当时的情况,几乎陷入绝境。”荷西上班了,她被封闭在家里,热风似火般燃烧,邻居们无话可谈。“我非常苦,非常寂寞,甚至发生这样孩子气的事:荷西上班,我把门一挡,眼泪就流下来了。我说:‘荷西,你不许去,你一定不许去,你去,我就拿刀杀你!’”
18、【主持人】这段文字,出自《三毛—异乡的赌徒》。这是1976年三毛因车祸暂别荷西回到台湾治疗时接受记者采访的文章。从这篇文章里,我们可以看出,三毛对荷西的执著,那种“随君直到夜郎西”的精神,但我们也可以看出,三毛的性格,的确是有点神经质的。她以“我要杀了你”的台词,非常坦率地向记者暴露出了这点。这句“我要杀了你”台词,我们在三毛以后的生活中还会见到。
19、【大屏幕】《三毛—异乡的赌徒》相关段落。
20、【主持人】经过几个月的调适,三毛终于情绪稳定,决定留下来,并提起停了多年的笔,写下沙漠生活中第一个故事:《中国饭店》。以后,她乐观而又有趣的故事源源不断,《白手成家》、《沙漠观浴记》、《荒山之夜》、《爱的寻求》、《死果》,荷西甚至也成为不少人心中的爱情偶像。……然而,荷西并非完美的爱情之神。我们不妨在《这种家庭生活》领教一下荷西的观念和脾气。
21、【大屏幕】《这种家庭生活》相关段落。
22、【主持人】1975年11月,三毛和荷西从撒哈拉沙漠逃到大加纳利岛才十多天,钱不多,精神也不好,荷西的家人却就要来他们家。对此,三毛感到焦虑,荷西却说:“你的意思是说,母亲第一次来儿子家,还得挑你高兴的时候?”荷西的家人来到家里,三毛忙得不可开交,荷西却在讲笑话:“三毛什么都好,就是有健忘症,又不能干。”焦头烂额的三毛拜托悠闲的荷西去买床单,荷西很坚定地拒绝说:“那是女人的事。”晚上,三毛向荷西倾述劳累和委屈,荷西说:“妈妈没有打你,没有骂你,你还不满意?”“伟大的女性都是没有自己的。”
23、【大屏幕】《这种家庭生活》相关段落。
24、【主持人】工作、生活上的艰难,更会令人的缺陷暴露无遗。
25、【大屏幕】配音:1975年10月三毛和荷西从撒哈拉的阿雍搬到大加纳利岛后,不久荷西失业。失业持续了一年。1976年,荷西经人介绍,到尼日利亚工作。结果到了那里之后,荷西的护照被扣,每天工作十多个小时,吃得非常差,人都瘦了好多,还拿不到工钱,然而荷西却只是一个劲地忍耐、忍耐,生怕失去工作,再度失业。三毛前去看望荷西,看到这种状况,于是又心痛又愤怒,表现得粗暴、易怒、歇斯底里,还再次引发了下身出血的病症,然而她也没有非常好的解决问题的办法,最后只好在雇主的欺骗下怏怏而去。
26、【主持人】最后,八个月的辛苦工作之后,荷西却只带着三个月的工钱和疲惫消瘦的身体黯然而归。三毛的文章《五月花》,记叙了这段经历。这篇文章,写在荷西的生前,然而却毫无以前文章撒哈拉文章的旷达与乐观,可谓字字见血,三毛和荷西的形象极尽灰色。
27、【大屏幕】《五月花》相关段落。
28、【主持人】然而,马中欣在《三毛真相》中还有第三个惊人的“真相”,三毛与荷西婚后感情并不好,三毛对荷西动辄打骂,导致两人后来分居,荷西意外身亡。事情果真如此吗?
【导视3】她是一个特立独行、至情至性的传奇作家,还是一个人格分裂、怪癖伪善的欺世盗名之徒?“她就是个患有严重妄想症的女人,她的故事和与荷西的美好爱情完全是她无中生有的编造。”惊人的传言在她生前与死后广泛流传。三毛人格分裂,精神异常,与荷西实际上并不美满,婚后三毛对荷西动辄打骂,最后导致两人分居,荷西意外身亡。事情的“真相”果真如此残酷吗?
1、【主持人】在三毛最为著名的《撒哈拉的故事》和《哭泣的骆驼》两部文章集中,三毛荷西之间虽然物质困窘却精神浪漫美好的爱情,令无数人深深陶醉和向往。但他们的爱情是完美无缺,互相爱得死去活来的吗?事实上,三毛对荷西的爱情,是有着明显的发展变化的。比如,在1976年的采访文章《访三毛 写三毛》里,三毛说:
2、【大屏幕】配音:我跟我先生没有经过很热烈的爱情,可是我对婚姻生活很有把握,因为我知道他的性情跟我很投合,我们的感情在这种投合中产生。”
5、【主持人】这种投合是什么呢?我们在三毛的很多文章里都能看到这种“投合”,比如对贫穷人们的爱心,对探险的热爱,对大自然的好奇,对彼此精神上的自由的坚持,等等。我个人印象特别深刻的是结婚和荒山遇险两件事。
6、【大屏幕】《结婚记》、《荒山遇险》。
7、【主持人】三毛是1974年7月9日结婚的。在结婚那天,荷西送给三毛的结婚礼物是什么呢?不是花、不是戒指、不是衣服、不是钱,而是一具从沙漠里好不容易找到的完整的骆驼头骨。一般人也许会对这个礼物非常失望,三毛却对这个礼物惊喜异常,把它当作最重要的宝贝,终身带在身边。
8、【大屏幕】《结婚记》、骆驼头骨。
9、【主持人】这就是这个宝贝。在台湾的三毛遗物展中,它是受到最多关注的三毛遗物之一。再一件就是荒山遇险的事。一天,三毛和荷西两人去沙漠里捡化石的小乌龟和贝壳,结果荷西在迷宫山陷入泥沼,生命危在旦夕。三毛好不容易想法救出他。救出来后怎么样呢?“三毛,还要化石么?”荷西呻吟似的问着我。“要。”我简短的回答他。“你呢?”我问他。“我更要了。”“什么时候再来?”“明天下午。”
10、【大屏幕】《荒山之夜》。
11、【主持人】什么是“投合”,这两件事就是“投合”最生动的注解吧。
12、【大屏幕】配音:1975年10月,因阿雍发生动荡,三毛先飞到大加纳利岛,荷西在十多天的杳无音信后,终于来到大加纳利岛与她相会。
13、【主持人】这次事件,可以说是三毛对荷西感情的一个重要升华。在1975年11月1日的家信里,三毛向父母称赞荷西说:
14、【大屏幕】配音:结果今天下午他来了,爹爹,姆妈,你们的女婿是世界上最最了不起的青年,他不但人来了,车来了,连我的鸟、花、筷子、书、你们的信,连骆驼头骨…全部运出来,我连一条床单都没有损失。家俱他居然卖得掉,卖一万二千元……别人的丈夫乱世逃难只带一只手提包,脸色苍白,口袋无钱,还乱发脾气,荷西实在比他们强很多。
15、【主持人】但两人的感情,也并不总是卿卿我我,在《五月花》里,三毛说:
16、【大屏幕】配音:这不知是结婚以来第几次与荷西小别,又在机场相聚,竟是一次不如一次罗曼蒂克,老夫老妻,见面说的竟都是生活的琐事,奇怪的是,也不觉得情感比以前淡薄,只是形式已变了很多。
17、【主持人】这些感情的变化脉络,既真实又自然,可能很多读者自己也会感同身受吧?我们总以为荷西是情圣,对三毛一往情深。其实,如同《这种家庭生活》中所写到的,荷西对三毛,也并不总是给予理解和千依百顺的。
18、【大屏幕】《这种家庭生活》相关段落。
19、【主持人】甚至荷西在婚后也对别的女性动过心思。三毛在多篇文中都毫不避讳地说到过。
20、【大屏幕】《亲爱的三毛》相关段落。
21、【主持人】如前所述,和许多夫妻一样,三毛与荷西的爱情里有甜蜜,但也有吵架甚至婚姻危机。
22、【大屏幕】《五月花》和《梦里花落知多少》《三毛---异乡的赌徒》相关段落。
23、【主持人】三毛在致好友眭澔平的信中甚至谈到打过荷西,因为荷西太爱潜水,她怕荷西不安全。
24、【大屏幕】《三毛的最后一封信》(眭澔平著):三毛致眭澔平的信。
我跟你说,我打过他几次,他这一生。
我在帐篷里睡觉,荒山野地的,我们两个人。
睁开眼睛他不见了!然后我知道他到水里去了。
我就站在悬崖上看着那波光粼粼的海。从早晨9点钟,我饭也没得吃,到他4点钟上来,我眼睛就盯住那差不多45秒他就要冒起来一次的人。他上来我从悬崖上冲下去打他!他说,现在几点?我说现在下午4点。他说,他以为才九点半。。。。鬼哦!
我当然想打他!哦。。。好急哦!那个会很急哦。。。实在是太爱他喽。。。。
25、【主持人】但是,三毛与荷西的吵甚至打,都是有节制的,且并不占主要方面的。很简单的一点,如果三毛与荷西感情真的非常恶劣,何来那么多两人恩恩爱爱的合影照片呢?
26、【大屏幕】三毛与荷西合影。
27、【主持人】从三毛的文中可以看出,三毛并未伪装完美的自己、完美的爱人和完美的爱情,讲荷西对她追求也言之有据,因此,马中欣所谓的三毛伪装、编造,是站不住脚的,更谈不上所谓发现和揭露“真相”。关于三毛与荷西感情恶劣的说法从何而来呢?在《三毛真相》中,主要是由一个名叫彼得吴的先生在《荷西长住拉芭玛岛远离三毛》一节中说出来的。他说当时三毛遭遇车祸,几乎不能走动,荷西因为很难守在家里,因此遭到三毛责骂,于是出走拉芭玛岛打鱼取乐,最后,葬身海底。然而实际情况是这样的吗?
28、【大屏幕】配音:三毛于1976年因车祸导致下身出血,曾回到台湾治疗。而在这一年中,荷西先在尼日利亚工作,后到丹纳利芙岛参加修建人工海滩的工程。1979年,因为新工作的要求,荷西才去到拉芭玛岛,于9月30日和朋友聚会时,下海潜水不幸意外去世。
29、【主持人】无须避讳的是,正如《三毛真相》里发现的,三毛关于自己和荷西的叙述,的确有不真实的一些细节,比如说将比荷西大八岁说成大三四岁,称高中毕业的荷西说成大学毕业,将荷西的身份说成潜水工程师等。但这些小小的虚荣,或者也有对世俗思想的惧怕,乃是人性的弱点,恐怕谁也不能免俗吧?
30、【大屏幕】三毛的相关叙述。
31、【主持人】1992年12月,三毛人生出版了她生前的最后一本书,《滚滚红尘》。这是以作家张爱玲的爱情故事为蓝本的剧本,后被改编成同名电影。令人慨叹的是,由被誉为“华语流行乐教父”的罗大佑创作词曲的电影主题歌《滚滚红尘》,仿佛是为三毛的情感和人生量身定做。因此,这首歌,和三毛的名字紧紧联系在了一起。
32、播放歌曲《滚滚红尘》。
33、【主持人】“至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说”。三毛受到马中欣强烈揭批的,还有她所写的撒哈拉的经历和习俗大多属于虚构。马中欣所说是“真相”吗?又是谁,发现了真正的“真相”?
【片尾宣传片】她是无数人的青春记忆,却又受到无尽的质疑。她盛年弃世,留下身后重重谜团。她写的撒哈拉的经历和撒哈拉风俗,到底是如实记叙还是胡乱虚构?在她生命的盛年,她的不可思议的突然离世,到底是自杀还是意外?她生命的最后留下的两通电话和一封奥妙难解的信,又隐藏着怎样的秘密?《断肠人在天涯:传奇作家三毛的“欺世”之谜》之“我本将心向明月”,明天继续。