爱华网第一次对长笛这件西洋乐器留下深刻印象，是根据王朔小说改编的电影《无人喝彩》中的一个场景。盖克扮演的女主角孤零零地站在舞台上，身后垂着绛红色的幕布，她将长笛横在嘴边开始吹奏莫扎特，镜头摇向观众席，那里空空荡荡。
长笛，太有魅力了。后来，开始聆听詹姆斯·高威的唱片，去现场聆听詹姆斯·高威……认识埃曼努尔·帕胡德，因着一段视频，那时还英气逼人的他，站在一座大教堂里神定气闲地吹长笛，犹如一块磁铁，不仅把教堂里的听众迷得屏息静气，还把电脑旁的我迷得：一定要听一次现场的帕胡德。
机会来了，3月4日晚，帕胡德在东方艺术中心开一场独奏音乐会。
一般情况下，我会在音乐会前将曲目通过文字或者视频的方式温习一遍。3月初，春天在扯不断的淫雨中迟迟不来，我们的工作却已经以春天的节奏全面铺开——忙得不可开交。到了现场，打开节目单：傻了。上半场唯一的曲目名字很长“若里维：无伴奏独奏‘咒语’五首交织四首泰勒曼幻想曲”——到现场听无伴奏作品，事先的功课非常重要，比如，我胆敢连着两天去现场听王健演奏巴赫的无伴奏大提琴组曲，前提是在家我把唱片听熟了。好像上海的舞台上没有演出过巴赫的无伴奏小提琴组曲，就是有，我大概不敢去听，尽管基顿的唱片我也是听了一遍又一遍。上述两种，主角都是我们最熟悉的西洋乐器大提琴和小提琴，长笛，配角而已。早早成名的帕胡德贵为柏林爱乐的长笛首席，有一天他会成为整个乐团的首席吗？当然，大提琴手也不会成为乐团的首席，可是，他离观众那么近，哪像长笛手？上次柏林爱乐到上海，我只有通过望远镜才找到长得很好看的帕胡德。
演出开始了，帕胡德一个人一手长笛一手矿泉水地上台了。就在他弯腰放下矿泉水时，我心中一凛：帅哥变大叔了。不容分心，有着长长名字的上半场曲目开始了——今早，我得了空就在网上寻找“若里维：无伴奏独奏‘咒语’五首交织四首泰勒曼幻想曲”的资料，它居然冷门到，找不到——45分钟里，我看见的是帕胡德在谱架上翻捡下一段要演奏的曲谱和两曲之间拿起矿泉水瓶喝几口水，我听到的是一支长笛在人类情感中费力地爬梳，悲欢离合。于是，现场开始小骚动，特别是我们身后的一群中学生。到了下半场，在钢琴伴奏下，帕胡德不再喝水，甚至，谱架也不太去理会了，种种变化是因为曲目：“茶花女”幻想曲/“连斯基”咏叹调、间奏曲及辉煌的“卡门”主题幻想曲、《弄臣》双长笛幻想曲，等等。特别是熟悉得许多人能哼唱出来的选自歌剧《卡门》的间奏曲响起的时候，现场所有的杂音瞬间消失，美妙的音律像是点了所有人的穴位让他们酥软在坐席上只有音乐在空中飘荡。
出了东方艺术中心，夜色正浓，静谧的街道让我们的思绪有可能停留在刚才的音乐会里，我们于是互问：帕胡德为什么要在上半场选择那么艰深的曲目？他一定知道现场的乐迷即便是他的粉丝也是绝大多数来听下半场的那些曲目的，“若里维：无伴奏独奏‘咒语’五首交织四首泰勒曼幻想曲”，知音一定稀少得数得过来，他为什么还要冒险？就好比阅读，你可以选择通俗读物，你也可以选择尼采、本雅明，后者虽然需要读书人费尽劲跳一下，但是读通以后会让读书人眼界更开阔。就算是当代长笛之王，帕胡德也仅是个音乐人，可他深知自己能力的疆界，就想用自己深有体会的曲目，带领乐迷尽力做一次有意义的攀登。
那么，他的努力有人触摸到了。
