爱华网“比尔博这辈子，始终都不太确定自己到底是怎么完成这项惊人的壮举：他两手空空，没有带钱、没有戴帽子、没有拐杖、没有带任何平常出门会带的东西，第二顿早餐也还没吃，更别说把碗盘洗干净了；等他回过神时，竟然发现自己把钥匙塞进甘道夫手里，一双毛毛脚使尽力气狂奔，沿着街道跑过磨坊，越过小河，又快跑了整整一哩。”
托尔金《霍比特人》第一章里，平凡的霍比特人比尔博·巴金斯离开袋底洞，稀里糊涂加入了灰袍巫师和矮人们的夺宝冒险，瑰丽宏伟的中土世界在他眼前慢慢露出了真容。
在我看来，任何一个冒险故事里面最精彩的部分，正是少年面向广阔世界出发游历的时刻，他从碌碌无为的平淡生活里面脱离出来，人生从此开始有了千百种的可能。
这个时刻，以辛弃疾的笔写来，就是“季子正年少，匹马黑貂裘”。
落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸层楼。谁道投鞭飞渡，忆昔鸣髇血污，风雨佛狸愁。季子正年少，匹马黑貂裘。
今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种橘千头。二客东南名胜，万卷诗书事业，尝试与君谋：莫射南山虎，直觅富民侯。
《水调歌头》辛弃疾写过好多首，这首《舟次扬州和人韵》恐怕算不得最出名的，留给人们的印象，多半在于最后那句“莫射南山虎，直觅富民侯”。近来再看这首词，一眼却只见了那句“季子正年少，匹马黑貂裘”。
这首词写于1178年，辛弃疾38岁，在临安大理寺少卿任上不足半年，又调任为湖北转运副使，溯江西行，前去赴任，途中泊驻扬州。当时的扬州，虽然是花繁柳盛的烟花之地，但同时也是长江北岸的军事重镇。重过扬州，辛弃疾自然会想起他青年时参加起义军，在北方做过的那些英雄事业，转念想到如今南归十余年，北上无望，年华倥偬，免不得和朋友们说些赌气丧气话。
全词当中，季子两句并非重点，只是作为上片回想当年的点睛。当时国家战争形势尚好，词人自比苏秦，身负绝学，孤身入世，即将前去游说六国，意气风发，准备好建立经天纬地的大事业。“季子正年少，匹马黑貂裘”，区区十个字，不写样貌，不写身材，不写言辞，不写心胸，却活脱脱勾勒出了一个古代游侠的形象。试想这样的画面，少年只身匹马，行走在天地之间，马蹄过处，貂裘翻卷，简直帅哭！
在中国古代的审美观念里，一直非常推崇少年英雄意气风发的感觉。自曹植的《白马篇》“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿”开始，同样的意思，诗词里面多得是，苏轼写周瑜：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”，王维写：“少年十五二十时，步行夺得胡马骑”。李白少年仗剑去国，辞亲远游，他说自己是：“白，陇西布衣，流落楚、汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。”
所有这些，讲的都是少年人初出茅庐，单人匹马面对世界的情景，虽然身无一物，也还没建立下任何功业成绩，但世界无限大，时间无限多，故事才刚刚开场。这一刻的意气风发、万千风华，最是动人。
后面的事情，无论是苏秦纵横捭阖，挂六国帅印，教秦兵不敢窥函谷关十五年，成就千古伟业；还是辛弃疾“今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种橘千头”，闲居带湖，写些“意倦须还，身闲贵早”的说话，其实都不过是最开始出发时那个精彩瞬间的附带品。成功固然可喜，失败也无需多言，更多时候，是既非成功，也不算失败，只不过碌碌过了一生。等到一切都尘埃落定，故事也就没得可说，万千可能变作了一个结局，不免可惜。
托尔金写《霍比特人》，希望读者看到书之后，能够跟着那个叫做比尔博·巴金斯的矮小霍比特人，领悟初入世界的前路未知，正如去而复返后的无法忘怀。
而不管是匹马黑貂裘的游侠，还是平凡弱小的霍比特人，当他们决定向着外面的大世界出发之后，就要走过各种奇诡壮丽的风景，经历出生入死的战斗，找到并肩同行的伙伴，在各自人生的路途上沉沉浮浮。也许爱上一个或者几个姑娘，然后分离；也许经历挫折，在出世入世的选择前徘徊不定；也许静默一生，也许一战成名……当他们去而复返，无法忘怀的除了路途上经历的各种风景，更多的恐怕应该是出发的那个瞬间吧，通向世界的无限道路在脚下徐徐铺开，虽然前路未知，却又觉得无所不能。
大学的时候看江南的《九州》，里面写到东陆四大名将之一白毅，是个风度翩翩又酷又帅的大叔。他少年时代和好友息衍一同在帝都做执金吾，一同在稷宫学习兵法战阵，还一同成为了天驱战士。之后这对好友因为分别出仕不同的诸侯国而分离，为了各自守护的国家和国君在乱世中奋战，获得了很高的地位和荣誉，但却终究无法逆转朝代更替，跟着旧时代死去了。
虽然小说还没有写完，江南却已经为白毅考虑好了结局，让他最后陪着自己的国君一同赴死。我当时看了很感动，还为白毅写过一首五言律诗，现在看来，平仄错处甚多，是看不得了，但最后一句自己还是很喜欢的——遥想稷宫前，银鞍金吾骑。
我想若真有白毅这样一个人，早知道自己是逆天而行，却仍然知其不可而为之，最终只能以身相殉，他在死的时候会想些什么呢，是后悔，是释然，是评价自己的成败，还是担忧未尽之事呢。恐怕都不是。他最后所想的，大约应该是初出茅庐时在稷宫学艺的情景吧，繁华荣光如云烟过眼，自己重新变回了帝都天启城里的一个小小执金吾，前面的世界无限大，时间无限多，故事才刚刚开场。
