爱华网它是我接触的第一部长篇小说。记得，那是1973年小学三年级上学时，语文老师陈汉玉正在阅读这本书。下课的时候，他将书忘在了讲桌上，被我看到了。那时，我尚未听说这本书，只是觉得此书很厚，书价又颇为不菲。要知道，那时的课本不过几十页，一毛来钱一本。突然见到洋洋洒洒30余万字、厚达四百余页的书，定价又是0.90元，接近一块，我深感吃惊。我出生在纯农家，父母没读过书，不识之无，家中空无一籍，周围邻家亦是如此，所以自小极少见到一本象样的书。长到十几岁，才头一回见到如此厚实的书籍，怎能不惊异不已？这不足为怪，而又令人凄然。
所以，对《渔岛怒潮》，有了极深的印象。
当然，印象深还得于另一原因，不久后我从广播中听到了它的长篇连播。当时，广播电台播讲小说是一种常见形式，一项重要内容、重要节目。那时，电视尚未在广大农村出现，报纸也很少，寻常百姓的娱乐方式（其实是一种教育方式）很单一，一是顶多一月一次的看电影，二是春节后在一村一台的戏台前看宣传队的文艺演出，再就是从广播匣子中收听文艺节目和小说连播。
连播小说，是要经过认真反复挑选的。选的都是些“精粹”，必须积极健康、引人向上，思想性特别强，在当时又颇为叫响的作品。一部小说一旦被播放，立即会家喻户晓、天下皆知。自然，这只是名声上的，没有经济收入挂钩的问题。要不然，拿到今天来说，不但作者会一夜走红，而且会骤然暴富的。
——那时的人们很纯净，思维空间更多的是清高，普天之下似乎都鄙视金钱之类的玩意儿。
我是山东人，自然收听本省广播电台小说连播较多。记得，山东广播电台不仅播放了《渔岛怒潮》，还连播了黎汝清的《海岛女民兵》、翟永瑚的《民兵爆炸队》、童边的《新来的小石柱》和郭澄清的《大刀记》。《海岛女民兵》我只是断断续续听了一点，不甚感兴趣。其它几部小说几乎是一天不落地从头至尾听了个遍。至今，煌煌百万余言的《大刀记》，犹如宏大的抗日史诗，仍在耳畔轰轰作响。那时的少年儿童，精神食粮较匮乏，唯有接触战争题材的作品（包括电影、小人书）较多，也特别感兴趣，而其它题材的作品几乎很少涉及。这不仅是时代的特征，也恰恰吻合了青少年阶段的精神需求，吻合了“过来人”的需要。毕竟战争远离不久，人们的记忆仍强健地存活着。
每到傍晚，我就不管忙不忙，总要扔下手里的活儿，坐到家里屋檐下，头顶上悬挂着一个漆皮斑驳的喇叭匣子，聚精会神地听了起来。有时在坡里干活，来不及回家，就悄没声地蹲在地里听着——村里的高音喇叭常常准时打开，与家家户户的广播匣子作着同步的播放——风雨不动。对我的这一喜好，父母从不干涉，尽管他们没时间去听，而又忙碌得团团转，需要人帮忙。所以，几年下来，尽管这一爱好只是满足了我的童心、玩心，一点实用价值也没有，但耳中却没有一句父母的怨言。
《渔岛怒潮》是由山东省话剧团著名播音员薛中锐播讲的。他声音淳厚，表现力极强，表情达意很富于人物个性，描形摹声非常逼真，留给了我极深刻的印象，可以说，简直成了自己的“偶像”（那时并无这种称谓，一般叫“榜样”——主要指劳模、英雄）。1980年，我考入山东师范大学（当时的山东师范学院），好像是在庆祝建校30周年全院的文艺晚会上，我幸运地见到了他。他当时应邀参加晚会，并且表演了一个节目——朗诵了一首激昂雄壮的诗。他的朗诵，不，更确切地说是他的出场，赢得了观众经久不息的掌声。我的巴掌都拍得有些红肿了。这时我才知道，对这位薛中锐，不光我一人，还有相当多的人热爱他、喜欢他，而且其喜爱、崇拜程度，丝毫不亚于今日青年族、粉丝们之对于刘晓庆、赵本山、宋祖英、周星驰这类文艺明星，甚至还更高，当然更纯粹。因为那时的“明星”是真正的“玉洁”，绝无当今“明星”这样那样的绯闻逸事，让人议论不休，甚至鄙夷唾骂。这自然是时代风气使然。薛中锐后来我又见过，是在电视中。在电视连续剧《雍正王朝》中，他扮演了一个次要角色、一个朝中大臣。当时观看此剧，我并未认出他来，时过境迁，万万不会想到。是后来与人谈论起来，才知道他久已不再播音，上镜成了演员，饰演了不少影视剧的角色。薛中锐胖了，脸上布满了老年斑。他大约70岁了，但并不显衰老，身体依然十分康健。眼下恐怕得八十多了。这令我大为欣慰。
听小说播讲，是一种享受。每到半小时的播讲结束，总感意犹未尽，怅然久之，恨不得让广播一气播完，那样，自己不吃不喝不睡也心甘情愿，会痛快淋漓。每当意识到这是一种“痴心妄想”，就恋恋不舍地离开屋檐下。然后，不自觉地往外跑，来到街巷，到村中最大的公共场合——十字路口上，饶有趣味地再从头至尾向小伙伴们“复制”一遍刚刚听到的故事。虽然复述得远非薛中锐的水准，但是听过的、或是没听播讲的伙伴，总是津津有味，每每拊掌，叫好不绝。人的兴趣爱好，总在不知不觉中被孕育调动起来。正是由于听播讲、讲播讲，使我对文学有了浓厚的兴趣。正是对文学的兴趣，才使我大脑细胞中注入了推进剂，引导我发奋努力，复习高考，闯出了农村的大山，走进了大学，才有了今天衣食无忧的生活，才有了眼下相对充裕的时间来作作蛮有味道的“舞文弄墨”，借以充实日子，打发时光，悠哉自乐。
我真希望将来能成为一位作家，写出像《渔岛怒潮》这样的书来——那时的我，曾有过这样的理想。
然而，理想最终也未能梦想成真。此后的多少个日月，人事匆忙，难暇及此，也始终不愿下这个创作的苦力。只是到了前几年，感于世事沧桑，因了自己的命运坎坷，才念及于此。积郁为文，呕心沥血，费五年之功，我终于写出了一部颇有实际内涵的长篇小说。起初，我以为凭其质量满能顺利出版。直到联系了几家出版社进行尝试，这才忽然发现自己的想法是多么天真。现在的出版社都在转轨挣钱，专门出版使钱袋鼓起的图书，你又不是名人，谁管你的书稿质量好孬？现在小说市场又不景气，出了你的书挣了钱好说，那赔了咋办？我们可不敢担这个风险。好吧，你想出，干脆来个保险的，拿钱来——自费出版，到处很兴嘛！如出一辙，这几家出版社的编辑几乎如是者说，同口一词。
花了时间，费了精力，再搭上钱财，这绝非我的初衷，我唯余啼笑皆非。然而，心里仍忘不了《渔岛怒潮》。
《渔岛怒潮》曾红极一时，后来，随着文革的被否定，打上明显时代烙印的它便失宠了，少有人提及，没人夸赞，书店的柜台也久已消失了它的踪影。甚至，有许多“评论家”赶风追潮，墙倒众人推，讥笑这书“内容平淡，艺术单一，有概念化而无个性化”等等，加以种种罪名，给以棒喝。
中国的社会就是这样，政治统领一切，成了文学的座向标，文学成了附庸，失去了主动和个性。文革中最典型，文革后相当长时间内也有浓重的影子。当然，对文革的反叛，是件好事，因之文坛骤然活跃起来，百花烂漫了。正由于此，我们这些长到十多岁才见到（我却没能读到）长篇小说的人，才得以通读了诸如《红楼梦》、“三言两拍”、《战争与和平》、《浮士德》、《唐璜》、《源氏物语》、《绝代佳人》这样的鸿篇佳什，弥补了空虚贫乏的大脑仓储。
然而，至今依然忘不了几十年前安坐屋檐下收听薛中锐播讲的那一幕幕，嘴里时而念念叨叨“海生”“铁蛋”“大贵”这些可爱的名字，脑里回味着那熟悉而又陌生的趣味故事情节。
很久前，我就有了收藏一本《渔岛怒潮》的心愿。童年的记忆是鲜明深刻的，最值得回味留恋。然而，三十余载，我从没见它再出版过。尽管在新华书店的“缺书登记簿”上，我不知多少次填上《渔岛怒潮》的大名，尽管诸如《艳阳天》《高玉宝》《沸腾的群山》这样的书被开了禁，尽管大都市的不少京剧团竭尽全力，一遍又一遍地上演像《沙家浜》《红灯记》《智取威虎山》这样的“样板戏”，并且其中的有些片段被郑重地列入了教育部中小学教育的课程计划，但《渔岛怒潮》始终踪影皆无。有人说我了：别一厢情愿了，此书不会出的，就凭它那概念化、浅薄化的东西，谁会赔钱出版？言辞之间，流露出对是书的鄙薄来。的确，它是特定历史下的产物，难免会打上时代的烙印，像历史上的其它任何一部作品一样。也正是时代特征的烙印，才使它彰显出不可多得的价值，从中我们会接收许多不可替代的历史信息，何况它并没有什么叫人指责痛恨的地方。它赞扬了善良，抨击了邪恶，绝不是本坏书。正如文革文物成为当今收藏界的新宠、骤然升值、身价百倍一样，它所含有的新的价值是不言而喻，而且颇有“升值”的空间。诚然，对于我们这一代人来说，它不仅仅是文物，更有文物所体现不出的作用，——那就是点燃青春温馨记忆的火把，是我们的一种生活与思想的享受。毫无疑问，它是我们曾经品尝过的一份美味佳肴，今后亦为如此。
前几天，我偶去书店。突然，眼前的书架新增了一排崭新铮亮的书籍，凑上去一看，是人民文学出版社新近推出的又一套红色经典——
“啊！”这套经典丛书的正中间，赫然摆着心仪已久的那本厚重的典籍——《渔岛怒潮》！
“嗖”我伸手抽出一本，速度之快，不亚于火中取栗，以至于连自己也感到惊讶，在场的营业员和顾客无不惊得目瞪口呆。我连仔细检查一下的念头也没有（多少年了，书籍印刷、装订质量堪忧，要想找一本面容整洁、无皱褶无缺页少页、排印齐刷的书难乎其难），就匆忙交上钱，如获至宝、又怕得而复失地揣回了家。
是金子总会发光，总不会永久埋没。此书的再版，又一次验证了这个道理，更是验证了这部小说它自身的价值。
不知作古十五载之久的姜树茂先生，闻知此事，是喜，抑忧？
而我却是欣喜若狂的，宛如千里寻觅，茫茫人海中陡然见到了自己要找的亲人、朋友，真有些喜极而泣。我一气跑回家，“扑咚”倒在沙发里，拭一拭手，极小心地翻开书页。立时，扉页上熟悉亲切、昂扬奋发的一副彩画呈现在眼前——是当年《渔岛怒潮》的原始封面图画。睹此，抚摸着，恍若昨日，百感交集。
回味良久，这才又翻到正文。“老会长”“二刁蛋”“迟龙章”、“海上练兵”“地雷开花”“大闹龙王镇”……一个个鲜活的名字、一节节生动的故事，不是在书中，而是在我的脑海浮现出来，仿佛可亲可感、可触可摸，活脱脱犹在眼前。
——薛中锐浑厚的播讲重又耳畔回响……
实际上，回味咀嚼，品尝陈醴，比吞饮新酿，比屋檐下听匣子里播讲，更为味道浓酽，妙趣横生！
此人生之一乐也。
感谢小说作家，感谢播音艺术家。
——兼纪念逝去的姜树茂，并祝薛中锐健康长寿、青春永驻！
