爱华网郑愁予：《错误》
来源：水清浅的博客 作者： 发布时间：2008-04-16 08:36:13 编辑：陈绪元 点击次数：12846
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客
作品赏析:
现代诗社主要成员郑愁予的诗歌以婉约见长，他的爱情诗更是清新婉约。《错误》以江南的小城为中心意象，写思妇盼归人的情思，意境优美深婉，被誉为“现代抒情诗的绝唱”。
杨牧：“自从现代以后，中国也有些外国诗人，用生疏恶劣的中国文学写他们的‘现代感觉’，但郑愁予是中国的中国诗人，用良好的中国文字写作，形象准确，诗句华美，而且绝对是现代的。”
郑诗大都以旅人为抒情主人公，被称为“浪子诗人”。“我从小是在抗战中长大，所以我接触到中国的苦难，人民流浪不安的生活，我把这些写进诗里，有些人便叫我‘浪子’。其实影响我童年的和青年时代的，更多的是传统的仁侠精神。”（仁侠精神与浪子情怀的结合）他的诗歌在台湾传唱的程度，恐怕不亚于李后主、李商隐。他的诗歌，一种是豪放、爽快、豁达的“仁侠”精神，酷似李白；一种则是曲折动人、情意绵绵、欲语还羞的婉约情韵，宛若李商隐。两种气质充分显示了诗人深厚的古典文学修养。正是这种修养使他避免了台湾现代派诗歌的缺点，把中国的传统意识和西方现代派的表现技巧结合得浑然一体，使他成为地地道道的“中国的中国诗人”。
《错误》这首诗共九行，九十四个字，全篇幅不长，但所表现的艺术技巧不仅被人称道，更被人在口头上传诵。从结构上看，隐含着纵横两条线索。明显可见的纵线是自大景到小景，层次分明。开头两句先以广阔的江南为背景，再将镜头推移到小城，然后到街道、帷幕、窗扉，最后落在马蹄上及打破前面一片寂静的马蹄声。
这种写法与柳宗元《江雪》中从"千山鸟飞绝"的大景，最后落墨在渔翁独钓江心的小景上的空间处理，颇有相似之处，将诗情层层推向高潮。从横线来看，开头两句应该是结尾，正是因为"我"从江南走至女子的处所也不进去，女子期盼的"容颜如莲花开落"，等待的炽情变成了心灰意冷。最后两句本应该是"我不是归人，是个过客"，所以"我达达的马蹄是美丽的错误"，在这里诗人用了一个小倒装句。这样的安排，造成了结构上的参差错落，因而更显得诗意盎然，在不协调中闪发出光彩。
这首诗另一动人之处是其语言之美，特别是"美丽的错误"数字。这句话原本就是矛盾的，"达达的马蹄"敲响了女子希望重逢的心灵深处，因而美丽。不过，这马蹄声仅仅从前面路过，并不为她的企盼而停驻，因而是个错误。这一起一伏，前后情景的逆转，产生了高度的戏剧性，更形成了清劲跌宕之势。若与此诗的中国性联想，又似王翰的"葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催"所表现的意境。 同时，郑愁予在诗中还运用了中国传统古典诗歌的意象，如"莲花"、"柳絮"、"马蹄"、"春帏"，特别是"东风"这一意象取李商隐《无题》中"相见时难别亦难。东风无力百花残"之意，再再表现了郑愁予中国性的最根本的所在。杨牧在《郑愁予传奇》的长篇文章说："郑愁予是中国的中国诗人，用良好的中国文字写作，形象准确，声籁华美，而且绝对地现代的"，强调了郑愁予诗歌语言的中国化，从而体现了中国的思想与情感。文字纯净是这首诗的另一个优点。郑愁予在谈论写诗技巧时，说："写诗要忠诚，对自己诚，而不是唬唬人的，如果写的东西连自己都不确定，那就是不忠实。"因而郑愁予的《错误》强调纯净利落，清新轻灵，不在文字上玩弄游戏，或堆砌词藻，竭力以最忠实的文字展示诗人最忠实的感情。这是一首真实、真情的诗。《错误》至今仍能打动无数读者的心弦，我想最重要的因素不在于以词藻取胜，而是以它内在的情感感动人。这种情感不伪装、不雕饰，在诗中使情景和谐一致，产生了意味不尽的艺术感染力。
1、语词矛盾与情感反差
鉴赏《错误》一诗，不能错过的一个关键句是“我达达的马蹄是美丽的错误”，“达达的马蹄”这是个摹声意象，由此而引出的心理反应是“美丽的错误”。在课堂上，我就此提出一个问题：有人认为“美丽的错误”这个短语有语病，依常理，“错误”让人心情不痛快，感到遗憾，当然是不美的；而以“美丽”修饰，显得矛盾。你同意这种看法的？一番议论，大家普遍形成一个意见：“美丽”是因为马蹄声使她看到希望，归人将来，久别重逢，那是怎样的一种幸福！“错误”是因为这骑手不是“归人”，而只是“过客”，美丽的希望刹那间就落空了。表面上矛盾的语言，传达的是一种乍喜乍悲的情绪，这是符合彼时彼处的思妇的心境的。并非是语病。我顺势补充一句，诗要无理而妙，美的与真的往往是有差距的。这一句是诗歌的结尾，结尾处逆峰突起，清劲跌宕。文似看山不喜平，诗歌亦然。直截了当，反而无味了。诗人善于制造情感反差，全诗从焦灼而郁闷的期待，到意外的惊喜，再到突然的失望，波澜起伏，一个愁肠九转的思妇的形象就跃然纸上了。
2、博喻与心理刻画
诗歌的第二节从思妇的心理隐秘切入，以微观视角审视，“你的心”是“小小的寂寞的城”，是“向晚”的“青石街道”，是“紧掩”的“小小的心扉”。这些喻象散发着清冷、阴郁、苍凉的味道，令人倍绝哀伤。“寂寞的城”是空旷而凄清的，“紧掩”的窗扉，谁来开启，满腹的辛酸哀怨谁来倾听（或者说，谁可以打开她的心窗，是“我”吗，“我”可以排遣她的寂寞吗？）读到“向晚”一词，蓦然想起李商隐的“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”青石街道泛着清幽的冷冷的光，“乌衣巷口夕阳斜”的古典的落寞与黯然仿佛就杂然横陈于眼前了。我说郑愁予是个譬喻的高手，在《天窗》一诗中，他甚至把那人的名字比作是流水（“而在梦中也响着的，只有一个名字/那名字，美丽得象流水……”），我笑问学生，究竟是谁的名字有如此的魔力呢？（学生们报以灿烂的微笑）这一节中以博喻写女子的心，笔锋是轻柔的，语调是温婉的，洋溢着甜蜜的忧伤。它应该是心理描写的典型范例吧。
3、定语的反复、错位与情绪表现
“小小的”一词在第二节中反复出现，分别修饰“城”和“窗扉”，我点拨，为什么用“小小的”来修饰？用“大大的”就不行吗？学生们大笑。一生答：“用‘大大的’，太突兀了，人家是女子，应该是温柔的，婉约的；用上‘大大的’感觉别扭，似乎是豪爽型的，不美的，而且也与思妇的深沉情感不吻合。”接着，我指出，用换词法或说替换法来揣摩诗歌用词的匠心，是一种比较快捷的手段。
倒装是为了处于压韵的需要，如第一接的“莲花的开落”，还有一种就是为了强调、凸显。如“向晚”“紧掩”的后置，动感很强，且以仄声作结，与主人公的黯然神伤相合拍。鉴赏诗歌，要关注诗句语序上的变化。语序的错位，预示着情绪的流动。
4、否定句排比与氛围渲染
第二节是值得反复琢磨的。四个结构相同的否定句（主谓结构）的铺排反复渲染了一种压抑的、沉闷的氛围。“东风不来”、“柳絮不飞”、“跫音不响”、“春帷不揭”，所有美丽的欢欣的都不属于这个忧伤的女子。这四个短句的主词都是中国古典诗词中常见的意象，有视觉的，有听觉的，有触觉的，形成一个立体的画面，这画面好象太寂寥太灰沉凝重了。加之“三月的”这个时间词的叠现，就足以构成一种隐喻——无法承受的春愁，那刻骨铭心的思念如春水潺潺，若粘泥的飞絮，剪不断理还乱。四个“不”字足以勾画出女子的嗔怒和幽怨，“此情无计可消除，才下眉头却上心头”，她甚至连春风、连柳絮、连跫音、连春帷都见怪上了，这是这一切又与她何看呢？怪罪于身遭的事物是没有道理的。但诗歌却常常是无理而生妙趣的。越是见怪，越显得思妇的痴情和执著。从语气上揣摩，这反复的否定也是诗歌的语调显得低回哀婉。
5、人称与视角
抒情主人公作为诗歌文本中的一个在场的角色，他可能制约着我们对一首诗歌内涵的读解。这样就不能不注意到人称与视角的问题。像九叶派的穆旦经常在诗歌中使用第一人称“我”或者“我们”，这种视角常常将个体的审视泛化为一个群体的观照，从而也使诗歌的张力更大。这首诗歌采用第一人称与第二人称交替并用的方法，“我”的经过与“你”的期待构成一种对应，有利于读者对诗歌中的角色进行心理透视。以“我”（男主人公）的视角猜度“你”（思妇）的心态，以你的“情感”投影“我”的遭遇，诗歌的戏剧性就出现了。“我”的双重角色——过客/归人的不确定性或许是构成本诗多义性的一个原因吧。诗歌的结尾是很有意味的。“我”对自我的存在作了一个自我的判断——不是归人（为什么不是，是“我”无法走进她的心扉，无法博取她的欢心，还是她已移情别恋……），而是过客（为什么是，或者可以另作猜测，“我”曾经也是她所守望的“归人”的，但时移世易，现在是“过客”了）。再联系第一节中的“那等在季节里的莲花的开落”，似乎我们可以读出“我”的一种自责，一种负疚，岁月不饶人啊，怎么可以让她独自做无望的守侯呢。这么咀嚼之下，这首诗歌的韵味越加隽永了。
6、特写的动态意象
诗歌首节的“莲花的开落”和尾节的“达达的马蹄”，一静一动，一缓一急，形成奇妙的对应。我觉得这是两处值得挖掘的特写的动态意象。首先，为何用莲花的意象来比喻女子的容颜？这个问题一抛出，学生就唧唧喳喳来了，初中学过的《爱莲说》就派上了用场。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩”之类，他们说这比喻了女子的美，我顺水推舟，怎样的美，是浓妆艳抹吗？有同学说青春无瑕。于是我引李白的两句“清水出芙蓉，天然去雕饰”（刚说上句，下句他们已接上了），还有同学说那个徐志摩也爱用莲花来比喻美女，对了是《沙扬娜拉》“最是那一低头的温柔/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。诗人使用意象，浸润着浓郁的古典的美。（待续）
结语：
诗歌鉴赏，首先要从语言层切入，杨炼说“郑愁予是中国的中国诗人，用良好的中国文字写作，形象准确，声籁华美，而且是绝对地现代的。”（杨牧《郑愁予传奇》），因此鉴赏他的诗歌，我有一个感觉，就是要设法在语言层面，打通其诗歌语言现代中古典的一面，从用词、意象、修辞等角度引导学生含英咀华。
台湾诗人郑愁予的诗歌《错误》，篇幅虽然很短，却散发着浓郁的诗意，渗透着一种情韵。这首诗歌自问世 50 年来，曾创下了再版上百次的纪录，更有人称它为“现代抒情诗的绝唱”。的确，在充斥着快餐文化、网络爱情的快节奏的现代生活中，《错误》恰似一泓清泉、一湾溪水，涤荡着、滋润着现代人浮躁的心灵。
