叶嘉莹先生说,陶渊明是中国诗人里边最有思想性的诗人。有思想,就注定要孤独。最有思想,就注定要最孤独。
如果只读陶渊明的田园诗,会被那平易自然的文字骗过去,好似他归园田居的生活诗意无限。读他的《乞食》、《怨诗楚调示庞主簿邓治中》,方体味其归隐后的躬耕日子是那般的艰辛与沉重。而读他的《与子俨等疏》,更是为他坚守内心志意的选择而不被人理解感到难过。相比陶渊明的悠闲、任真,他的孤独更是深深的打动了我。
陶渊明的曾祖父陶侃做过长沙公,外祖父孟嘉是当时大将军桓温手下的名士。他本是出身于仕宦之家,却选择了辞官去种田,无疑背离了他所属的那个群体。
在官本位思想向来严重的中国,连送酒给陶渊明喝的田父都说“一世皆尚同,愿君汩其泥”,在一般人看来,有官不做就是傻逼了。世人只知道做官的种种好处,却不知道做官对于一个崇尚自由、独立的人,是一种痛苦。
陶渊明是有济世之志的,这从他五次出仕(除去第一次与第五次是为“亲老家贫”而做官外,中间三次都是为自己的理想抱负而做官的)可以看得出来。但每次做官的时间都很短暂,终于“不为五斗米折腰”而归隐,从此再不出仕。
他这样做,实属无奈。孔子也说了,邦有道则仕,无道则隐。陶渊明之所以辞官,就因为天下无道。而在古代,除了做官便无建功立业的机会,辞官便注定了人生只能以壮志未酬来告终——事实也确实如此。
对于一个读书人,回家种田无疑是最坏的选择。如果归隐的生活真的永远是“采菊东篱下、悠然见南山”那么悠闲惬意,那也就值了。然而,更多的时候,是家里穷得没有米下锅,以至于不得不厚着脸皮去别人家乞食——“饥来驱我去,不知竟何之”。除了饥饿,还要忍受寒冷的痛苦:“夏日长抱饥,寒夜无被眠。造夕思鸡鸣,及晨愿乌迁”如果饥寒交迫的日子,只有他自己一个人承受,那也就算了。他的妻子与儿女,还得一块跟他忍饥挨饿。
艰难的日子,如果有妻子的体谅,那多少也有点温暖。然而陶渊明没有莱妇那样的妻子,也没有二仲那样的邻居。他能感受到的只有孤独,彻底的孤独,所以他说:
“性刚才拙,与物多忤。自量为己,必贻俗患,黾勉辞世,使汝等幼而饥寒。余尝感孺仲贤妻之言,败絮自拥,何惭儿子?此既一事矣。但恨邻靡二仲,室无莱妇,抱兹苦心,良独内愧。”
他很无奈,他也不想让家人跟着忍饥挨饿。但如果违背自己的志意去做官,自己无疑更痛苦——“饥冻虽切,违己交病”。在自己的志意与家人的温饱之间,他选择了前者——这个选择无疑让他很痛苦,所以他说“良独内愧”。然而对于一个“任真”的人,要想满足人生最高的需求——“自我实现”(马斯洛语),他只能做出这样的选择。
陶渊明内心的痛苦与煎熬,他的妻子与儿女大概是不能理解的。在他所处的时代,也没有人能真正理解他。他说“知音苟不存,已矣何所悲”,他说“何所悲”,似乎是不在乎,其实从反面道出了没人理解的孤独,及由此而带来的悲伤。
我读陶诗,为一个天才式的思想家的孤独而感同身受。我知道在官本位的社会,拒绝做官太难,太不为人理解——别人都趋之若鹜呢。我也知道,当家人都不理解你的时候,尤其是家人因为你的选择而跟着你吃苦却不能理解你时,那种孤独是多么的痛彻心扉。
大诗人李白早就说过了:古来圣贤皆寂寞。陶渊明就是因为太“圣”太“贤”,远远把时代甩在身后,所以才会注定如此孤独。
世界上最有力量的人,就是最孤独的人。千载之下,孤独的陶渊明,在我心中,最有力量。