顾城和谢烨
有人说,顾城是中国现代文学史上最值得探究的话题之一,他的一生有梦想、有爱情、有背叛、有凶杀,在他死去后21年的今天,许多关于他的故事仍然是一个无解的谜。
被公认为中国朦胧诗代表人物之一的顾城,由于他美丽纯净的爱情诗,生前死后都被称为“童话诗人”——中国唯一的一个童话诗人。
但是他的一生却绝不仅仅是美丽和纯净,据报道,1993年10月8日,在新西兰激流岛上,37岁的顾城举起斧头砍死了准备离开他去德国开始新生活的妻子谢烨,然后自尽,美丽的童话变成了一个恐怖的故事。
顾城死去整整21年,他美丽的诗歌和他震惊了一代人的恐怖故事,直到今天还在流传,他死前居住的新西兰激流岛,甚至成为了游人寻访的旅游点。
在一家中国著名的旅游网站上这么写着:从奥克兰轮渡站2号码头坐30分钟轮渡抵达Waiheke岛(激流岛)后,开车沿着RockyBay方向走,找到FairviewCres后,就能找到顾城的小屋了。
美丽
顾城自己说:“我爱美,酷爱一种纯净的美,新生的美……我生活,我写作,我寻找美并表现美,是我的目的。”
他的著名诗《一代人》中的那句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”,成为中国朦胧诗中最经典的句子,被人们经久不息的咏颂。
著名诗人杨炼的妻子、作家友友在接受BBC中文网记者的采访时说,顾城的诗直到今天还有相当大的影响力,她现在还在许多不同的中国媒体上看到顾城的诗。
友友说,顾城的爱情诗很精彩,因为只要有人类,美丽的爱情诗就一直会有生命力,所以人们今天还在读他的童话般的爱情诗。
顾城和妻子谢烨的爱情故事,最早一直是美丽动人的,1979年顾城和谢烨在火车上认识、相恋、结婚、生子。1988年顾城应奥克兰大学邀请去新西兰讲学,之后在激流岛定居。
杨炼在1970年代就认识顾城,是他带顾城去的《今天》;而顾城追求谢烨时,杨炼还给他出过主意。在友友的记忆中,顾城、谢烨还有他们的儿子小木耳,一家三口永远形影不离。
在奥克兰的日子里,顾城曾经对友友说,谢烨对他就像空气和水,离开谢烨他是不能生活的。在友友眼里,顾城一定是极其爱谢烨,因为他对她无限服从,谢烨在家里至高无上,几乎像一个女王。
而谢烨对于顾城在诗歌方面的才华则是无限崇拜,友友还记得,在他们生命的最后几年,每当朋友聚会时顾城一开口说话,谢烨就拿出一个录音机录下他的每一句话,她一定觉得顾城所有的话都很有价值。
凄婉
但生活是柴米油盐,无论顾城多么有才华,至少在新西兰的日子,他们一家的生活相当窘困。
友友记得,1989年4月的一天,住在激流岛上的顾城突然给在奥克兰大学讲学的杨炼打了一个电话,他在电话里兴高采烈的说:“我们的好日子来了!”
原来那个月是奥克兰居民扔大件垃圾的月份,人们可以在街上捡到各种家具和电器,顾城就是打电话来让杨炼帮他捡一个彩色电视机。
在杨炼家住的时候,有一次吃土豆烧肉,友友记得顾城一个劲儿为儿子小木耳夹肉,自己却不吃,但是后来友友无意中撞见他在厨房里悄悄舔那个装肉的盘子,这让友友心里很难受,她知道顾城家的生活一定很艰难。
后来因为英儿住到顾城家里,使本来就不宽裕的顾城一家的生活变得更困窘,他们把已经营养不良非常缺钙的小木耳送到别人家里寄养。
关于谢烨把小木耳送出去的原因有两种说法,一种是因为生活窘困,另一种是因为顾城嫉妒儿子分享了谢烨对他的爱,所以要求谢烨把儿子送走。
有人在网上撰文说,寄养小木耳的那家人住在顾城家对面的山上,每天早晨,思子心切的谢烨一起床,就会跑到阳台上用旗语与小木耳交谈。
友友对送走小木耳的事是这么说的:一方面,从她对顾城一家在她家住的时候的观察,她认为顾城一定非常爱小木耳;但另一方面,谢烨对友友说过许多次,顾城嫉妒才1岁的儿子,儿子也嫉妒父亲。
恐怖
友友不认识顾城的情人、《诗刊》编辑英儿,顾城和谢烨也从来没有在杨炼和友友面前提起英儿。但是1990年谢烨出面邀请英儿去新西兰,让她和他们夫妇共同生活,却是圈子里许多人都知道的故事。
有人羡慕谢烨和英儿对顾城的爱情,为了爱情,这两个女人不仅分享一个男人的爱,她们还可以收藏起嫉妒,和平共处的生活在那个太过宁静的激流岛上的小屋里。
有人也因此痛恨顾城,指责他的自私,指责他不仅伤害了英儿的感情,更让谢烨付出了生命的代价,而他自己也被这种自私的情感毁灭。
1993年初,迫于生计的顾城带着谢烨去欧洲讲学,把英儿留在激流岛,两个月后,英儿跟着她的英国情人也离开了激流岛。英儿的离开给了顾城巨大的打击,他多次试图自杀,还写了遗书。
其实顾城的自杀情结应该早在英儿离开之前就有,有文章说,在他和谢烨结婚不久,他就让谢烨跟他一起去自杀。他的确自杀过许多次,但是都被谢烨救了过来。
其实谢烨离开顾城的心思也早在1993年10月那个悲剧发生之前就有,一次杨炼和友友在纽约见到顾城和谢烨,谢烨当着面色灰暗的顾城的面对友友说,她要跟顾城离婚。
1993年10月悲剧发生的那天,据说谢烨已经收拾好行装准备离开顾城,离开激流岛,到德国去开始她的新生活,但是她永远没有踏上这一旅程。
顾城的斧头砍伤了她,她在送往医院的路上死去;几小时后,顾城在激流岛上的一颗大树上自缢死去,这是他无数次自杀中的最后一次,这次谢烨不能再救他了。
让一代人风靡的“童话诗人”顾城那美丽凄婉的童话故事,最终以恐怖结尾,震惊了一代人的余波,直到今天还在隐约回荡。