爱华网所以，我爱你，这是我自己的事，与你无关。
——《一个陌生女人的来信》
她说，——我爱你，你是我的一生，而你，却对我一无所知。——默默的，默默的，去爱一个人吗？当她一头撞进了他的怀中，悠扬的琵琶响起，美丽的风筝，还有女子快乐的心绪，一起飞扬在老北京故旧的胡同里。没有什么感情，能比这份感情更加真挚，更加专一，因为这是一份隐藏在孩子心里最初的爱情。时间流逝，可是在女子心中，时间，永远停留在那个胡同。不管怎样的遥远，不管怎样的寂寥。即使身在人群中，也那样寂寞，甚至，更加寂寞。因为周围的热闹中，始终没有当初骑着车从身边晃过的身影。——我就站在你的身后，你向着我们一群孩子招手，你可曾注意，那双坚定的眼睛？
寂寥六年，回到最初的地方，带着行李，带着希望，带着秘密，带着回忆，带着怀念，带着涣然一新的自己。他，从未认识过你，以前不会，现在不会，将来也不会。你在期望些什么呢？当你从窗口用跳动的心情等待着他出现时，会不会预料到自己的结局？就象那个吃剩的苹果，独自死去。
幸福就象是一场雷雨，来的莫名，去的悲伤。他问她，你方便吗？她背对着他，紧握着双手，微笑，再微笑。她颤抖的，而又坚定的回答，我方便，我都方便。整整六年以后，她终于扮演了曾经在故居窗前无数次见过的那些女人们的角色，和他谈一场露水的恋爱。她是露水，他是绿叶。朝露待日唏，而绿叶却一直深植泥土，等待着下一场露水的降临。他可知道，露水也热爱生命，露水也有眼泪？露水也希望天长地久，露水也希望长相肆守。他不知道。他说，我一回来就去找你。他回来了，她吃着苹果等回来的男人已经遗忘了她这颗，爱了他多年的小露水。干枯的苹果，独自死去了。
——我有了你的孩子。我终于可以永远的留住你了，你再也不能离开我了。你将在我的身体里生长，在我的生命里蔓延，亲爱的，我如此幸福。——时间再转逝八年，他们都不在年轻了。世界上多了一个女子能全身心爱着的人，这个人，是她的爱人生命的延续，是她爱情的证据，是她感情的结果。她是幸福的。不管身边站着怎样的男人，不管他们用什么事物宠爱着她，她含笑的眼底深处，还是十四年前，从她身边骑车经过的男人。现在，他幻化成一个八岁的男孩，一头乌黑的头发，会眨着眼睛清脆叫她，妈妈。她的眼神越过仰慕她的男人们，落在这个孩子身上，再从他的脸上，回到了那个胡同......
记忆，对于某些人来说，刻骨铭心。对于某些人来说，转瞬即逝。他和她，回到了一个生活圈子，无数次擦肩而过。有人向他介绍，这是江小姐。他低头，绅士的微笑，江小姐，你好。她也微笑，笑的淡然，点头，转身，离去。——你怎么能忘记呢？我们曾经肌肤相亲，曾经朝夕相对。我用全部的生命，全部的热情去爱着你，你感觉到了吗？现在，你是我孩子的父亲，我们，已经血脉相连。可是你说，江小姐，你好。我对于你来说，只是一个艳丽的交际花，和你生命里曾经出现过的那些女人一样。有一天，我希望你能明白，我是不一样的，在你所结交的女人中，有一个独一无二的女人，用全部一切，爱过你。
再一次激情相对，晃若隔世。她的手，象十四年前一样，划过他的书架。书，依旧，人，依旧，心绪，面目全非。他知道他抱着的，是多年前家门对面那个寡母的未成年的女儿吗？他知道他抱着的，是多年前他从街上救下的女大学生吗？那年，她一个人悄悄的，也是这样划过他的书架，想从上面，找到一丝他的气味。他真的什么都不知道，包括她说，“我都方便”时，步履轻盈的跳过雪地那一刻，笑的几乎颤抖的心。
最后的早晨，他们象一对夫妻围桌而坐。他突然说，这一幕，似乎很多年前发生过？感觉很熟悉。她看着他，等待他的记忆回家。他又说，不管你相不相信，也许真的有前世，我们在前世，一定是一对恋人。——是的，我们在前世一定是一对恋人。我爱你爱的不够，所以，今生，让我继续这样爱着你。或者是前世你爱着我，而我爱着别人，辜负了你，所以今生，换作我这样爱着你，这样的痛苦的，隐忍的爱着你，以此弥补，我所犯下的错。可是亲爱的，来生，我们还会相遇吗？我今世所受的苦难，你会记得吗？你还会这样独自离开，留下我孤寂一人吗？你还会流连花都，让我默默守望吗？你还会当我就在你面前，也不知道我深深的爱着你吗？
每年，她都送他一束白玫瑰，作为生日礼物。在他们最初的那一个早晨，他送了一朵白玫瑰给她。在他们最后的那个早晨，她向他要了一朵她送给他的，已经开始凋谢的白玫瑰。他轻轻的插在她的头上，她笑了。以后，还会有人这样送他白玫瑰吗？当她死去以后，孤独的会是那个年年插玫瑰的花瓶吧！一年只有一次，她细微的呼吸能萦绕在他身边。这些玫瑰，便是她的触角，站在这件房间中，仔细观察着它每年的变化。今天，她活生生的站在这里，带走了她的使者。他会给她钱，会帮她穿衣服，会做在他这个房间过夜的所有的女人都享受过的，他的体贴的温柔的服务。可是，他永远也不知道她的真实身份，她的前尘往事。一切，又有什么意义......
早啊，小姐.......
眼泪，笑容，感触，往事，时光，爱情.......一一划过她脑海。年迈的管家颤抖的双手捧着盆景，白发与皱纹。多年前，他每次见到她在这院中进进出出，总是说，早啊，小姐。现在，这句话又一次在她耳边响起了。——亲爱的，你的管家还记得我，我多么欣慰，又是多么伤心。所有人都记得，惟独你忘却了。所有人都可以忘记我，惟独你要记得我。你把我遗忘了，我就算在全世界的人心中刻骨铭心，又有什么意义呢？
男人四十一岁，女人和孩子都死去了。临死之前，她写了这封信。对于男人来说，这是一个陌生女人的笔迹，陌生女人的来信。可是信中的故事，就是一扇大门，一把钥匙，开启他沉睡多年的记忆。透过窗前的薄纸，穿过一扇扇木门，隐约的，那个十几年前的女子，微笑着，正看向自己的爱情........
以下蓝色字体为信中的内容：
你，从来也没有认识过我的你啊！
我的儿子昨天死了——为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时。此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来搁在他的白衬衣上面。
现在在这个世界上，我只有你一个人，而你一无所知。 你从来也没有认识我。而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我要让你知道，我整个的一生，一直是属于你的。而你对我的一生一无所知。要是我还活着 我会把这封信撕掉 继续保持沉默 就象我过去一直的沉默一样 可是如果你拿到这封信 就会知道 这是一个已死的女人 在这里向你诉说她的身世 看到我这些话你不要害怕 一个死者别无企求，她既不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。只对你有一个要求 那就是请你相信我所告诉你的一切。请你相信我说的一切，这是我对你唯一的请求：一个人在自己独子死去的时刻是不会说谎的。
你肯定再也想不起我 想不起那个寒酸的小学教员的寡妇 和她那尚未成年的瘦小的女儿 我和你住在同一个四合院里 在你搬进来之前 住你那个屋子的人每天吵架 对邻居也是恶言相对
终于有一天这家人出了事 那个男人是个飞贼专偷大宅门 被侦缉队访着了 下了大牢 巡警来人抄了他们家
封条在北屋的门上贴了三天后来又给揭了下来 房东太太跟妈妈说 一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅的先生租了北屋 那是我第一次听到你的名字
你有太多的书了 我想 我自己只有十几本书 都是普通的的纸做的封面 很便宜 但我爱若至宝 而这个人有那么多漂亮的书 还有那么多外国书 这个人应该长成什么样子呢 我猜你是一个戴眼镜的老先生 蓄着长长的胡子 严肃 和善 风趣 就象我的地理老师一样 不同的是 你一定更和善 更温雅
第二天 你搬进来住了 但我没能见到你 只是听得从你屋子里传来的声音和笑声 一连三天 都只是听到你屋子里的音乐声和笑声 很多人的笑声 你好象只是一种声音 音乐一样温柔 笑声一样快乐
我看到你了 你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边 我真的吓了一跳
从那一秒钟起 我就爱上了你 我知道女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话
可是请相信我 没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你 过去是这样 这么多年过去了仍然是这样 因为这世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的 不为人所觉察的爱情 因为这种爱情不抱希望 低声下气 曲意逢迎 委身屈从 热情奔
放 这和一个成年妇女的那种欲火炽烈 不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同 只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来 我毫无阅历 毫无准备 一头栽进我的命运就像跌进一个深渊 从那一秒钟起 我的心里只有一个人 就是你
那是我第一次走进你的房间 里面的一切都那么 昏暗 懒散 舒适 象一个暧昧的邀请 我闻到你的味道 烟的味道 感到一股使人昏沉的幸福 那匆匆几分钟 是我童年时代最幸福的时刻 我要把这个时刻告诉你 是为了让你 你这个从来也没认识我的的人 终于感到有一个生命依恋着你 并且为你而憔悴 我要把这个最幸福的时刻告诉你 同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你 可惜这二者竟挨得如此之近
最后一夜了 明天我们就要坐火车到山东去了 那个夜里我突然感到 不在你身边 我生命的时钟就要停止
我的儿子昨天死了 如果现在我果真还要继续活下去的话 我又要孤零零地一个人了 世界上再也没有比置身于人群之中却又孤独生活更可怕的了 我当时 在从山东的漫长无止境的六年里 深深体会到了这一点 我一心想着你 杂心灵深处始终和你单独呆在一起 一坐一整天 回想每一次 见到你 每一次等你的情景 那只有一年 却象我的整个童年 每一分钟我都记得 就象昨天才刚发生 我把你写的文章和书都买来了 为了能看到你的名字 只要能看到你的名字 那一天就是我的节日 这六年 我一刻也不曾和你分离 这六年 我一心一意只想一件事情 就是回到北平 回到你身边 终于 那一年 我考上了北平的女子师范
你不会明白的 在这一刻 在你的家里 过去的岁月犹如一股洪流 劈头盖脑向我冲了下来 我的童年 我的梦想 我的整个一生都在这里 这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门 现在 我迈进来了 被你搂在怀里 这就是我的梦 一个终于变成真实 醒了也不会消失的梦
几天后 你回来了 但再也没找过我 那两个月里 我天天看着你在院子门口进出 那个时候我忽然发现 我对你的心灵来说 无论是相隔无数的山川峡谷 还是在我们的目光只有一线之隔 其实 都是同样的遥远
不久 发现我有了你的孩子 我决定搬走 你叫我怎么告诉你呢 你永远也不会相信 一个少女 她曾经 也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的 你也永远不会坦然无疑的承认这孩子是你的亲生之子 你也许还会觉得我另有企图 你会对我疑心 在你我之间会存在一片阴影 一片淡淡的怀疑的阴影 而我是有自尊心的 我要你一辈子想到我的时候 心里没有忧愁 我宁可独自承担一切后果 也不愿变成你的一个累赘 我希望你想起我来 总是怀着爱情怀着感激在这点上 我愿意在你结交的所有的女人当中 成为独一无二的一个 可是当然你从来也没有想过我 你已经把我忘得一干二净
我回到山东 在一个同学家住下 想在那儿生下孩子 后来发生变故你也知道 战争爆发了 日本人打来了 我怀着身孕逃往内地 直到再也走不动了 所有的亲人朋友都失散了 我在四川一个江边的小镇生下了孩子
我不能把你留住 可是现在可以把你永远交给我了 我可以在我的血管里感觉到你在生长 你的生命在生长 我们的生命连在一起了 正因为如此 我感到如此幸福 你再也不能从我的身边溜走了
在这个世界上穷人都是遭践踏 受凌辱 总是牺牲品 我不愿意 更不愿意让我的孩子 我那聪明可爱的孩子在陋巷的垃圾堆里在肮脏的空气中长大成人 不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的语言 不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳 你的孩子应该拥有一切 拥有和你相等的生活 所以我和别人在一起了 跟那些可以为我提供这样生活的人 不管是年轻的还是老的
时隔八年 我们又在同一个城市 同一个圈子里 我常去的地方也是你常去的地方 我常遇到你 我们甚至有共同的朋友 而你又一次忘记了我 可怕的陌生 你总是认不出我是谁 而我也已经习惯了 经过了这些年的战乱 国破家亡 我对你的那份感情那么微不足道 连我自己也羞于提起 我只做一件事 就是在每年你的生日 给你送一束白玫瑰 和我们第一次在一起的时候 你送给我的那支一样 以纪念那 已经忘却的时刻
可是今天我埋怨自己 我应该让你见孩子 因为你要是见了他 你一定会爱上他的 他是多么的开朗 可爱 他又是那样的漂亮
朋友算什么 自尊算什么 下一次我还会这样 你的声音有一种神秘的力量 让我无法抗拒 经过十几年的变迁 依然没变 只要你叫我 我就是呆在坟墓里 也会涌出一股力量 站起身来 跟着你走
我的儿子昨天死了 我们的孩子现在我在这世界上再也没有别的人可以爱 只除了你 可是你是我的什么人啊 你从来也没有认出我是谁 你从我身边走过你总是走啊 步啊 不断向前走啊 曾经有一度我以为把你抓住了 在孩子身上抓住了你 他一天天长大 他的眉宇之间 他安静时的神态象极了你 可一夜之间他就残忍地撇开我走了 一去永不复回 我又是孤零零的一个人 比过去任何时候都更加孤单 你现在也许知道了不 你也许只是隐隐感到 我是多么的爱你 可是谁 谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢 花瓶将要空空地供在那里一年一度在你四周吹拂的微弱的气息 而我轻微的呼吸 也将就此消散 我写不下去了 亲爱的 保重
我们是否也遇到过这样一个人，我们是否也选择这样爱一个人，在心底热烈奔放，却什么都不对他说。我们是否也在这样的幻觉里，与他一直在一起，等待永远不会有的交集？我们是否在午夜梦回，喃喃地说，我爱你，是我一个人的事情，与你无关？
我们都有过这样的时刻，当“过往的种种，如同洪流，劈头盖脸的打过来”时，会很想很想寄托于一张白纸，把心事原原本本地写下来，写给那个自己衷情的却毫不知情的人。
这是一个在爱情中极度执着也极度自尊的人。因为执着，她的眼神一辈子都没能离开他；也因为自尊，她一心热切地希望用自己纯粹的吸引力唤醒一个男人的爱情。或许这是最可悲哀的事情，她像水中的一片浮萍，从他身旁流过，他不只一次地片刻截流，却又漫不经心地放走。从始至终，她是一个文人可有可无，点缀的，触发灵感的一段又一段艳遇，而他眼神的片刻停留，却注定了她一辈子的沦陷，以致她感慨“什么朋友，什么自尊，只要他一声召唤，哪怕在坟墓里，她也会爬出来回应。”
她说，她不像那些成年女人一样贪婪地要求爱，又或者，她其实更为贪婪，她想要的，是自然而然地成为他的目之所及。终其一生，她没能做到，却通过秘密地生下他的孩子而将两个人的生命连在一起。当爱情又一次凋零，连孩子也要弃她而去时，她的生命已经隐隐地只剩下最后的一线光亮了。
因为自尊，她从来没有敢于直面他的眼光，告诉他，不，我们不只是简单的缘分，我终其一生都在触碰你，甚至生下你的孩子，可你，怎么能一次次地说，我们好像在哪里见过呢？可当一切将在乱世里淹没，当生命如蜡烛般微弱，她终于心有不甘，要将秘密告白。勇气的来源，是因为一切她都看不到了。
你会惊奇于一个女人对爱情的渴望，坚韧，执着与耐心，却又掩饰不住的悲哀。
