爱华网
最近的问题终于被“你有什么打算？是考研保研出国还是工作？”代替，同样问的也是一个难以回答的问题“你清明准备上哪儿玩？”
如果我仿照前一个问题的回答格式来说，那就是——等过了清明就知道啦。
看到主页上满是迫不及待地表达或在候车室，或在旅游途中，或在家中逍遥的状态，而我坐在这个无比熟悉的地方，静候春日故事的发生。在书架上寻得一本书——《金陵旧事》，是现当代作家关于南京纪事的选集，设计和印刷中都散发着古旧的气息。虽然窗外是一派明媚的气息，拉着蠢蠢欲动的心到阳光下，但我仍是手捧一本书，在图书馆的冷色调里进行自己的旅行。
这些民国时期的才子学者的字里行间，大多怀着一种对六朝金粉的遗恨，对金陵古朴淳厚的眷恋。的确，南京有太多的历史记忆，处处勾人怅惘。可那些破损的老照片中，已难还原出旧时的样貌，此景此人，实属难再。心中尝试怀着旧人的情愫去抚摸着老南京的一砖一瓦，一草一木，但脑海中不免浮现出挤挤挨挨的黑脑袋，在狭窄的古道上推搡，拍照胜利后迅速折返的景象，不觉黯然。仍想着王羲之等晋人大自然中曲水流觞，吟诗作赋，他们内心伸出无数只触手抚遍崇山峻岭，体察着身体与胜景的同息共鸣，真是春日雅事。但又转念一想，也许书中、诗中所作，皆为作者心中渲染美化后的文字，而在雅集中争酒讨吃，作不出诗而憋得面红耳赤亦可能被过滤掉了。再糟糕的事情，但都被胜景群贤的兴致抹平了罢，传到后人耳里仍是让人心向往之。
我喜欢在南京城里穿街走巷，只走民宅和老街，看形形色色的人们怎样劳动，怎样地生活。尤其是在车水马龙后的一个转弯后，眼前面临的是无比清幽的老宅，安静的感觉顿时沐浴了全身，我十分享受这一刻的感觉。最给我这种感受的还是喧嚣之中的清净之所——鸡鸣寺，前一刻还浸淫在尘世的浮躁与迷茫中，后一刻心就像飘摇的叶片，风止而安定下来。没想到陈西滢女士跟我有同样的感受，她说：
可是我爱南京就在它的城野不分明。你转过一个热闹的市集就看得见青青的田亩，走尽一条街就到了一座小小的山丘，坐在你的小园里就望得见龙蟠的钟山，虎踞的石头。你发愤的时候，尽管闭门下帏，不见得会有什么外来的骚扰；你如高兴出门游行，那么夏天有莫愁湖的荷花，秋天有玄武湖的芦荻，鸡鸣寺看山巅的日出，清凉山观江上的落日……
——陈西滢《南京》
朱自清先生也描述到了鸡鸣寺的一段：
所以我劝你上鸡鸣寺去，最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝酿着那一缕幽幽的古味。你坐在一排明窗的霍蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子的画。霍蒙楼一排窗子安排得最有心思，让你看得一点不多，一点不少。
——朱自清《南京》
这种悠然自若的神情，绝非现代人三五年的积淀所能速成的结果，也非沿袭一套方法所能习得的心境，而是潜心静气磨砺内心才能，自然而然地流露。但是触及眼前的情景，便明白是一件稀事，虽时常跟朋友感叹人心不古，却最后发现在时代的洪流中，连对自己的坚持都是一件甚为困难之事。只能希求自己尽可能地去看清一些事物，不要忘却心中的信念，尽量向“更好”的那一面迈开脚步。
再想一想过去人们的生活，没有带着那么多的金属音、机器声，而是天然的自然的、人的声音，因此总是充满熟悉，最贴近身体和血液的。看完萧乾的《吆喝》，没发觉自己已经笑得咧了嘴，但是翻下去的一页仿佛筑成了一堵墙隔在我与真实之外。我总觉的和人心有关的东西才是最真实的，而一个操作复杂的机器总是比最冷漠的人还要难以沟通。或许人与人之间的信任正在急剧消减，人们逐渐染上了与人交往的害怕，而愿意同把自己当做主人的机器交流。日常生活中人与人之间的关系缺少了亲密，我想去做的，就是这么一点点的改变。再翻开《金陵旧事》，一段细碎生活的描写又把我拉回到那些故事中：
往时的货郎边走边说“大姑娘小媳妇！花一样的金步摇，可爱的玉搔头，还有梳子、耳环、梳妆的杂物……”但是现在的货郎什么也不说，默默地摇着粗糙的波浪鼓走着。
——（日）青木正儿《南京情调》
这里已经隐约可以看出世人对环境的疲惫，以及作者对眼前情景的失望。可是现在的货郎呢，早已瞧不见了。或许我以后会找一些朋友再去重温那历史片段中的货郎，给老去的南京人心中以慰藉。希望到时工业社会中的非自然声音可以给予一些生存空间。
清明第二日，应朋友之邀，参加了夫子庙的祭孔大会。他们社团承办了诵经、佾舞等表演，观看之后颇有感触。在有心而无力沿袭传统文化的当下，他们能集体六点半晨读经典，定期举办国学经典诵读夏令营等，感染和熏陶了很多学生。在缺少正念引导和信念支撑的消费社会，实为难能可贵。社团负责人告诉我，他们对传统文化的坚持，得到了秦淮区政府的大加赞赏，他们希望传递夫子庙的“孝”文化，而非秦淮的金粉香艳的文化。在清明祭祀中华的文化祖先孔子，是位的让人们看到在崇尚“新”，崇尚“潮流”的时代，依然有一批学生在默默地实践着自己的坚持，在努力汲取先贤的思想，去寻觅一条积极智慧的人生之路。
而又回想起昨日看到的文人们对秦淮夫子庙的唏嘘感叹，多是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，如果看到当今的文化延续应该也是会称赞不已吧。司马訏所描写的秦淮之景也应该早已被人们遗忘了吧：
一间小小的楼房，被一盆炭火烘得十分燠暖，桌上的一对儿臂粗的红烛，烛光摇曳，照见壁间梅兰芳的《黛玉葬花图》。一张菱花床上叠着鹅黄色被褥，看来丰厚而且柔和，里面正藏着待价而沽的梦。
——司马訏《秦淮河畔的除夕》
说到南京的饮食，大概只有少数几个本帮菜馆延承了老厨子的技艺，但消费远在一般人之上。像南京传统的小吃大多都被挤到了街边小巷，不知是否还能吃出过去的味道。我向来对吃不怎么讲究，甚至一家南京传统的糕团店还是外地来的朋友带我去的，之后我便喜欢带朋友去那里品尝甜点。这家店在一条人流量尚可的路上，但似乎永远排着队，大多为女性，大概女性天生爱吃甜食的缘故吧。在动辄20元的港式、台式甜点店前，它依然保持着平价的糕团和甜粥，味道出奇地好。朋友尝过之后说，很难遇到有糖芋苗可以做的有他们家这样黏稠有味。那些柜台后面的阿姨们身着计划经济时代白围裙，用甜点来安慰心灵疲惫的都市白领们，在我看来是个十分了不起的角色。
书中数回提到了金陵干丝，我却从来没有听人提起过，也没有看到哪家饭店会特别提到这道菜。各式的烧饼倒是十分有名，有朋友来就点名要吃烧饼和皮肚面。但是书中提到了几十种小吃，大部分我都还是第一次听说，而作者们对这种食品工艺的描述更是充满了浓郁的南京味道。看到卢冀野先生写的烧饼，因为我平常尤爱吃饼类的食物，看了这篇真想回到历史中去寻这家三泉楼。
三泉楼饼
南京晨餐，以干丝烧饼著。干丝最著者为南门口清和园，主人为一僧人，僧死，屋圮，清和园之名久已为京人所遗忘矣，独门西三泉楼烧饼犹在。三泉楼在殷高巷，无论“草鞋底”、“蟹黄壳”、“朝笏板”均佳。草鞋底等，皆象饼之形而名，味香且酥，如以清和园干丝下之，可谓双绝。今年，小笼包饺盛行，干丝亦多以鸡丝、火腿、烧鸭、肴肉等煮之，味极浓，油腻厚而不耐细味，于饮食一道亦可觇世风矣。后起若奇芳阁、奎光阁之烧饼，与三泉楼制者其形相似，然味究不同。
——卢冀野《冶城旧话》
能留得住人心的还是这种带着传统文化味儿的小吃罢，可惜不知在各式花样的西餐广告面前，传统小吃还留存下多少。走过路边的小店，那南京味的“阿要吃啊”的招呼声中，仿佛看到历史的粲然一笑。饮食还是人们最基本的生活需要，文化传承的好坏饮食也承载着重要作用。那些所谓的金陵传统美食只是徒有其名名，而失其实质，人们心不在焉地匆匆吃完，也丝毫觉不到食物的无奈。从前慢节奏的精熬慢煮，用心做菜，而当今技艺所剩无几，用流水线的方式生产出的食物，人们也不会想到去专心致志地享受。如此想来，我们究竟失去了多少好东西呀。
清明时节，春光当好。在这个祭祖缅怀祖先的节日中，在想象中去缅怀曾经的南京城也是很适合的。在鸟鸣中醒来，跟随春光小憩，眼中也点缀了粉和绿。只是忽而又身处新街口，看着川流不息的人群，穿过形形色色的消费时，仿佛存在着巨大的荒芜，被淹没在岁月的底层，一点一滴地消逝着。心中所产生的奇异和陌生感让我刹那间停住了脚步，茫茫然想回头去看，但也明知道看不到自己想看的事物。只能随着人潮向前涌动，再回到桌前弄出这样几行文字。
近日又看了日本作家泉麻人的《东京昆虫物语》，是一本生机盎然的小书。作者同样带着绵长的感伤去怀念与他相遇的昆虫们。不止是各种昆虫在大都市几乎销声匿迹，视线所及之处，大自然也是，历史也是，文化情怀也是，这样就体会到了作者那种寂寞的心情。泉麻人在书中提到一个日本的成语——“小春日和”，感觉充满了暖意，又有春光不凉不烈，恰恰好，万物一团和气。所以做了题目，纪念一下这段日子。
