[按:继《老巢诗歌赏析系列》之后,本博也拟将相关本人的诗评摘要整理成赏析,同时竭诚欢迎新老朋友对本人诗作发出三言两语,也竭诚欢迎各路选家选用。诗作请见本博分类“安琪长诗”“安琪短诗”栏目,写作地点若无注明就是写于北京。先谢为敬!——安]
《两双拖鞋》安琪清凉的夜里我们在寻找两双拖鞋一双大红一双青蓝我们遇见呼市的少女,大眼睛的好孩子白嫩的脸清脆的嗓音我们遇见呼市的树儿摇摆人行道上,灯光微弱,出租车上,师傅讲话拉高尾音我们在寻找两双拖鞋这是唯一属于我们自己的未来,我们的脚和路。我们将一起走完余生一双大红一双青蓝2005/10/15【赏析】第一节就这么三行。不必说中国的文化传统告诉我那红的是女人穿的,蓝的是男人穿的,又有“我们”在先,肯定是书写亲情(配偶间的爱情)的诗了。而“寻找”一词的运用,诗意一下子就窜出来了,引得我也要跟着寻找了。我们遇见呼市的少女,大眼睛的好孩子/ 白嫩的脸/ 清脆的嗓音/ 我们遇见呼市的树儿摇摆/ 人行道上,灯光微弱,出租车上,师傅讲话/拉高尾音//
我原以为到什么地方去寻找,家里或者旅馆,翻箱倒柜。谁知他们两人出游到了呼市,漫步“树儿摇摆”的“人行道上”,观察“大眼睛的好孩子”(潜词不是觅客的坏女孩儿——那是会破坏此时美好的心境的),听出租车“师傅”(不用“司机”称谓,也极显出好心情)讲话的尾音。诗情画意,多么美好呀!——如果我是在讲台上给我的学生们讲课,我会发问:“同学们!你们谁发现那两双好看的拖鞋了?”那位爱写现代诗的少言寡语的男孩儿肯定最终要被我喊起来,我断定他会说,“找什么找,不就穿在她们两人的脚上,漫步呢。”这时我会继续发问“你根据什么说?”他可能不好意思地挠挠头,然后说,“因为两双拖鞋是他们爱情的标志,又都这样地走在一起了。”我还会继续问,“那么诗人在这里用的是什么写作手法?”这时坐在前排的一个挺聪明又特爱发言的女孩儿憋不住了,站起来就说:“是象征的手法,那两双漂亮的拖鞋是他们爱情的象征。”男孩儿还没有坐下,说:“也可以说是隐喻的手法。”女孩儿说“是象征”,男孩说“也可以”……我说“好了好了,说的都不错,两者的外延本来有相当的重叠部分。”但有学生质疑了,“老师!从第三节诗看,他们还在找呀!为什么说已经穿在脚上了呢?”我说:“提的好,请同学们看第三节诗,动动脑,然后大家一起讨论。”学生就看第三节诗(也是最后一节):
我们在寻找两双拖鞋/ 这是唯一属于我们自己的未来,我们的脚/ 和路。我们将一起走完余生/ 一双大红/ 一双青蓝
学生们的讨论热烈非凡,人声鼎沸,我还没有总结就响了下课铃了。准备的总结语没说,就自动下课了——这是我的教学习惯,从来不拖堂的。我的总结是:
正因为是象征,是隐喻,所以作者要用反复的修辞格来强调的:“我们在寻找两双拖鞋/ …… 一双大红/一双青蓝”,而中间的“这是唯一属于我们自己的未来,我们的脚/ 和路。我们将一起走完余生/”就将象征或者隐喻的本体和盘托出了。事实上他们哪里是在寻找两双拖鞋呀,分明是在寻找相亲相爱相牵相伴的感觉,那感觉已经在第二节巧妙地表达出来了,为什么说他们还没找到呢?找到了,而且要把这美好的美满的美丽的感觉维护下去,爱护下去,爱惜下去,直到白头偕老,走不动爬不动就相依相偎着。我们应当看到,这是一首不着一个“情”字,却处处是为了一个“情”字的爱情诗,所表达的是一种高尚纯洁的爱情观。好美好美的一首现代诗呀,令人感动!——山城子(诗人,批评家)
——————————————————————————————————————————————《晚风》安琪晚风凉了,夜色刮起秋意,内蒙像一张羊皮慢慢铺开树的影子凉了静静站在路旁夜色刮起,我们在内蒙的秋意里守着遥远的草原幻想慢慢进入梦乡梦是谁家的孩子一会儿到我心里走走一会儿到你心里走走在内蒙的秋意里我们手拉手渐渐进入梦乡2005/10/15【赏析】假设是学生来找我探讨吧,这样我就又感觉到我快乐地存在了。是两三个学生一起来的,他们是诗歌爱好者,是“90后”,是在第九节课以后,在办公室,这是常有的事。说老师我们又找到安琪的一首诗,叫《晚风》,觉得,觉得……您还是先看看。其实安琪这首《晚风》我早阅读过了。一首好诗不品味个半天一晌,是很难说出好在哪里的。我自以为成竹在胸,就先让学生说说看法。
——觉得,觉得,还是不着一个“情”字的爱情诗。
——觉着好好,好好呀!可就是说不出来,不会说。
——老师!“夜色”怎么会“刮起”?内蒙就在那里,怎么会“慢慢铺开”?
师:那我们给句子恢复回来,好不好?
生:那应当是“夜色凉了,晚风刮起,秋意慢慢铺开在像一张羊皮的内蒙”
师:你们觉得这样好吗?
生:诗意大减!诗意大减了!
师:我们平时老是强调文章的开头。诗也是文章,也要讲究开头,讲究第一行,第一行抓不住读者,第二行能补救也行。头两行抓不住,这诗就白写了。
生:那“夜色”毕竟不会“刮起”?内蒙也不会“慢慢铺开”呀?
师:你的意思是说这不正常,有悖事理。对吧?
生:对呀!
师:我这样理解:符合事理的叙述,必是司空见惯的叙述。司空见惯就不新鲜,不新鲜就不引人注意,服装一年一换流行色,也是图个新鲜,图人们的眼神。不正常,有悖事理却新鲜起来,别致起来,意想不到起来,反而成了美丽的句子。不是么?
生:是的!是的!明白了。不过这首诗好像就写了秋凉的夜晚他们美美地睡了,还做了好梦。就这么个再也平常不过的事,咋就觉得好呢?
师:这真是一件奇怪的事,奇异的事,耐人寻味呀!要不,咱们先从修辞学上找找原因?在这仅仅12行的短诗里,诗人都使用了哪些积极的修辞方法?
生:有比喻——内蒙像一张羊皮,是明喻;梦是谁家的孩子,是暗喻。
师:一明一暗,相得益彰。
生:有拟人——树会静静地站着,梦会走。
师:这不就有了童话的效果了嘛。
生:反复用的多呢!——有“凉了…凉了”,有“夜色刮起…夜色刮起”,有“在内蒙的秋意里…在内蒙的秋意里”,还有“进入梦乡…进入梦乡”,“一会儿…走走”也是哩!
师:用了这么多的反复,应当算作一个特点了。
生:还用了叠词。依次是慢慢、静静、慢慢、走走、走走、渐渐。
师:好我们统计一下:比喻2次,拟人2次,反复5次,叠词6次。
生:一共15次用了修辞格呢,才12行诗。
师:且慢!还有呢,叫“异配”——就是首行两处有悖事理的那种写法,还有“影子凉了”也是。本来影子是无所谓凉无所谓热的,“凉了”不该配在这里,应当配在有凉热的物质性名词的背后,比如“天气、饭菜、茶水”等等。但把它配给了“影子”,致使“影子”仿佛厚实得可以触摸了一样。——不合理的匹配,却能产生很合情的美丽效果,才叫“异配”,否则就是乱配了。
生:那可就18处用“格儿”了,平均每两行用了3个。怪不它这样美呢!
师:但“格儿”也不是可以滥用的,要恰到好处,要发生作用。说把内蒙铺开,是诗人铺开了宽敞的心情。心情何以宽敞?两个人美满呀!反复说秋意,那应是感伤的底色呀?但铺在诗里是反衬两人悠闲自得的愉悦心情,心情何以愉悦?两个人美满呀!又反复说“凉了”,是反衬两人躺在被窝里的温馨,温馨就是美满呀!用了那么多的叠词,作用是舒缓节奏,是一种悠闲的氛围,可以悠缓的享受生活、享受美满。梦的孩子在你心走走在我心走走,梦也是美满的,还有什么不美满呢?结句“渐渐进入梦乡”,就进入了悠长的美满境界。如果说她的诗面上仅仅写了“秋凉的夜晚他们美美地睡了,还做了好梦”,那么,透过这个表层,我们就能体会到诗里的“你、我”婚姻的美满。他们的美满婚姻,原来就是这样表达出来的。
生:这样说,我们今后写诗,是不是要多用修辞格呀?
师:不是这个意思。大凡好诗,都是生活里被触动灵感的浑然天成之作。诗人动笔之际,只有情怀的急迫,是来不及想用什么手法和修辞的。如果太用意雕琢斧凿,就没了诗的天然美了。诚然,不同层次文化底蕴的灵感的感度和表现力也是不同的。我们现在是需要脚踏实地地学习,学习再学习。
生:谢谢老师!我们满载而归了!
师:谢谢同学们!你们把我逼空了。
我们都没有穿拖鞋,哪怕是颜色不是大红的或青蓝的,但黔地的晚风却实是凉的。凉润润的晚风吹拂早升的上弦月,吹拂黄昏后的渐渐亮起的万家灯火,我们走进了别一种温馨,也是很美满的。
——山城子(诗人,批评家)————————————————————————————————————————————————
《傍晚》
安琪
不知不觉发生了
傍晚陆续倒下,一个一个傍晚被我删除
平静得没有表情
一个一个我剪断了又拼贴
33年了依旧是自己
依旧是随心所欲,心想事成。
我爱着的时间地点人物
情节严重混乱
结局筑成债台
我爱着的每一首诗仿佛出自神的手
傍晚神会降临
神会教我亲近自然,亲近你。
2000年6月17日,漳州。
【赏析】
光明任谁都会追寻。而面对黑暗,我们又有多少勇气,坐直身形。平静的夜晚被思绪剪断,深爱的一切筑成游离于身体之内,又脱于身体之外的债台。或许,这个时候,只有诗,几行短句,轻柔地拂平夜的暗影。亲近自我。
——焰紫(诗人,批评家)
——————————————————————————————————————————————
《在法源寺》
安琪
他们在法源寺外探头探脑
这些令人不安的乞讨者在法源寺外探头探脑
妨碍了我步出法源寺
雨中的法源寺
清冷而萧瑟
有如谭嗣同被捕时的清朝天空
他们就在外面等着我
这一群肮脏的乞讨者
密谋的眼神住进了一个个令人不安的传说
为了安抚害怕我和一个陌生人逃了出去
在他们的包围中我跑得比风声还快
2004年5月2日
【赏析】
评这首诗时,真后悔没一口气把李敖的《北京法源寺》读完。虽然谭嗣同这个人物在《北京法源寺》中被浓墨重彩地描述,但《在法源寺》这首诗里,他只是作为遥远的历史背景出现的。历史和现实是有距离的,游客和乞丐也是有距离的,虽然他们都会在同一个地方出现。游客游览法源寺也许是为了在历史的寻访中暂别惯性下的现实,但“乞讨者在法源寺外探头探脑”显然在她的计划之外,使她猝不及防、无所适从,所以会“令人不安”。正是乞讨者的出现,强化了游客的历史悲性意识,而“乞讨者密谋的眼神”,又加速了游客逃跑的步伐。谭嗣同作为历史上的悲剧英雄,是令人向往的伟大的象征,但面对乞讨者的包围,“为了安抚害怕”“跑得比风声还快”,又一下子暴露了游客渺小的心态,使她与伟大擦肩而过。谭嗣同当年参加维新变法不过是为了解救民众于水火,他被捕与砍头的场合定然少不了“肮脏的乞讨者”的围观,可几个世纪过去了,在当今的“大好形势”下,乞讨者依然“令人不安”地出现在各种场合,这不得不让人怀疑伟大的必要性。在诗中反复出现的“令人不安”的字眼无疑具有深深的暧昧的含义。
——张庆东(诗人,安阳师范学院2006级学生)
————————————————————————————————————————————
《在白塔寺》
安琪
在白塔寺,我聆听导游教导我们怎样朝拜
双手合十但要留一些空隙
因为我们都是对菩萨有所求的人
先举过头顶朝拜三下
表示问候
再放置嘴边朝拜三下表示请求
最后放到心口朝拜三下表示感谢
在白塔寺,我按照导游教导我们的方式绕塔
13圈,顺时针
我完成了这些内心感到从未有过的安宁
我想成为与传言中不一样的人
在白塔寺
无数个我渐渐回拢过来成为我想要的那一个我
2004年5月2日
【赏析】
到底什么是“我想要的那一个我”?
对诗人而言,她要“与传言中不一样”。“在白塔寺”,她让自己混迹于朝拜的人流中,她也把自己归类于“对菩萨有所求的人”,她虔诚地“聆听导游教导”“按照导游教导”“完成”了仪式化的朝拜。
诗人本是个性的先锋,她是“无数个我”的主人,“在白塔寺”,她却把自己打扮得“泯然众矣”,这还是诗人吗?
诗人的标准还有吗?
答案是肯定的。“与传言中不一样”只是个形式问题,就好像人们只追求表面的个性。表面的个性不是真正的个性,因为它常常会陷入自相矛盾。那么,什么是真正的个性?其实,诗人已经告诉了我们答案:“我完成了这些内心感到从未有过的安宁”。有些人“对菩萨有所求”可能为名为利,但诗人只求得内心的安宁,这就显出了与众不同。
内心的安宁才是“我想要的那一个我”。
——张庆东(诗人,安阳师范学院2006级学生)
——————————————————————————————————————————————
《高考》
安琪
诗歌站在高考门外对小说、散文、议论文说——
你们都是教育的好孩子
我不是。我不想是。
2011年4月15日,临沂24中现场作诗。
【赏析】
自1977年回复高考制度以来,高考语文试题中总有一条成文或不成文的规定:作文不能写成诗歌。我们的高考为什么会把诗歌视为洪水猛兽,甚或像躲避瘟疫一样躲着它呢?据说高考语文评分是“90秒钟定江山”的,难道仅仅是因为诗歌类的作文不好判分吗?
反观我们的教材,反观我们现行的教育制度和教育状况,我终于明白其中的奥秘了。素质教育喊了多年,教育不但没有“素质”,反而更“应试”和“题海”,教育在功利主义的道路上越走越远,看学生、评老师、评学校,唯“分数”论,唯“升学率”论,文学有何用,诗歌有何用,一切都是狗屁!周末补课、寒暑假补课已不是是什么公开的秘密,无限延长教学时间,海量的训练和“冲刺”,所有的这一切似乎才是高考取胜的法宝;人文精神的缺失,价值观念的混乱,道德正义的沦丧,中国教育已经疯癫、已经病入膏肓,李启铭、药家鑫的出现,是中国教育的必然性反应!
诗歌不是“教育的好孩子”,这已是当下铁定的事实,这是功利而畸形的中国教育作的孽,然而作为“文学的皇冠上的明珠”的诗歌,自有它的高贵,自有它的功用。“我不想是”,安琪用短短的四个字,划清了诗歌和功利主义教育(高考)的界限,也维护了诗歌自身的尊严,表达了作为无用之大用的诗歌对世俗生活的强烈抵抗和不容侵犯;这是一种叫板,更是一种誓死的捍卫!从这个角度说,这是一首直击中国教育的命门和死穴的诗,这是一首正本清源的诗。这首诗恰如一枚钢钉,恰如一声宣谕。
通篇拟人,朴素中见机巧,亲切中有警觉。“我不是”“我不想是”,这种区别一般反复的“异义反复”,极大的增强了语言的张力和气势,具有一种斩钉截铁的力量。特别是“我不想是”四字,掷地有声,令人想起北岛的名句:“我——不——相——信!”
借着安琪这首短诗的力量,我还想大声的问一句:是谁给中国教育吃了春药?
——古岛(诗人,批评家)
————————————————————————————————————————————————
《七月开始》
安琪
七月了,你在灯下发短信,你在想我
在重新开始的七月你在很近的村庄发短信
想我,身旁的竹凉席印着你和你的影子
很近的桌上日光灯就要炸裂
你在发短信,想我,像房东在想她的房租
2004/9/16
【赏析】
每写一首漫谈,都是一个新的开始,每读一首诗歌,都怀着新的心情。安琪的“开始”把我们带到了“七月”(呵,想到了《诗经》中的长篇铺叙诗《七月》,那首古典诗,一如安琪的这首,极具品读价值。)
五一“长”假,春天走入了它的暮年,夏天在春天的母体内悄然张望。昨天气温暴涨,热得月华的电脑接连蓝屏(估计它是激动得)。若不,就是月华把安琪的这首《七月开始》收存在文档里,烤热了软盘。
其实,在本诗歌里,炽热的不止是高温的七月,更是诗人悱恻的情愫。且看:
“七月了,你在灯下发短信,你在想我”
首句点明主题,时间、地点、人物同时具备。发短信,想“我”,不止是安琪如此,安琪的“他”如此,想必大多经历爱情的读者,都有这样的情景。
“在重新开始的七月你在很近的村庄发短信”
颔句是对首句的阐释,与细化。“重新开始”,韵味悠长,暗合卷土重来,操旧若新之意。“很近的村庄”,未必是真的近,或许是一种心理感觉,心近则地近;心远则地远。天涯可以咫尺;咫尺可以天涯。最熟悉的人,因为一个转身,也可以变得陌生;最陌生的人,因为一次默契,一次牵手,亦可以变得熟悉。
“想我,身旁的竹凉席印着你和你的影子”
颈句写景,新颖别致,竹凉席以及竹凉席上的影子,多么真实,仿若看见了那景一样,其实,这些都是出自诗人的臆想。
“很近的桌上日光灯就要炸裂”
胸句写对方也写自己。以“彼”来表达“此”,视角切换,类似于互文修辞,是一种颇为高妙的手法。“日光灯就要炸裂”,燥热的夏日,思念的温度,近乎沸腾。
“你在发短信,想我,像房东在想她的房租”
尾句是最为精彩的一笔,它催生了月华很多诗情。在情诗滥觳的当今诗坛,诸多意象因一再书写而倍感陈旧,安琪以陌生化的比喻推陈出新,可谓独树一帜。“房东”、“房租”的选取,虽陌生,但不艰涩。且能从侧面反映到诗中人物的生活环境。
诗中视角的选取值得一提。看似在写对方,其实句句都是在写自己。对该手法的阐释,月华呈上杜甫《月夜》一诗,举一反一:
今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬓湿,清辉玉臂寒。何时倚虚幌,双照泪痕干。
——水上月华(诗人,批评家)
【赏析】
安琪的这首爱情诗只有五行,可其中容纳的千丝万缕的情感却绵延不绝,足可以堆满一个谷仓。安琪深知如何用最节省的文字写出最繁复的情感,并让它自然流淌到水到渠成。在这首短诗中,前四行是虚实结合写法,收到短信是实写,而无法看见的“身旁的竹凉席印着你和你的影子”都是想象中的,却给人的感觉真实的栩栩如生,一切如亲见。因此这首能让读者联系到经历过或正在经历的思念,幸福又备受煎熬的相思之苦乐。前三行的描述都很平缓,然而到了第四行,则奇峰突起,让我们突然感受到七月的炎热,思念的高温,但这里并不是直抒胸臆的喷发式的倾泻,而是巧妙的借用了“日光灯就要炸裂”,写得非常含蓄而又聪明。最后一句则是全诗最精彩的高潮,把这种思念刻骨成一种非常现实的比喻“想我,像房东在想她的房租”,非常新颖,别致,和刻骨。
——古筝(诗人,批评家,《陌生》诗刊主编)
【赏析】
即使是表现爱情诗人安琪也是独特的,那首著名的《七月开始》这样写:“你在发短信,想我,像房东在想她的房租”,出人意料的结尾处,将爱情这样一个主题通过俗世生活的方式表达,更显得有人间烟火的味道,那样真实的生活情景,将两人的爱恋拉得如此之近,让我们看到的是情感如此美好,生活可以贫困但无法阻挡人类的爱。然而,我们又无法释怀地感受到诗人独特的感受:那份对爱情的客观化理智化的态度,那种冷静的审视。而这样的冷静让这份感情有了犹豫和疑惑:房东对房租的念头是因为物质的需要,是一种兑换后的结果,那么感情呢?如果是爱情呢?
——马知遥(诗人,批评家,文学博士,山东艺术学院副教授)
————————————————————————————————————————————————
《一天一夜》
安琪
一天一夜?没有问题,你可以呆在我这里一天一夜
这里?这里是哪里
甜蜜里,悲伤里,还是麻木里?
哦,你去过的,在从前,在挤出来的时间
空间中,你跟无数人影磨
交叉,重叠
以至你变得如此之扁,扁,却不透明
却不在耗尽五官的祈祷中死于纷乱
祝贺你亲爱的
我给你准备了一打用于记录口供的黑色牛皮纸
我很不想干这种事
我差一点儿就把他们当成同案犯叫到面前
直到风吹草动,提醒我,我的椅子正在松动
正在摇晃
那么说吧,就在此刻,吸足了墨水的笔
抡圆了的砍刀
这是我正赶往孤独的路上,我留出了一天一夜,你看
我的手,我的身,我的心:干干净净
一片空无。
2005/9/2
【赏析】
“咀嚼爱情”。当这个词蹦出我的脑海时,我陡然觉得自己跟这首诗的距离近了。在这首诗里,抒情主人公给我们留了“一天一夜”的时间。这“一天一夜”首先是留给她的“亲爱的”人的。在从前,他“在挤出来的时间”和“空间中”在这里呆过。他和她共同酿造了“甜蜜”,也制造了“悲伤”。然而现在,似乎只有“麻木”,供爱过的人咀嚼、反刍。从前的“你”正日益“变得如此之扁,扁”,难以辨认。这“一天一夜”又像是抒情主人公留给自己的。她要像法官一样提审那一段岁月、那一场爱情。她要诉说,用“吸足了墨水的笔”和“抡圆了的砍刀”,然后好轻松地“赶路”。通过这“一天一夜”的咀嚼和清理,抒情主人公最终变得澄澈、明丽,她摊开手,洒脱而自豪地说:“你看∕我的手,我的身,我的心:干干净净∕一片空无”。
——赵金钟(湛江师范学院教授,文学院副院长)
【赏析】
我还记得有名读者想在《新诗典》中读到爱情诗,当时我答应了她(或他)。然后我就在记忆中搜索——一下就搜到了,就是女诗人安琪的这首《一天一夜》,它曾在我编选两部诗选时打动过我两次,不仅打动还有小小的震撼。一首爱情诗,无情假情断不会好,单单有情也好不到哪儿去,它一定红尘滚滚,它一定沧海桑田。
——伊沙(诗人,批评家,小说家,《被遗忘的诗歌经典》等多部诗选主编)
——————————————————————————————————————————————
《颐和园》安琪
在你面前,我的感性理当受到嘲讽
这是对的
在你面前我的感性是不对的因为泪水因为冲动总像
昆明湖困守颐和园
不不,当慈禧下令开凿昆玉河接通昆明湖
和玉渊潭时
一个女人贪婪的野心乘船直上
故宫,敞开了
国门敞开了
带着教科书上的耻辱和昨夜的辗转
此时此刻一团浆糊
你用理性破坏我
这是对的
灯光保持两张软沙发的距离
天一副要塌下来的神色在我脸上你说
在你,一切都小得可以置之不理
可怕的乐观,无限扩大的乐观归结起来就是
冷酷和残忍的代名词
好吧,这个夜晚没有歌声伴唱的OK
如果嘴唇永远找不到
你真实的想法也将永远不开口
结束它,颐和园!
我绕着你走了三小时,我走到的门外
都没有公交车
我无法像慈禧一样凿个线路哦
这是对的
当我一个闪念走进昆明湖
这是不对的你放心尚无人
有此资格让我去死。
2004/3/21
【赏析】
诗歌要小说化吗?安琪答:要。
实际上当代诗歌在向小说化倾斜的同时,其戏剧化和散文化特征也在日益突出。而从小说化的范畴来看诗歌,由于要在较短的篇幅中处理事件的开始、高潮与结束,内部的矛盾往往被高度集中化,于是诗歌的整个叙述过程便表现为(仅仅表现为):戏剧冲突。它省略了一切小说性的铺叙。《颐和园》正好做这方面写作的佐证。在这首诗中,诗人把“我”看作是颐和园的对立体,“我”认为颐和园是理性的,而“我”则是感性的。这两者之间一开始便有了冲突:“在你面前,我的感性理当受到嘲讽”。在第二小节,诗人写道:“你用理性破坏我”。但感性的“我”在受到“嘲讽和破坏”的同时,同样对理性的对方进行了不无辛辣的批判:“在你面前我的感性是不对的因为泪水因为冲动总像/昆明湖困守颐和园/不不,当慈禧下令开凿昆玉河接通昆明湖/和玉渊潭时/一个女人贪婪的野心乘船直上。”“可怕的乐观,无限扩大的乐观归结起来就是/冷酷和残忍的代名词”。在诗的结尾,安琪在“理性”与“感性”这对矛盾体之间甚至安排了一个更富有戏剧性的场面:自杀:
“当我一个闪念走进昆明湖/这是不对的你放心尚无人/有此资格让我去死”。
这支“死亡之箭”虽是“虚晃一枪”,却让人感到“我”与“颐和园”之间的矛盾已尖锐到了不可消解的程度。我们将发现,在戏剧化叙事中,贯穿始终的戏剧性冲突同样构成了诗歌的语言张力。随着“我”与“颐和园”矛盾的激化,读者还将发现,他们不能把颐和园和“我”的关系仅仅理解成一位普通游客与一座园林之间的关系,实际上“颐和园”这个建筑意象从一开始便已悄然瓦解,个体情感史被强行载入其中,它的一切重点只在于“颐和”二字,其言外之意即:一方安泰祥和,一方痛苦纠结。这一情状的对比中所蕴含的责难与嘲讽之意与历史刚好重合,颐和园这一清政府腐败政治的象征体,恰好也在意指:一方休身养和,歌舞升平,一方外寇入侵,国耻已然。而无论是前者还是后者,其“颐和”在诗人眼中都是理性的衍生物,是用来维护其“统治地位”的一种反动的秩序和形态。因此诗人才说:“结束它!颐和园!”。反“颐和”不仅有女性主义的始作俑,也有阶级意识的复苏。
但显然,“感性至上”的安琪,并未认识或者指出苦难的真正根源。尽管如此,我们必须指出:这种“局限”并未毁坏安琪,相反,它造就了安琪的语言。我所感佩者,作为女性作家,其文其诗既不流于女媚,也不流于煽情,辣而不泼,刚而不失其韧性,亦有自觉的批判与自我批判精神,凡此数种,殊为可贵,足以傲人也。
——章闻哲(诗人,批评家,《黄河诗报》主编之一)
——————————————————————————————————————————————
《意外一》
安琪
我越来越管不住我的身体了
(是的,管不住就让它烂吧
烂吧,烂吧!)
可是我管住了我的眼泪(多么悲惨!)
我问,这是怎么啦?
一切没有预设但终究是来了
肥胖的路程
八百里秦川一路绵延
当我望向窗外,那一瞬的苍茫终究是来了!
我闭上眼
但泪水还是没有流下
2002。11。13。漳州
《意外二》
安琪
大荒山无稽涯停在面前
夜晚停在面前
喧闹的长安意境停在面前
你停在面前
你是谁?一个意外!
谁允许你停在我的面前?
笨拙的思维并未配得上恢宏的文明
由秦至汉,再至唐
我一次次地停在它们面前
深深的怅惘
仿佛近在咫尺,却从未真切走近。
2002。11。13。漳州
《在西峡一》
安琪
在西峡,他的手是飞机场,停着一只
老界岭的瓢虫
风细细地吹
我的身体四处游移
空气无处不在却没有谁
把一个词钉入我的灵魂
在西峡,感觉在寻找中遇到感慨:
世界的风景如此辽阔
几乎使我惊慌失措!
2002年11月10日,西峡
《在西峡二》
安琪
阳光照到了我喜爱的每个地方
无论你在不在场
西峡都在通过我影响你
当我第一次踏上河南
当我第一次踏上河南就落在西峡的土地。
2002。11。10。西峡现场赋诗。
《晕》
安琪
我说,我已晕了
红的黄的绿的山
尘的灰的满的脸
他轻轻地要求我们,安静,安静。
于是老界岭就只剩下四口闷瓮
(一个微缩的张家界的影子
突兀、峭拔,暗含狰狞。)
鸟鸣声,风声,叶落声
直到他说警报解除
长长的睫毛绵软无力令人怀疑他的
伸手一握
我自己一跃,很快跨上台阶。
2002。11。13。漳州
《说到底》
安琪
车开了,两边的峡谷高耸出裸露的本体
车是从中间开过的
峡谷是在两边威胁我们的
仅300里就使我感受到自然的奥妙
右侧的睡相表示:
压力太大容易散失灵性
容易在历史久远的震撼中麻木自己
疲惫的神经
诗歌说到底是有闲阶级的事业
倘能有钱,那就更妙!
2002。11。13。漳州
【赏析】
从艺术手法上看,《中原,西北》组诗中我最喜欢的是写西峡的几首,跳跃性强,想象力奇特。安琪的诗一般是主观投入,并以客观呈现。让我们来看看诗作。诗中第一句即吸引了我:“在西峡,他的手是飞机场,停着一只/老界岭的瓢虫”,空间的大小在两行诗句之间切换,时大时小,先是手在幻觉中扩展为庞大的机场,或许是人的一贯自大的心理表现,而一只瓢虫即让他恢复原形。“风细细地吹”,自然的力量并不需要强烈如龙卷风,但仍会让人心动、心酸和恍惚,此时“我的身体四处游移”,“空气无处不在,却没有谁/把一个词钉入我的灵魂”,在大自然,人际的影响显得微弱,自然的影响无处不在,而人际之间却少有强烈的碰撞感触。这使诗人感慨。阅读全诗,西峡确实已通过安琪的诗歌影响到了读诗的人。
诗歌只能是意外的风景。比如诗中写到行程中的感受说:肥胖的旅程/八百里秦川一路绵延。还有“峡谷是在两边威胁我们的/仅300里就使我感到自然的奥妙”
《在西峡一》这首诗是一首具有艺术感染力的诗,体现了人和自然相遇,是整组诗中我最愿意取出来一读再读的一首,《在西峡二》次之。诗歌的境界在于想象的无边界,制造出来的无边界,而不着痕迹,在这首诗里,西峡真正进入了诗歌,以诗歌的样子呈现在我们面前。“在西峡,他的手是飞机场”诗中的空旷和飘逸让人感动。
《在西峡》诗风和河南民风一样淳朴,不需要修饰,只要真诚地对你好就行了。稳当,平静,内中蕴藏着喜悦。河南这块古老的土地是让人信任的。
——康城(诗人,批评家,《第三说》主编之一)
——————————————————————————————————————————————
《苦短》
安琪
在那里,生命像一条鱼养在
过于狭小的缸里
它挣扎,呼吸,换气不过来
而玻璃的水看得见一条鱼的
垂死,先是沉下去
不动,然后浮起
身子渐渐肿胀,翻出鱼肚白——
我养过九条鱼
它们一条条表演死亡戏剧给我看
却再也不能重复上演。
2006年9月
【赏析】
中间代女诗人安琪总是在用最有力的文字表达着人类终极的关怀:命运与生死。再细小的生活在诗人那里都是一次震惊,是一次感情的风暴。她是多愁伤感的又是锐利自尊的,她是聪颖的也是茫然的。整个诗歌结构紧张、表达精练,感情却丰富的令人窒息。她实在看到了人生苦短的事实,而这样的慨叹从古人千年不变的喟叹中就已经形成事实,而她用最朴素的观察和描写把这样的事实表现的更为惊心。人类的困境就在于永远无法超脱自己的局限,人类的悲剧就在于永远处于想超出局限而不得之中。就如同那养在鱼缸里的鱼。他们意识到了生存的不安,但却无法改变境遇,他们挣扎的结果就是渐渐接近死亡。太悲凉了!
诗人把一种极端化的场面呈现给读者,尽管只用语言表述一遍其实却将这样的情感重复了九次。因为在诗人那里她已经经历了鱼的九次死亡。在诗人那里这样的情感是如此残酷甚至残忍,她几乎是无法忍受的。那就是一个看透了死亡之途和生命之不能承受之重的人,一个敏感的人她不得不经受着死亡的九次重复的表演。虽然只是一尾又一尾鱼的死亡,在她内心深处那已经成为事件。
从某种意义上说,诗人就是生命事件的通灵者,她经受苦难,她感受苦难,她甚至要面对和冥想苦难,成为苦难的代言人和亲历者,成为内心的遭遇。似乎期待着一次奇迹的再现,期待着死亡的重生和复活,却永远无法满足这样的愿望。人类是渺小的,面对生死他们是如此脆弱!我们读她的诗歌,看到的满是绝望,绝望中只有对活着的感恩。
——马知遥(诗人,批评家,文学博士,山东艺术学院副教授)
——————————————————————————————————————————————
《阿拉伯数字及其他》
安琪
我往未知空间发去第一个密码——
1003953825861558262,一匹快马疾驰而去,它将把足下的大地踩出
一条笔直的道,一直通往他在的方向
我往未知空间发去第二个密码——
1106445460311638524,应声射出的后羿飞箭,感谢它解决了天空云
与火的烈焰又适时地给人类留下,一颗活命的太阳:日。
我往未知空间发去第三个密码——
1104617865397914774,阿拉伯人目瞪口呆,他们思索着数字的含义末了
他们说,天哪,谁用我们的发明打败了我们?
2010年3月24日。
【赏析】
安琪女士的诗歌历来是为心灵而作,爱对生命进行思考,且在思考中追求一种生命的超越。当我读到她这首诗歌的时候,不觉灵思一动,继而我破释了她这首诗歌内含的密码,或许,安琪自己是在有意无意间写下的三组密码,实则不然,这三组数字之和分别是:79、66、90……几组数字再相加……再相加……,总之隐含了冥冥之中的预知意念,抑或说一种超越意识。
这首诗歌在三组数字相互绞合之下也不难看出诗人的心念:人生志向、反思反省、空空禅意,诗人的心灵中始终弥漫着一种表述欲,一种转达欲,而这样的欲望让她笃信一个“未知空间”。于是,有了一个“快马疾驰而去”的方向;有了“一颗活命的太阳”;有了“阿拉伯人目瞪口呆”的大写意。而这首诗歌的婉曲微露之妙还在于佛道的“有求皆苦”的精神演绎之中,以及诗人灵动地将比兴、象征、典故融为一体,营造意境,渲染气氛,将莫可名状、扑朔迷离、深情绵邈的心境推向了一个高峰。
安琪女士的诗歌历来善于表现一种艺术的直觉,她很喜欢把这样的直觉微妙的过渡到知觉,而理性的精神又恰好包蕴在诗歌的表现内容与表达形式之中,真实而具体,具体而细致,细致而明晰。她的诗歌只对自己的心灵倾诉,有一点透明,有一点忧伤,包孕着一个女性的单纯寂寞,多情冲动,敏感忧思。诗歌表达上准确清晰,自主意识明确坚定,善于选取一个微小的切入口来洞察秋毫,微言大义,表达自己内心的感受和领悟,从中体会人生的本质,其感悟力,洞察力,势必开掘其内心的对美追求的渴望,介于有意无意之间开拓了创作的艺术表现领域,非逻辑的跳跃意象组合,朦胧情思与朦胧境界的创造,沟通了古今,畅游了天宇,以幽微迂回的抒情方式表达了自己浑融畅适的诗歌气象,自觉的从一种理性意识中完成了一个自我超越。
——解非(诗人,批评家,大学副教授)
【赏析】
这是一首深藏很多密语的诗,显示出来的这一串串数字,似乎在说,我们生活在一个充满密码的时代,人与人之间,阴谋与爱情,人与世界之间,战争与和平,解密或许是我们不得不做的事情。安琪的先锋与叛逆——因为“密码”而愈发让我们惊讶和恐惧。三个段节的排列极其有趣,也极其危险:一,马在最前边奔驰,一马当先千军万马天马行空,马啊无法减慢速度“一直通往他在的方向”,他的指向绝不是单一的或许是正在奔走的男人,或许是复杂的空间或许是精神的寓所;二,关于日,ri,这是很有生命感的词语,日是一颗活命的太阳,欲望的潮汐推动我们去探索她内心的秘密;三,在密码面前“安”的“不安”在加剧,血液里呼吸里涌动的那些数字令人目瞪口呆。如果说前面的意象系列充满幻象、迷茫和不可思议,那么末句,我们借助安琪的解密能力清楚地看见了文明的伤口——“天哪,谁用我们的发明打败了我们?”
——胡翔(城市传播战略专家,“国家文化地理写作“概念首倡者及代表作家)
——————————————————————————————————————————
《咖啡右岸》
安琪
每个女性都会在想象中堕胎一次正如每个
男性都有关于咖啡右岸的意念,和抚摸。
你在咖啡彼地而我是茶,在此地蜷缩
绿茶细长并且嫩
乌龙茶厚实并且香请问——
你最先冲泡的是哪种?
我不泡茶,我只吃,我,我,我是个
兽性的人但我只爱植物不喜动物
你温情,你浪漫,你哄人喝下
苦涩的咖啡你说加糖也行不加
更好。你,你,你是个
热爱美食
美女的高才生你活泼可爱
像无限好的太阳照进黄昏你没有
喝茶的习惯更不会把茶
吃进肚里所以你吸烟
你喝酒
你像那轮夸张的好夸父追赶的日一样
光焰灿烂。你像光焰,一到咖啡右岸
就灿了
烂了。
2008/6/19
【赏析】
“左岸”是人文思想一种比喻。那么,“右岸”何解?有一阵子,安琪“借题发挥”,把新浪博友的博客名拿来作诗题,竟也丰收了一箩筐。《咖啡右岸》是我2008年期间新浪博客随便起的名称,并无特别用意,只是对“左岸咖啡”的调侃。安琪的浪漫有一点正好跟法国人是一样的,没有南北之分而只有左右之别,更多的理性认识必定首先来自于感官。“每个女性都会在想象中堕胎一次”,这个时候,安琪好象就是在塞纳河的左岸看右岸——河的左岸是艺术丰沛的人文思潮,河的右岸是新兴商业的繁华气质,在地牢的墓穴里泡起乌龙茶或在丁香庄园装扮成“兽性的人”喝下一杯不加糖的苦咖啡都又能怎样呢,在这里诗句像家常对话那样漫无目的,也就达到了某种目的;在这里不需要有对生存状态的某种揭示和对内心面目的某类挖掘,诗意已像轻风一样抱住了每个字句……“很生活”的勾勒,漫不经心的具象,潜藏著作者对“自我”的主题思考:与其等“无限好的太阳照进黄昏”,不如“像光焰,一到咖啡右岸/ 灿了 /烂了”,此时的观念刻度正好就超越了对生存现实的精神性“形式”的认识。安琪在此让诗歌达到某种“裸露”或“呈示的直接性”,使人从中感应到“此在的本己”的呼唤——应该以何种方式来充填心里的缺口呢?
——巴客(诗人,批评家,《福建人大网》总编)
———————————————————————————————————————
《海上紫陌》
——给福建福州,或漳州,或厦门。
安琪
我知道你就在无处不在的空气中,现在你是
空气,代表全部方向。
你是“想”,沉沉地压在马背上,一匹驮满“想”
的马,沉沉地,落下泪来。
不想要的一天,天天过着,想要的一日
日日无望。如果生命是个大惊喜你说,我们都该
轻松一点。为什么要拘泥于此生此世?为什么
不回家?听听,“死亡”的声音。为什么雨
一直在落,像南方!“你在黄昏中吐出想念的露珠?”
——不,我的露珠,时时刻刻。
“你要把黑夜中获取的那枚火焰深藏,
因为那是最后一枚。”
“火焰还在你手,你总是把它藏着,使我焦虑”
——但这是一个被冬天封锁的夏天
我们无能为力,在文字的缝隙中心惊
手凉。在黑暗中走出埃及就像走出你我。
2008/7/4
【赏析】
“在黑暗中走出埃及就像走出你我”?安琪本质上并非冥想型诗人,但她在这首代表着某类深厚情感或怀念的诗里涉及到了以色列民族的“出埃及记”,也就隐喻了对“出去的道路”的冥想。那些含蓄的对话其实事关个人境遇与人类命运的关系,“我”或者“你”,既不能把自己敞开也不能把自己实现,但人格却可深入到信仰的领域,在人生的苦难中自我救赎是一种看得见的可能。或许我们将无能为力,但“十灾”之后必出现一个孤独与漫长的旷野旅程。人之情爱并无丰富的属灵经验,也无可受领神之戒命,但美好的却是“我虽只是一个人,当你与我同行”(Though I am just a man, when you are by myside)。《海上紫陌》也是个博客名称,与正文几无关联也不重要,重要的是沉默,重要是对无限的有现的证实:“现在你是/空气,代表全部方向”,迷途的羔羊不管在陆地上还是海上都还是迷途的羔羊,不过却会出现一些虚假的光亮使内心蒙上一种有希望的色调,因为存在总是“围统着我并在一种意义上贯穿于我”。不要从诗歌技巧上去评判这首诗,当你默读时,你去想象安琪的眼泪流出你的眼眶吧。
——巴客(诗人,批评家,《福建人大网》总编)
————————————————————————————————————————————————
《情动俄罗斯并致我的母亲》
安琪
题记:2009年8月14日到北京电视台参加“情动俄罗斯——中国人唱俄罗斯歌曲大赛”的现场录制,有感。
那一刻我感到了心酸,我从侧面看你
俄罗斯!年幼时
我跟着母亲练习俄语:
卷起舌头,抵住上颚
再送出声音
于是那声音便能拐弯
便有一些忧伤的抒情的味道
弥漫空中。那时母亲年轻
喜欢在靠窗的镜子前
扎她的两根小辫一边
还哼着歌。我赖在床上
假寐,偶尔睁着一双小眼
看阳光洒在母亲身上
灰布上衣的母亲有着
清秀身形它并未被宽大上衣
衬出。哦我的母亲
我从未体谅过的母亲
这一刻我听着俄罗斯歌曲
想起了你
想起你成绩优秀的尖子班生涯
它们,只持续了高中一年
便遭遇文革。我的母亲
你多么生不逢时
你的才华只好用来躲避上山下乡
只好用来早早结婚
早早生下我们。当我在
遥远的北京听到中国人演唱
俄罗斯歌曲我同时想起了
你清脆悦耳的歌声
我的母亲你有漂亮的面孔
娇小的体格但这一切都已老去
你有胸怀大志但如今正被女儿
记录——
用来作为胸怀大志的
失败案例。
2009/8/15
【赏析】
我是在一个清晨,天还没有大亮的清晨,从刚创刊的《春风诗人》上读到了她的《情动俄罗斯——并致我的母亲》,读完之后,我很兴奋并激动,我马上给她发了短信,我说,她的这首诗写得很好,可以编选入中学教材。2009年8月14日,诗人安琪到北京电视台参加“情动俄罗斯——中国人唱俄罗斯歌曲大赛”的现场录制,触动了她在成长过程中有关俄罗斯歌曲的一些情感记忆,同时对于她的母亲那一代人的命运有所拷问,写得体贴入微,细腻真实,发人深省,不妨一读:“那一刻我感到了心酸,我从侧面看你/俄罗斯!”俄罗斯在伟大的十月革命之后成为一个肯平等待我之民族,数十年来中苏感情一直很深,伟大的俄罗斯的文学艺术也深为中国人所敬爱,诗人的这句诗虽然起笔平淡,但能够引起我们许多的联想,历史如车轮,在我们的记忆深处滚动。但历史的另一面带给我们过多的沧桑感,所以诗人感到“心酸”。诗人接着写:“年幼时/我跟着母亲练习俄语:/卷起舌头,抵住上颚/再送出声音/”,这是诗人的少年记忆,清晰生动的少年记忆,相信那个年代过来的人,能够唤起比较亲切的回忆的吧。“于是那声音便能拐弯/便有一些忧伤的抒情的味道/弥漫空中。”这是诗人对少年记忆的一种引申或者升华,写出了历史的沧桑感。“那时母亲年轻/喜欢在靠窗的镜子前/扎她的两根小辫,一边/还哼着歌。”母亲年轻时候哼的肯定就是具有浓重的抒情味道的俄罗斯歌曲,不会就是《莫斯科郊外的晚上》吧。“我赖在床上/假寐,偶尔睁着一双小眼/看阳光洒在母亲身上”,诗写的细致柔媚,有些暖色调,写得很温馨,很美,读来让人觉得亲切可爱。“灰布上衣的母亲有着/清秀身形,它并未被宽大上衣/衬出。”诗人安琪的身材娇小苗条,她母亲的遗传吧。以下是对她的母亲一生命运的拷问:“哦,我的母亲/我从未体谅过的母亲/这一刻我听着俄罗斯歌曲/想起了你/想起你成绩优秀的尖子班生涯/它们,只持续了高中一年/便遭遇文革。”诗人安琪在感叹她的母亲所遭遇的那个时代的集体不幸,一个持续十年的文革断送了多少人的锦绣前程,真是可叹,可悲啊!“我的母亲/你多么生不逢时/你的才华只好用来躲避上山下乡/只好用来早早结婚/早早生下我们。”当然,生下我们也是母亲们的光荣啊!但人生的价值和意义不仅是生儿育女啊!“当我在遥远的北京听到中国人演唱/俄罗斯歌曲,我同时想起了/你清脆悦耳的歌声”,诗人再次提及美妙的少年记忆,她对那一段灾难历史中的片段温馨进行了生动的缅怀。诗的结尾写自己一代人对母亲一代人的严酷态度,读之令人心痛:“我的母亲你有漂亮的面孔/娇小的体格但这一切都已老去/你有胸怀大志如今正被女儿/记录——用来作为胸怀大志的/失败案例。”是的,母亲那代人有太多的失败案例,但我们这代人,也遭遇诸多问题,权利被滥用,一些规规矩矩的老实人走投无路。历史啊,令人痛心的历史!而现实也那么让人揪心。
——钱志富(诗人,批评家,文学博士,宁波大学教授)
————————————————————————————————————————————————
《父亲》
安琪
在街上
父亲喜欢搭着我的肩膀走路
破产的父亲指望人们对他
暧昧地微笑
2002年11月15日,漳州。
《城市》
安琪
我不喜欢我的城市但我还是居住在
我的城市
我没有地方可去
所以我不断地爱人
每一个爱人带给我与之有关的另一个城市
于是我假装我有了
这么多的城市。
2002年11月15日,漳州。
《爱情》
安琪
我已经
无法在
一个人的爱中
获得
任何灵感
了。
2002年11月15日,漳州。
【赏析】
在《父亲》一诗中,只有四句:“在街上/父亲喜欢搭着我的肩膀走路/破产的父亲指望人们对他/暧昧地微笑。”看似说的父女关系,实际指向更广的意义:世俗生活中现代人的虚荣。《城市》一诗更是巧妙,诗人写到:“每一个爱人带给我与之有关的另一个城市/于是我假装我有了/这么多城市。”这里的“城市”充满了象征的意味,一个不喜欢自己的城市的女人,通过爱人拥有不同的城市,表现了精神与物质的涵义在现代人的视野中混淆。《爱情》一诗中,“我已经无法在一个人的爱中获得任何灵感了。”这首诗其实就这么一句话,诗人却断成六句,颇有美国诗人威廉姆著名短诗《便条》的味道,也更直接地表达了现代人对情爱关系的麻木。
——郭燕燕(诗人,批评家,毕业于漳州师院中文系),任毅(批评家,漳州师院中文系副教授)
————————————————————————————————————————————————
《逛超市》
安琪
从东门进
看看东西摸摸东西拿拿东西闻闻东西放下东西
看看东西摸摸东西拿拿东西闻闻东西放下东西
看看东西摸摸东西拿拿东西闻闻东西放下东西
看看东西摸摸东西拿拿东西闻闻东西放下东西
看看东西摸摸东西拿拿东西闻闻东西放下东西
看看东西摸摸东西拿拿东西闻闻东西放下东西
看看东西摸摸东西拿拿东西闻闻东西放下东西
看看东西摸摸东西拿拿东西闻闻东西放下东西
看看东西摸摸东西拿拿东西闻闻东西放下东西
看看东西摸摸东西拿拿东西闻闻东西放下东西
从西门出
2003年12月19日
【赏析】
《逛超市》是一首奇特的诗,全诗只有三句话:“从东门进/看看东西摸摸东西拿拿东西闻闻东西放下东西/从西门出。”奇特之处在于作者将中间的那句诗重复了十遍,诗人试图表现现代人面对五光十色的商品的那种无所适从的心情以及在逛超市之类无意义的事情中虚度年华的反省。
——郭燕燕(诗人,批评家,毕业于漳州师院中文系),任毅(批评家,漳州师院中文系副教授)
这是来自福建漳州的中间代女诗人安琪所写的一首诗,名为《逛超市》。就是这样非常简单的三句话,而中间的一句重复了十遍。初看忍不住发笑,再看便觉出了其中的高明。连续十句“看看东西摸摸东西拿拿东西闻闻东西放下东西”,在数量和形象两方面说明了夹在“东门”和“西门”之间的这个大卖场,面积既大,所卖物品也丰富异常。是的,在当今中国,因为市场竞争,大多数商品都是品牌多如牛毛,我们想买什么东西都可以精挑细选,货比三家。正是因为品牌丰富、选择宽泛,作为消费者,我们才能享受到诸种商品质优价廉的实惠。
——邓波(编辑,策划,毕业于北大历史系)
————————————————————————————————————————————
《过完北京》
安琪
11月,北京,落叶满地我在公交车上看到落叶满地
像走到了南方的山上
像南方的山跑到了北京其实南方的山也没有这么多落叶
南方的山
我想一想,有这么多落叶吗已经一年了
我过完了北京的冬天
春天
夏天
秋天
就把北京过完了从小到大
我没有离开漳州一个月从小到大
我没有在任何地方呆过一个月以上除了漳州
我过完了北京
就把北京当作漳州就认为自己长出了另一个自己 2003年12月4日《像我这样的女人》安琪你在电话里说
回来还是离,你选择
我沉吟半晌,我说
我只要维持
我这样一说,眼泪就下来了
我知道像我这样的女人
已经不是女人
已经不是你想要的女人
已经不是你能要的女人
已经不是你该要的女人
像我这样的女人
已经不是女人
已经不是我想做回就能做回的女人
2003/12/4
《到机场接女儿》
安琪
今天是9月28日
我的女儿坐飞机到北京来看我了
其实是我想看她就用北京诱惑她来看我了
我提前一个小时到达机场
我以为提前一个小时到达机场就是提前一个小时
见到我的女儿
天上来往着那么多飞机
每一架都像坐着我的女儿
天上的飞机每一架轰鸣着就像女儿飞跑着
天上的飞机落下了
我的女儿走来了
我们彼此看了看,不说话,彼此有点羞涩
我的女儿长高了
我抱了抱她,她说,妈妈我很重
你抱不动了
她说,妈妈我要尿尿
她被我抱在手上尿尿时说
妈妈我会尿到你的
那是在机场洗手间
我把女儿抱在手上我希望女儿尿到我
像小时候我给她换尿布她冷不防喷出的小尿柱
2003年12月4日【赏析】安琪的三首诗有一个共用的关键词,那就是“女人”,这也难怪,她就是女人嘛,是女诗人,尽管她在诗中一遍遍地说自己“已经不是女人”。三首诗写了三组关系:异地与家乡,女人与男人,母亲与女儿。《过完北京》是写第一种关系,人在北京却想起了漳州,想起的原因很简单,是“在公交车上看到落叶满地”,漳州可没有这么多落叶。她遥隔时空,把漳州拉过来又推开去,一会儿说从小到大未在漳州以外生活过一月以上,一会儿又说在北京从冬到秋地住了一年,已“把北京当作漳州”了。自己到底是当年漳州的那个女孩子呢,还是现在客居北京的女孩子呢,还是兼而有之呢,她疑惑了,“认为自己长出了另一个自己”。那种既游离于两地、又兼系着两地的心情,是符合客居异乡者的心理状态的。《像我这样的女人》写的是第二种关系,女人与男人(好像是夫妻)离还是不离,回答是“维持”,因为不离的代价是回去,不愿回去又不愿离,就只有“维持”。可无限感触即由此而生,前面提到的一遍遍说“我不是女人”,就是这时候说的,连说了8句带出8个“女人” ,除了“像我这样的女人 /已经不是女人” ,还有“已经不是你想要的女人 / 已经不是你能要的女人 /已经不是你该要的女人”,最后一句是“已经不是我想做回就能做回的女人”等等,表达了难以说清的极为复杂的心情,有歉疚自责,有往日情意,但更多的是表达做一个自己想做的女人的意志,哪怕为此付出代价。这就有点悲壮了,难怪她这样一说,“眼泪就下来了”。剩下的第三首《到机场接女儿》,就是写第三种关系了,把母女之情写得很真切。前3节写女儿未到之前的心理活动:因为想女儿,所以“用北京来诱惑她来看我”;因为想女儿,所以提前一小时到机场,以为这样就能提前一小时见到女儿;因为想女儿,所以看到天上那么多飞机,就觉得每一架都坐着女儿,并想象轰鸣的飞机“就像女儿飞跑着”。这些诗句只有作了母亲的诗人才写得出。后4节写母女见面,可能是由于好久未见之故吧,没有拥抱,而是互相“看了看,不说话,彼此有点羞涩”,这种陌生感也很真实。下面的生活细节写得更具体了,妈妈要抱女儿,女儿怕妈妈抱不动,女儿要尿尿,又怕尿到妈妈身上;可是妈妈怎么想的呢,她倒希望女儿尿到自己,“像小时候我给她换尿布她冷不防喷出的小尿柱”,那种可笑的想法使人忍俊不禁,其对女儿的疼爱之情又让人感慨系之。这首诗是叙事的,着重通过一些细节来写母亲的心理活动,虽没有前两首诗深刻,但简练、真切、感人,离生活很近,读着很亲切。我是喜欢这样的诗的,深刻性最好通过生活实感或感人意象表现出来,不能太抽象了。诗总要让人从诗味中领略其深刻,撇开诗味,再深刻也只是一篇分行排列的哲学论文而已。我选这组诗赏析,也带有说明这样一个道理的意思,对不对呢,大家可以讨论。
——袁忠岳(批评家,山东师范大学教授)————————————————————————————————————————————————
《七月回福建的列车上》
安琪
列车驶过时
窗外的山,山上的草,居然纹丝不动
寂寞啊
寂寞,寂寞离我不远
就在车窗外
2004年8月14日
【赏析】
在短诗中繁复是冒险的,安琪的《七月回福建的列车上》实现了这一野心。写“窗外的山,山上的草”,看似罗嗦,实则由大及小,以细微者在列车轰然驶过时的“居然纹丝不动”,写出了呼而无应的冷落境况,从而引发关于寂寞的慨叹。连用三个寂寞,再次点到窗外,即:“窗外的山,山上的草,居然纹丝不动”,可谓繁且复矣,但是,唯其如此,寂寞才是可感的。诗人从强烈的对比中发现诗意,又将这对比还原为初感状态,让读者亲历了诗意的获得与表达的过程。长短句错落的节奏,契合了情感的起伏。诗有破空而来,嘎然而止的粗张之美。
——昌政(诗人,批评家)
——————————————————————————————————————————————
《2010年元宵之夜京城雨雪大作》
安琪
一个满腹才华的人他的才华恰如这漫天大雪纷落到地上被踩踏
被化成污水而我何其伤感我不幸看到他的才华绚烂如漫天大雪
而我何其心疼我不幸看到他的才华被踩踏被化成污水于京城夜。
2010年3月1日
【赏析】
安琪诗中的雨雪往往是内心的一种景观,在这首诗里也是如此。我常常惊异于安琪诗歌的多产,似乎她的诗是从性灵深处井喷出来的,有一种执拗的幻觉的色彩,还有一种放大的个性的色彩。比如眼前的这首,我相信安琪是信手得来的,就像一场雨雪不期而至,但雨雪是自然界的命题,落在在诗人的心上,引起的却是一种被抛离的痛楚感。在诗中有一个他者的形象,实际上却是诗人自我形象的转化,其中包含着一个诗人的惶惑和愤懑。“一个满腹才华的人”在这个时代被踩踏,大概是这个时代诗人的基本形象。全诗短短三句,自然之雨雪在诗人的感觉里化成一种心象,那种荒凉感是压抑性的,却又像一个脚印留在另一个脚印上。
——吴投文(诗人,批评家,文学博士,湖南科技大学教授)
————————————————————————————————————————————————
《秋在轻轻蔓延》安琪秋在轻轻身上蔓延,轻轻,有多轻?犹如四两拨千斤。一年四季,春发芽,夏奔跑,冬僵硬秋太狠,秋有多秋有人谓之肃杀,有人谓之成熟。离不开果实的枝头离不开的离人离不开风吹落叶残阳摊遍秋天的坡头一片血,淋淋。该补充些营养了,红底白花的北京该在夜里被恶毒的梦逼醒满床遍找秋月色。似凉微凉,渐渐凉,凉在轻轻身上蔓延,此生请,四季轮回从秋起从秋落。2006/10/31《衣架望秋》安琪人生真是有意外,它们挂在衣架上在你的头上随时准备滴落,一些水一样的东西弄脏了变质了,冷不防就从星星的衣架上滴到你的脖颈游丝一样的凉与痛因为太细而感觉不甚明了但终究是有的终究是有意外高悬,先是密而不宣只等你低头专注于某人,某事,专注于某时,某刻它滴落,一滴水的重量因为携带秋意而变得越发透骨一整个秋天的重量在水的加速滴落中使你的脖颈不堪此击你和秋天滚落在地一颗毫无防备的头颅望着衣架上的秋天残骸,像水一样弄脏了,变质了。2006/9/14【赏析】
第三代之后的女性诗歌则是到了语言写作的阶段。语言学阶段的诗歌更强调语言本身的技巧,词语和句子的重新组合也更加抽象,就像毕加索的画,你必须耐着性子和她们一样理性或者疯狂地去读。显然,“中间代”的女诗人在语言的探索中表现得最自觉,这与她们对形而上的执着不无关系。安琪的诗最能带给人震撼:“秋在轻轻身上蔓延,轻轻,有多轻?”(《秋在轻轻蔓延》)从以往秋的拟人化变为形容词“轻轻”的拟人化,真是绝妙。“人生真是有意外,它们挂在衣架上∕在你的头上随时准备着∕……终究是有意外高悬,先是秘而不宣∕只等你低头∕专注于某人,某事,专注于∕某时,某刻∕它滴落,一滴水的重量因为携带∕秋意而变得越发透骨∕一整个秋天的重量在水上加速∕滴落中使你的脖颈不堪∕此击”(《衣架望秋》)。诗人的写作都是相当严肃的,但却常常会遭到“看不懂”的质疑,这样的诗是不是诗?意外如何能“挂在衣架上”,跟“一滴水”又有什么关系?或许著名学者乔纳森▪卡勒能够为我们提供新的范式。我们把一些指代不明的词语拆解,再重新组合,意外其实可能早抖在你头上准备好了,它并不是突然出现的,它预谋已久。可是是谁把意外挂在了衣架上?是谁将它变成秘密?我们为什么一无所知?又是谁在我们专注的时候将它推下,一滴水就将头颅击碎?我们好像能够看到画面之外的手,命运之手,令人绝望透骨。
——岳露(诗人,批评家)
————————————————————————————————————————————
《麻雀纪事》
(或人的一身究竟豢养着多少只麻雀?)
安琪
用一屋子唧唧喳喳的小麻雀烦你你是小麻雀们的耳朵:
一只汇报截也截不住的流年逝水一只细数大白菜青椒
五花肉剁椒鱼头曾经摆开的人世宴席,繁盛抑或枯萎
欢喜也是悲凉。一只伴你电脑前游戏一晚又一晚一只
叮咛纵使家事琐碎你也要保证你的乐观情绪不受影响
一只说,对于不可解的命题我们可以暂时不解且请让
时间消化一切,一只回退内心自我教育自我反思自我
成长,成长是多么艰难的一件事!一只趴在床上读书
吟句一只跟你厨房打转微笑旁观它说,瞧瞧我的左手
和右手,一点都没有烟火味。一只用纯洁的表情凝视
你一只像夸张的母猪拱着你一只心灵淤积着泥泞一只
身体无比诗意,一只一生的努力都在破墙而出一只却
作茧自缚。一只通宵做梦梦中它死命地惊叫噩梦噩梦!
一只白日做梦梦中它死命地惊叫我爱我爱!一只朝你
递去温暖的抚慰一只脱口而出恶毒的咒语然后它说天,
我怎么能说出这种话?一只坦承一切它所做过的往事
一只拒绝承认它从未做过的,一只有点精神分裂它说
我和我的文字所构成的世界是两个世界,如果你爱的
是文字的世界那么请原谅,那不是我。我和我的文字
从来就不是一回事。一只说我已准备就绪,审判可以
开始一只说,我从未找到通往天堂的路,当然,我也
不曾知道地狱究竟在何方?一只号召,麻雀们,我们
应该给主人一个短暂的休息周期以便我们继续烦他乱
他,以便我们的叽叽喳喳不会丧失最终的倾听,那么
就此告辞亲爱的,屋子留给你,我和我的小麻雀们将
就此告辞,打盹冬眠,以便春暖花开时学那前度刘郎
今又来——
2009年12月20日。
【赏析】
读安琪《麻雀纪事》这个系列作品时,我试图把安琪与西川作比较。海子、骆一禾之后,西川沉寂一段时间后以一种新的“诗歌发明”出现。安琪这样的作品带着写法上的创意或发明。对世界的发言更加急迫,对自我的剖析更加的残酷。就如她手中握着一把女性之刀,一下一下削她词语养育的意象。诗是美的化身,而她把美削得如此棱角分明。
——周瑟瑟(诗人,小说家,批评家,中央电视台《书香中国》编导)
——————————————————————————————————————————————
《菜户营桥西》
安琪
自此我们说,可以拐弯了,可以走辅路走路漫漫的路
其路也修远其求索也艰辛其情也苦其爱也累其人其物
不值一文其生已过半其革命已成功或尚未成功其遭遇
也丰硕也奇异也幸福也荒诞那么我们说,你还要什么
你,在路上的你,追赶时间的你,欠死亡抽你揍你的
你,女性主义的你,你还想要什么?
菜户营已到,这左一道右一道的桥嫁接在空中使平地
陡然拔高几米,你转悠其间自此我们说,可以安歇了
那些临近崩溃的楼层在夜晚换了面目,孤云缠绕某夜
我们看见月亮像白血病患者惨淡的脸凄清而哀怨某夜
凉风曝光了草丛中草拟的意识流我们在长椅上的幻想
那些过往的困惑因絮叨而成型而复活落迹于刹那光影
我们,在路上的我们,被时间追赶的我们,热爱活着
的我们,并不存在的我们,我们还能要什么?
2009/6/22
【赏析】
记得我第一次读到这首诗时,我的第一想法是安琪的突破从艺术层面开始了。我不认为她是一个多变的诗人,相反我认为她是一个在诗艺上很固执的诗人。但从这首诗我发现她向口语转变了。她从不做作,而现在她更加的自由,她对生活的态度直接显现在诗中。这在60后女诗人中相当少见,她绵延的思绪与深刻的见地只有通过这种类似于“自白派”的真实,才能写得过瘾。我读着也过瘾。
——周瑟瑟(诗人,小说家,批评家,中央电视台《书香中国》编导)
_____________________________________________________________________________________________
《凸凹》
安琪
如果你勉强攀上凸的最高处,也许会一不小心跌到
凹的最低处,攀爬与跌落,生命中的肯定,和否定
进出之间你找不到自己的固定位置。
你在突然阴暗下来的正午感知到风的摇摆,针叶林
三角梅,由远及近的事物
你在预先被撕毁的日历面前找不到
此刻的具体指向,此刻?
“航班准时降落,走出来的人都是
过去年代死去又活过来者。”
他们姿势不一是因为他们来自不同国度
他们在上一个空间分享不同层次
的生活在这一空间
同样如此。
你推销他们凸和凹的秘密,这并非文字游戏
也不是记忆的果实在白天枯萎夜里复活
倘若你曾为前生保存草稿你将听到一个细细的女声
自言自语:不能,丢下,我。天,这,么,黑
路,还,未,走,完。
可是没事,宝贝,我们都还在路上
我们几乎要走到了绝境却能在绝境上相逢
“为什么一会儿有太阳,一会儿没太阳?”
“那是因为,太阳在凸上,太阳在凹处。”
为什么拥抱过后却感到更孤苦的寂寞,更无助的空虚?
因为你已经,被凸卡在凹处,那离躯体最远的地方。
2008-8-22,厦门
【赏析】
通读全诗,我读到的是一位女性作者对一份既往爱情的小心、无奈、温湿的即兴回忆与趋力念及,这是形而下的一条线。在另一条形而上线上,我又读到了作者关于老庄哲学的诗写式态与万物平衡法则的价值周转。诗中的“你”,应该是作者自己。
安琪在回答韩国《诗评》杂志主编高炯烈教授就此诗的提问时说:假设“凸”是高处,则“凹”就为低处;假设“凸”是山,“凹”则为泽。其实在我看来,还可以有一种设定,如果以“凸”为低,则“凹”就为高了。这就是说,凸与凹的角色转换是可逆的。在同一个访谈中安琪还说:所谓凸凹,实为生命的阴阳属性和万事万物在形而上与形而下之间明知不可为而为之的极力调和。这里,我对安琪将“明知不可为而为之”之论施与“凸凹”一词不敢苟同,但作为对《凸凹》一诗的自我阐释却完全认同,且不禁莞尔。
毋庸讳言,与韩国高教授一样,我也认为这是安琪近几年创作中特别值得诗界留意的又一件力作。
——凸凹(诗人、编剧、批评家)
——————————————————————————————————————————————
《赌徒》
安琪
你用一个没有难度的词语陷害我
我的赌徒
你坐在我身边像赌徒眼里的赌徒
因为我们都是赌徒所以我怕
或者不怕
你
你低着头假装很安静
假装不知道安静的安,安全的安,安琪的
安
无数人问我:安
或者不安?却不知安和不安其实是一码事
其实,这么多年你一直在
诗歌里,比较疯狂
比较不在小说里
2004/4/7
【赏析】
安琪作为本世纪初“中间代”诗歌运动的发起者和主力诗人,一度成为诗坛的焦点人物。她在这期间由福建而至北京的狂热奔走,乃至呼风唤雨的号召力,显示了她是一个专门为诗歌而活着的人。
这种状态改变了她的生活。也使她的诗歌截然分割为“在福建的写作”和“在北京的写作”这样两个部分。在前一部分,我们看到了她力图以欧美经典诗人庞德为范本的、巨大的建造激情和文化整合企图。并以她混乱的才气、灵光突至的语词碎片和锐利的直觉,粘合出了力图对当下精神文化信息进行包罗万象整合的“比萨诗章”——一般而言,这是只有少数男性诗人才具有的雄心和图谋。而在此后“北京的写作”部分,坠身人海中的渺小感,使她从天马行空的高蹈转入对小民百姓角色的体认。但当一个富于狂热激情的女性诗人同世事沧桑猝然相遇时,接下来发生的仅仅是:庞大的形而上的庞德,向着尖锐肉质的杜拉斯的转换。安琪诗歌的体积于此由大减小,而她收缩集中于自身体验的精神生存图像,仍然“比较疯狂”(安琪《赌徒》)。
——燎原(诗人,批评家,山东威海职业学院教授)
——————————————————————————————————————————————
《我要从你身上找出所有亲人》
安琪
我叫你爸爸,我叫你妈妈,我叫你叔叔,我叫你舅舅,我叫你
姐夫,我叫你妹夫,我叫你老公,我叫你孩子,我叫你哥哥我叫你
弟弟,我要从你身上找出所有亲人我叫你亲人。
我背井离乡已经太久
我不叫爸爸妈妈叔叔舅舅已经太久
我不叫姐夫妹夫老公孩子已经太久
我不叫哥哥不叫弟弟,已经太久。我的生命词汇
丧失了这么多称谓,已经太久!
我叫你爸爸,我叫你妈妈,我叫你叔叔,我叫你舅舅,我叫你
姐夫,我叫你妹夫,我叫你老公,我叫你孩子,我叫你哥哥我叫你
弟弟,我要从你身上找出所有亲人我叫你亲人我的亲人!
2009/4/9
【赏析】
在琐碎和繁复的罗列中寻找一种规律和出路,这并非安琪的一种独创,但使之巧妙的运用得当却不容易,而安琪却有能力让这样的一些既有区分又有血肉关联的词组有序的排列呈现,形成一种阵势浩大的呼唤,其声撼动人心,其情发自肺腑,读来令人为之动容。安琪的诗呈现一种原生态的素面,但又有先锋的尖锐和露骨,并注重前后形式的回环,加重和强调其力度和厚度。
而中间的一段,则以逆向的时间和背道而驰来的经历来反衬,构思精巧,比一般写亲情的诗歌更具有穿透力,从粗糲中呈现细腻,从喊叫中呈现无奈,从而独树一帜。
——古筝(诗人,批评家,《陌生》诗刊主编)
——————————————————————————————————————————————
《西藏》安琪听来的西藏在你的口中手中循着惯性,表述如此困难,语言锁住的美:博大震撼,西藏,它缺氧的呼吸没有预告只一刻你就走入生死界限(生何畏,死又何畏)山尖,雪和山一样长久,阳光撒下碎玻璃一山蕴含四季你和云赛跑,白云好心情灰云不分明乌云绝无仅有,在西藏,云卷云舒,你看过三秒钟的雨重叠的彩虹拦腰截断光分成七色、九色……预备给你一生慢慢享用记忆被偷窃,一双子虚乌有手绞成麻花状夜晚删除人声自然的静使鸟鸣更幽那盏灯恰好就在我的左脸祝福透过铃声爬来,电话一放它就掉了你躺在床上,一而再再而三地为了想象的远方流下热泪爱情,它的温暖无须被窝西藏,就是西藏所有不能成行的新娘为它打制无效婚姻颈上有红白相间的锁链有蛇之唇冰凉彻骨,你甚至分不出多余部分想我大脑已不够,现在你急切地减速,减速……如果一个老人可以由此退回孩童时代你将在三米长的哈达亲吻下继续一首诗的宽度白是神的献礼黑巫术只配给桥梁,只配停在万物脚下我从未见过黑色哈达!藉着指甲毒素要在你的五脏作呕,习俗的力量像酒,把你包裹到它怀里邪恶悄无声息把花圈戴到你的头上以来生的福运作注玛尼堆的灵魂布达拉宫的富丽堂皇大昭寺的金边櫕木……你承认西藏有它不为人知的神秘因子客观地说,一生到过一次也就够了,一生到过一次就能视死如归那死并不可怕,可怕的是对死的恐惧“除了食物,我不对任何事物发亮;除了原生态喉咙我不接受任何精雕细刻。”生为佛,死为佛,生死无分,佛法天然脚下三分地身后七尺天世界把屋脊建在西藏世界和西藏,我寻找的是来生,不是今世……1999/7/26。漳州。《在文园,名人只剩一个名但依然让我们慕名而来》
安琪
郑板桥、黄慎、袁枚,因为你们,文园不再荒凉,我嗅见空气中
都是你们的笔墨纸砚香,你们已经烂在地下却比我活得长久,我
在你们吟诵过的风中再吟一遍,语调如此干瘪,仿佛被咀嚼过的
甘蔗有着长满皱褶的表情。你们风流你们倜傥你们扬州你们八怪
你们因何到了如东又因何到了文园?你们的影子移动在我的影子
上并且覆盖了我。你们覆盖了多少后来者盛开的野心。小虫们睁
着祖辈们遗传下来的眼,它们看见了你们所代表的时代那是你们
的时代。因为艺术的通约性也因为艺术的非进化论你们,还强健
有力并在时间的增值中越发强健有力,这是你们的幸福也是文园
的幸福。你们是一群缓缓移动的永不停止的流水灌溉那些仰慕者
并在他们的仰慕中无数次化为真人。郑板桥、黄慎、袁枚,因为
你们,文园不再只是一个园,你们只剩一个名却让我们慕名而来。
2010年9月22日。
【赏析】
从最近的气象看,安琪的诗歌引人注目的似乎已由语言和技术的先锋,转向到题材和样式的有效开拓,虽谈不上批评家们管用的裂变一说,至少那种重新塑造的精神而显示的大家风度不容怀疑。个人历险的充分表达诸如长诗《轮回碑》短诗《像杜拉斯一样生活》,曾经给我们带来无穷的信任和震撼,赋予给诗界的是模范性、代表性和学习价值,但现在占尽山河的地理诗书写,折射出一个优秀诗人深入国家的深度和宽度,已然覆盖了我们很大一部分的阅读生活和诗歌记忆。
且看安琪《在文园,名人只剩一个名但依然让我们慕名而来》。
文园始自康熙并绵延至今,是镶嵌在江苏如东的一处私家园林,据说绕园一周可深得“三五步走遍江南”之真谛。其时海内名流郑板桥、黄慎、袁枚等几十于此琴棋书画,春风不厌。安琪早就“嗅见空气中都是你们的笔墨纸砚香”,不断在文园之中堆积经验和想象,满怀“盛开的野心”慕名而来,甚至以“小虫们”的眼展开宏大的文化观察,预言“你们的时代”“在时间的增值中越发强健有力”。联想到当年文园极盛时候,“文园六子”之汪为霖《重葺文园》诗云:“换却花篱补石阑,改园更比改诗难”,这回见得安琪“文园”好诗,由我放言“改诗更比改园难”,应该是可以的罢。
我曾在《国家文化地理写作:概念和实践》(九州出版社,2010年10月版)中介绍说:“安琪长诗《西藏》在阅读和受教育的背景下,以颠覆情景交融的常规诗写,以庞德式的《诗章》方法,有效地完成自然地理和西藏文化的沟通,并为读者贡献出‘一生到过一次就能视死如归’的经典名句。”而最近,大型期刊《特区文学》特约刊登、网易名博重点推出的安琪《地理诗的光芒首先照亮的是地理本身——读李商雨<泾县山中>》,我们看到的不仅仅是她具体的诗歌经验和文化接力的自觉,而是在经过无数次的折磨之后,充当意识主体和话语主体发出的声音。更加相信,在我们饱览安琪的“文园”之后,“文园不再只是文园”,她的大地,她的国家赐给她更多名贵和热爱的词。
——胡翔(城市传播战略专家,“国家文化地理写作”概念首倡者及代表作家)
————————————————————————————————————————————————
《延长线》
安琪
薄雾缠绕,门微闭,郁闷无法排解,渐成顽疾
沉默,沉默
再有一天就将重见天日
可以对话者,可以倾心相许或相骂者
这一阵越过烟囱上空的烟而过
仿佛薄雾缠绕孔子家山冈
爆竹声声,思绪渐成顽疾
人们在新年门前焦虑
在新年门后无奈
整整一天,我忙碌于厨房,空守着
两耳的延长线
而大地寂寂,腾出一片广阔让你疾走
如丧家的孔子。
2007/2/10
【赏析】
安琪作为中间代诗人的代表之一,近几年,她一反早年诗歌的澄明、高拔、宏阔、逸出的诗风转而执拗于从人间演绎出“智”识的绝响。唯美、技巧、语境仿佛在一夜间成了她诗歌绝响空间的祭品,她仿佛在崇高与草根之间疾走并一路疾呼:人类最大的精神缺陷莫过于感受痛苦能力的失去,因而《延长线》成了我对安琪猜测性的“暗访”。的确,面对一向高举语境与诗性的安琪其“转身”的程度与限度都是她必经之地,从《延长线》来说,“顽疾”所之,病后成医则是“重见天日”的法典。我在想安琪诗写的所到之处:会是一个先知者的足迹吗?“爆竹声声,思绪渐成顽疾/人们在新年门前焦虑/在新年门后无奈/整整一天,我忙碌于厨房,空守着/两耳的延长线”,生存、容忍“渐成顽疾”之蜕变,这时安琪不再像早年的诗那么多的“贯注”,而是以“沉降”的思维闷响,改变诗歌语言自身的“洁癖”:“而大地寂寂,腾出一片广阔让你疾走/如丧家的孔子”,此《延长线》的入角为“寂寂”,寂,明者为阔,盲者为土,四处游说的孔子为证。
——卢辉(诗人 ,批评家)
——————————————————————————————————————————
《康西草原》
安琪
康西草原没有草,没有风吹草低的草,没有牛羊
只有马,只有马师傅和马
康西草原马师傅带我骑马,他一匹我一匹,先是慢走
然后小跑,然后大跑,我迅速地让长发
飞散在康西草原马师傅说
你真行这么快就适应马的节奏
我说马师傅难道你没有看出
我也是一匹马?
像我这样的快马在康西草原已经不多了。
2005年3月26日
【赏析】
康西草原真的没有草吗?不是,它只是没有高过牛羊身体的草,没有“风吹草低见牛羊”时代的草。安琪对语言的机智拿捏、对词的拆解组合、对文化高度的矢志抵达——她一以贯之的作风与能力,在这里再次落地成为凭证。此外,她对一首诗起首句精心策划、巧力运用的习惯谋思,也在这里产生了既往的奇效。不是每首诗都必须达到变化世界、改造心灵的深刻——事实上从古至今都没有出现过这样一首诗,其至那首能阻止一辆坦克进攻的诗也没出现。我要说的是,我不想把任何一首诗都毫无厘头地往深刻里想,对这首诗也是。在这首九行短诗中,作者诗意表达了对回归大自然的渴欲、自信,和对大自然被人为驯化的对抗、质问与焦虑——有了这些,已经足够了。
——凸凹(诗人、编剧、批评家)
自信是写诗人的的勇气,一个作者如果对自己的文字产生了怀疑,那么他的诗肯定就会“打颤”。我佩服安琪字里行间的从容和那匹快马的节奏,流畅的叙述平静中隐藏着宽阔的胸怀。我曾在她的《听安集》中读过她的不少诗,不是细读,只是扫描,她对诗的贡献和付出是有目共睹的。在康西草原和马师傅骑马,这种飞驰的速度只有诗人自己才能领悟到,这就是诗人的感悟。我可以这样说,安琪就是一匹快马,而“像我这样的快马在康西草原已经不多了”,我相信她说的话是真的。
——马兆印(诗人,批评家)
_________________________________________________________________________________
《在西峡》
安琪
在西峡,他的手是飞机场,停着一只
老界岭的瓢虫
风细细地吹
我的身体四处游移
空气无处不在却没有谁
把一个词钉入我的灵魂
在西峡,感觉在寻找中遇到感慨:
世界的风景如此辽阔
几乎使我惊慌失措!
2002年11月13日,西峡
【赏析】
跟爱情之于文学一样,人类对大自然的敬畏、人类在大自然面前的自惭形秽和不重要,依然是永恒的主题。这是“写什么”的问题。对于这样一首有讴歌东道主旅游嫌疑的短诗来说,安琪的才情和高明之处完全体现在了“怎样写”上。河南的飞机场够大的了吧,但在作者乘坐汽车沿山路抵达西峡后回忆的眼中,它只是西峡的一只手:一只仅够停歇西峡“一只老界岭的瓢虫”的手。或许也可这样理解,“他”那只爱情的手够大的了吧,但一到西峡,“他”已不重要了——“他”已被“一只老界岭的瓢虫”置换了。作者在先声夺人的“起”后,用第三、第四行实现了“承”。之后立马开始了“转”。她表面在说,养人的空气无处不在,“却没有谁把一个词钉入我的灵魂”。而实质上,她却以十分鲜明的立场隐言了能钉入自己灵魂的词独“一只老界岭的瓢虫”耳。“词”在此时的现身,也是这首诗文化意义的出场。最后三句的任务,仅仅是完成“合”而已。
——凸凹(诗人、编剧、批评家)
————————————————————————————————————————————
《给妹妹》
安琪
但我早已预知,一切的结局,譬如你,譬如我
都是我们自己决断的
一切的结局,都没能,给父母,带去美好的
关于此生的回忆
我们都是父母的坏孩子,我们用一连串的恐慌
把父母训练得,胆小如鼠。
2005/9/11
【赏析】
写亲情和爱情是诗歌的永恒母题。在安琪笔下她对亲情的表达也那么与众不同,这样的诗歌有《给妹妹》《七月开始》。那么短小的诗歌里,我们看到的是对亲人的羞愧感,忏悔意识如此浓烈,“我们都是父母的坏孩子,我们用一连串的恐慌/把父母训练得,胆小如鼠”(《给妹妹》),她将两代人的隔阂,自己因为不符合传统标准的选择带给父母的恐惧,以及个人生活的漂泊给双亲的影响都定义为“坏孩子”。那种痛心之爱如此独特,光彩照人!
——马知遥(诗人,批评家,文学博士,山东艺术学院副教授)
——————————————————————————————————————————————
《他们在说爱情》
安琪
他们在说爱情,这有点荒唐,难道你以为你摸到的
两个硅胶就是乳房
你吻到的两爿口红就是嘴唇
你进入的就是身体
你出来的就是满足
他们在说,而那盏灯在冷
而陌生的墙壁预谋倒塌,而地预谋陷裂
空中预谋更大的灾难因为他们在说爱情
飞机笑了,控制不住掉了下来。
2005/9/2
【赏析】
对现实生活的尴尬处境人类的伪善和爱情的失望感也是安琪诗歌表现的内容。在《他们在说爱情》一诗中,诗人表现出难得的调侃和反讽,将这样的思想含蓄地得到了表达,这也是安琪诗歌中非常难得的时刻,因为大多数时候她诗歌中的决绝态度和坚韧的性情让她几乎成为了文学的战士,她的勇往直前让她诗歌的表达更多地倾向于严肃和阴郁。而这首恰好没有了这样的气息。写作时间是2005年9月2日。开场轻松的表达,三言两语的描画,将虚假的爱情和假面的舞会表现得淋漓尽致。《他们在说爱情》对人间荒唐爱情的冷嘲对所谓海誓山盟的冷眼旁观后的荒诞感,都让这首诗歌的表达有举重若轻的感觉,显示出她出色的想像和观察力。
——马知遥(诗人,批评家,文学博士,山东艺术学院副教授)
————————————————————————————————————————————————
《赌徒》
安琪
你用一个没有难度的词语陷害我
我的赌徒
你坐在我身边像赌徒眼里的赌徒
因为我们都是赌徒所以我怕
或者不怕
你
你低着头假装很安静
假装不知道安静的安,安全的安,安琪的
安
无数人问我:安
或者不安?却不知安和不安其实是一码事
其实,这么多年你一直在
诗歌里,比较疯狂
比较不在小说里
2004/4/7
【赏析】
安琪之所以是安琪,相当多的时候体现在她对语言的卓越运用上。在这首诗里,她在表达对于安逸的、平安的、安全的爱情的渴求时,捻出“赌徒”一词,着实把爱情的终极体验逼到了绝境。
“赌徒”往往会把其全部的生命、精力、狂热和勇敢都用到赌博上,赌徒的性格特征也往往与“孤注一掷”、“凶狠”、“残暴”、“贪婪”等词语联系在一起,用这个词状写陷入爱情的一对恋人,极端化地释放出他们各自全身心投入的激情。他们除了爱一无所有,所以孤注一掷。正因为有了喧嚣于孤注一掷的“不怕”,才有了灵魂深处内在的“怕”,复杂的情绪狂悖地交织在一起。
其实人有两种状态,一是内在的激情状态,即“诗歌里”的状态,一是外在的生活状态,即“小说里”的状态。“诗歌里”的状态是真实的赌徒般的生命释放,而“小说里”的状态却是松弛的、假装很安静的表象。因此,这首小诗就显示出极其丰富的内在张力。
——赵思运(文学博士,浙江传媒学院教授)
————————————————————————————————————————
《今夜无眠》
安琪
你不能一伸腿就跨进我梦里
今夜无眠
我把床翻到一半一个人说
焦虑还未开始
所以你有足够时间摆弄枕头
把黑暗换成日光灯
再把日光灯换成手上的诗句
今夜无眠这是你说的
我提前把腿收进被里
除了你我哪儿也不去
而你如此小心
租了一个梦供我使用
供我把身体放了进去
2004/4/25
【赏析】
这首诗总体上很有《今夜无人入睡》的感觉,但却并没有歌曲那么安然。整首诗在写“我”辗转不停的过程中,并没有说自己怎样焦灼地想念“你”,而是着力描写在睡觉前,如何摆弄各种能让自己安心睡觉的东西:“枕头”、“黑暗”、“日光灯”、“诗句”以及最为重要的“梦”,这样翻来覆去地不安,最终还是败给了睡眠。“我”只能哪也不去,只能等待“你”的降临,降临在“梦”中,而不是在“我”的身旁。这种“身体”的缺失与“梦”的在场之间的落差似乎才是最为刻骨铭心的。不管是爱情也好,亲情也好,身体与想象的同时在场才可算做最为完整的。有时我们憧憬柏拉图的精神之爱,而更有些时候我们放纵自己的身体,仅仅满足肉体之需,然而这些都不如“你”亲自闯入“我”不安的想象中,来与“我”共享真正的爱。
——吴子林(文学博士,中国社会科学院文学研究所副研究员)
——————————————————————————————————————————————
《某某家阳台》
安琪
我喜欢某
某某
某某某
我用它们代替我喜欢的某,某某,某某某
某+某某=某某某
某某某就是你
你在你家阳台望出去
望见春秋战国时代走来的一个人
一个女人
她在你家阳台望出去
望见春秋战国时代走来的一个人
一个男人
他们互相望了望,互相笑了笑,就走到了
秦朝、汉朝
和唐朝
2004/11/10
【赏析】
在安琪的这首诗中,最让我感兴趣的是她对感情,或者说是爱情的一种俏皮的轻快,这种轻快主要体现在各种替代之上。在诗的前半部分。首先,“我”与“某”、“某某”和“某某某”是因为“喜欢”绑在一起的,通过替代,“我”又“喜欢”上了其它的“某”、“某某”和“某某某”。在这样的不断替代与延伸之后,“某”、“某某”和“某某某”一起指向了“你”,就像是命中注定一般:“我”踏着“喜欢”的石子路,被无数的“某”、“某某”和“某某某”所牵引,最终来到了“你”的身边。而在诗的后半部分,“你”在阳台遥望,望到了“她”,这里的“她”不如说就是诗前半部分的“我”,“她”(“我”)在“你”的阳台看的“一个男人”毋宁说也就是“你”。这样的回环往复与命中注定般的巧合也许正是诗人在面对各种无可奈何时的轻盈姿态。
——吴子林(文学博士,中国社会科学院文学研究所副研究员)
——————————————————————————————————————————————
《眼睛闭上》
安琪
眼睛闭上就能看见黑暗,看见黑暗里的呼吸
摸索和心底里的欢喜
眼睛闭上就能看见梦
梦里的小推车把一些陈年遗迹运走
把家具运来
眼睛闭上就能地老天荒,随手碰翻
波涛汹涌的海
你见过海在青年的成长里茁壮
在一条江里慢慢汇入宁静
至为深远的感觉排除现实的元素好暖和
好比眼睛闭上看见的一切
它们多么像是真的
(是的,这一切多么像是真的)
2004年11月10日
【赏析】
“眼睛闭上”什么都有了:地上的海、天上的云、水中的月、人间的爱情……然而诗人只看见了黑暗。“看见黑暗里的呼吸∕摸索和心底里的欢喜”,也看见了“梦”。这一切都是自己所私有的,它们在黑色的簇拥中轻抚着诗人的心灵。诗歌展示的是诗人爱的追忆。追忆是人类的天性,它能将美好或失意涂抹上鲜艳或灰暗的颜色,供回忆者编织此情此景中所需要的衬衫或墙壁。诗人的回忆是温馨的。那“黑暗”中的“欢喜”,梦中的除旧布新,以及“海”“在一条江里慢慢汇入宁静”的幻景,的确值得诗人如此追忆。回忆是美好的。但现实又常常把幻灭和破碎塞给人们。“眼睛闭上”,在虚置的场域中本可以享受“地老天荒”,然而,睁开眼睛,不经意的一个动作,就能够搅得天翻地覆——“随手碰翻∕波涛汹涌的海”,这一句诗横空出世,绝妙无比。
——赵金钟(湛江师范学院教授,文学院副院长)
————————————————————————————————————
《有一场血在阳光下发生明显的变化它太明显了》
安琪
真傻啊我的血它居然傻到召唤你的血来与它共享这春日的阳光
纵使春光烂漫春情也必须收敛我的血你在躯体中安静这么多年
你为什么不继续安静下去为什么让春光晒晕你的眼让春情萌动
你的心?你召唤他的血来与你共享这一切究竟将达致什么后果?!
2010年4月13日。
【赏析】
对诗人的了解,必将妨碍对这首诗的认知,因为对一首诗的解读,还是应该尽量避免将它背后的“生活”坐实。可是,你心中诗人的形象愈是鲜明便愈是难以摆脱一种心理上的近似于偷懒的惯性,轻而易举地便会将诗中的“我”与诗人本身重叠起来,结果是诗人遮蔽了诗歌,要想将两者再次分开就没有那么容易了。
“纵使春光烂漫春情也必须收敛”,这样的句子,有如一把快刀拉开你的心,一开始只是有轻微的感觉——比如一种轻痒;之后,你发现有血渗出;之后,你看到了伤口;再之后,你才慢慢地感觉到了疼痛!它引发的不仅仅是关于抒情主人公的想象性的同情,慢慢地你会发现我们这个春情泛滥的时代,却取消了另一部分人(甚至是多数人,也包括你自己吧?)拥有和享受春情的可能。假如你倔强地不肯放弃,要么就是太傻,要么就将为此付出不可知的代价,因为世上已没有人懂得如何共享这催动春情的春光。
世上再也不可能有真正的怀春之诗了!
——向卫国(广东茂名学院教授,南方诗歌研究所主任)
____________________________________________________________________________
《你我有幸相逢,同一时代》
——致过年回家的你和贺知章
安琪
想象你在路上,一切有价值的行走,路的行走
轮子的行走,马的行走
想象一群树繁华落尽,倍感萧索,想象
灰色,轻灰色,重灰色
一路伴回家的人相遇故园的鬓毛已衰
想象一下,你的登峰造极在未来的节律里依凭
某种成败而定
江山激昂,或来年春暖,关于此生
犹如诗酒入瓶
犹如我最愿生活其中的春秋与唐朝
犹如马,行走在一路的光上
路在光上
你我有幸相逢,同一时代。
2007/2/10
【赏析】
一首现代的送别诗,应该是什么样子?
“想象你在路上”,等于化身为“你”的一只眼睛,把“你”一路上的经历和经验都变成“我”的。于是“你”眼中的当代中国,“你”的故乡,“你‘的归乡之“路”(也就是某种意义上的人生),便既是“我”的想象,也成了“我”真实的经验。
既然“我”是一只伴君回故乡的飞翔的眼睛,那么“我”的感知不仅跟“你”具有上述的同一性,也有绝对的差异性。“我”不仅可以像“你”一样地感受故乡的气氛和变化,也可以感受“你”的感受,判断“你”的判断,甚至想象和推测“你”的未来。
可是,超乎一切之上的,既不是故乡的变迁、现实的萧索,也不是“你”不可知的未来,而是“我”所拥有的对“你”的“想象”本身——它之所以可能,全在于我们相逢在同一时代。有此一点,无论什么样的人生之路,都变得有如诗酒入瓶,有如春秋和唐朝,有如光的本身——“路在光上”,简直就像天上的“牛奶路”!不管“我”对“你”的这种情感是友谊还是爱情,它的深度恐怕也都超过了“桃花潭水深千尺”。
——向卫国(广东茂名学院教授,南方诗歌研究所主任)
____________________________________________________________________________
《我看着树枝黑色的筋骨感到很奇怪》
安琪
它们枝干纵横却很干净,似乎想用集体的力量
挡住天空。它们确实做到了在西山的
局部我被这些黑色的筋骨
迷惑。不自量地想用此时
此地的幻念
埋葬你我。
2008/4/14
【赏析】
一定是因为安琪的灵魂里渗入了顾城《墓床》的诗魂,才有了安琪的《我看着树枝黑色的筋骨感到很奇怪》。顾城说:“人时已尽,人世很长/我在中间应当休息/走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长”。树枝在诗中被赋予了生命进程见证者的角色,而安琪在“西山”看到的那些密密的“枝干纵横”“用集体的力量/挡住天空”,感到那些“黑色的筋骨”把我们的生存压低了。压低的树枝、黑色的筋骨,更容易唤醒我们对于死亡的“幻念”,诗人情不自禁地受到“迷惑”——“用此时/此地的幻念/埋葬你我。”貌似瞬间突然的意念,其实是诗人潜意识的自然流露,即爱欲与死亡的纠结。
爱欲与死亡是一对孪生姐妹,一对无法拆解的母题。无论是日本渡边淳一的《失乐园》,还是美国福克纳的《献给艾米丽小姐的玫瑰》,无论是莎士比亚经典剧作《罗密欧与朱丽叶》,还是大岛渚的电影《感官王国》,无不将爱欲与死亡融为一体。一对貌似矛盾的语词,在生命深层是通约的,这种关系是隐秘的,但又是我们每个人能够瞬间领悟的。
千万别忘记一个关键词:“干净”。“黑色的筋骨”唤起的是死亡意识,但它的质地是干干净净的,爱欲是干净的,死亡也会是干净的。表层的语词意义是压抑的,而诗歌的底色却是“干净”的。于是,这首爱情诗就具有了圣洁的暗示意味。
——赵思运(文学博士,浙江传媒学院教授)
________________________________________________________________________________________
【相关链接】请点击
老巢诗歌赏析(第一季)
老巢诗歌赏析(第二季)
老巢诗歌赏析(第三季)
老巢诗歌赏析(第四季)