爱华网前言 作品相关
本书是一本画传类图书；
张国荣2003年4月1日去世，本书为张国荣辞世两周年特别纪念传记。
本书独家收录了数百张张国荣生前未面世私家图片，全方位回顾了张国荣的一生。
16开全彩印刷，具有珍藏价值。
张国荣，一个已经成为传奇的名字。
他的私生活，曾经是香港娱乐圈最为人津津乐道的新闻；他在嘘声中开始的歌坛之路，却为80年代的香港歌坛奠定了基调；他演绎的银幕角色，都背负着多情与无奈的宿命，而他最后选择用自己的方式，将风华绝代定格为永恒。自古美人如名将，不许人间见白头。是是非非、恩恩怨怨，皆化为滚滚红尘中一声唏嘘：眉目如画，生不逢时。
在他离去的700多个日子里，风继续吹，不忍远离。谨让我们以相册的形式，留住“哥哥”那超越性别的美丽，感谢他陪伴我们走过懵懂的青春，感谢他证明了肉体的脆弱和灵魂的顽强。本书独家收录了数百张张国荣生前未面世私家图片，以此作念。
前言 前传
前传：
风继续吹，不忍远离
“后台已闻鼓乐声”
“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，故事开了场。先是积满尘土的戏院里黑漆漆地来了一点光，渐渐变得更加明亮而且刺眼。一片光芒中又恍惚着来了两个影子，衣裳悉悉梭梭，身上的装饰也是叮叮当当，这声响，在这空旷而久无人迹的舞台上多么寂寥且落寞。
两个浓墨重彩的人来了，他们的面影渐次清晰起来，这两个生离死别后的人多年后竟然再次相逢于舞台中，万千言语也归于寂寞。无需多说，寒暄毕，灯光抖落下灰尘再打起来，后台已闻鼓乐声。这催人急的音乐，一声声都落在心头。那就唱吧——
“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。”只见到那人抽出一把剑，寒光闪闪，竟是把真的宝剑。他自刎了，死在戏中，珠摇玉动，碧血丹心，面容似笑非笑的一点残痕。那霸王大叫了一声，唤起了他儿时的小名。
这就是1993年电影《霸王别姬》里最后一幕，荡气回肠，令人扼腕叹息。在电影里，饰演陈蝶衣的张国荣十年后再次为人们重复了这个场景，而这一次，他是来真的了，“那是把真剑！”《霸王别姬》里袁四爷这么喊，但已阻挡不及2003年4月1日6时41分在香港中环文华东方酒店24楼跳楼自杀，享年46岁……
从香港文华酒店跳了下去，他死了，滴滴是血。繁华多寂寞，美丽总是哀愁，诸行无常，张国荣的自杀让人无限叹惋，他也以死亡为我们设了一个生命的谜局。怀念？感动？喜欢？欣赏？这些都是不够的。
“世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞，飞累了就在风里睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是生命结束的时候。”这是王家卫导演的电影《阿飞正传》里的一句台词，多幺像”哥哥”生命悲观的写照，又仿佛是一句一语成谶的预言。
前言 四个自杀的谜语
四个自杀的谜语
撞邪、入戏太深、忧郁症、情变，张国荣的自杀，引来了媒体无数的猜测，他为何自杀？也是许多歌迷解不开的心结。他的选择，值得尊重；他的做法，不必效仿。
前言 自杀撞邪说
自杀撞邪说
张国荣怀疑自己在泰国游玩时被人下了降头，他请求朋友的帮助，但并无多少人相信，大抵上以为，这不过是因为主演《异度空间》不能自拔所致。
张国荣为何选择自杀，多种版本流传于世，其原因大抵有四：撞邪——深信不疑者是他自己、忧郁症、入戏太深——与程蝶衣的自杀宿命？情变——最引人注目的原因。
之一是魑魅魍魉的撞邪说法，这对迷信的张国荣来说，也很是契合，其自杀导火线被认为是在其主演的恐怖片《异度空间》中入戏太深，不能自拔，似被鬼神附身，于是有传说说他自杀前夕神思恍惚，最终欲罢不能以至自杀，这一说法过于魅惑，空虚飘渺，终究不足为信。但是，若追究这些传说中点滴细闻，也可见“哥哥”心灵的悲观细微之处，性格即命运，这或许也是使他成就了程蝶衣这一一意孤行、人戏不分的伶人的心理要素。
“怀疑情绪受困扰跳楼身亡的张国荣，自去年拍罢《异度空间》后便传出‘撞邪’，患上抑郁症，无缘无故取消多项电影拍摄计划、经常缺席宣传活动、脾气变得暴躁易怒及严重失眠。”这是”哥哥”去世不久后，一家报纸上的文字。《异度空间》是一个颇为鬼魅的电影，该片讲述一个充满自信的心理医生(张国荣饰)，治疗一位因感情受创而出现鬼怪幻觉的女孩，结果女孩被治好了，和女孩坠入爱河的心理医生却因少年时的痛苦记忆意外显现，竟也像女孩一样开始“见鬼”。
张国荣向来迷信，对风水一类的事情犹感兴趣，遇佛即拜，在杭州期间，曾特意到灵隐寺烧香拜佛。圈中盛传几桩”哥哥”的趣闻：一次搬家后，风水先生告诉他，提壶水去朋友家烧好后再拿回家饮用会带来好运，于是为了能从朋友家提回一壶水张国荣想出了一个解决办法——自己帮朋友家烧一壶水作为交换；“哥哥”非常看重“十全十美”，要求每张专辑必须是１０首歌。有一次出新专辑前，唱片公司打算在１１首歌里挑选１０首出来，张国荣以为要出１１首歌，表现极不高兴，知道是误会后才转怒为喜；天气的变化也会特别影响他的情绪。合作方打算与”哥哥”谈事情，都会事先打听一下天气，如天气不好则不开口为妙。而有一次朋友与他说话，他竟然转头就问对方：“你是不是在和我讲话？你说什幺……”也据说，他曾向身旁的好友透露自己撞邪，老觉得有“东西”跟着他。与此同时，还传说张国荣严重失眠，每天只睡几小时，而且胃液倒流，需要服用中西药调理，并看精神科医生。
于是，我们完全可以理解，为何张国荣如此相信自己被人暗算，下降头（施了邪术）这样看似荒唐的话呢？
“哥哥”死前曾不止一次向男友唐先生透露，他在泰国被人下了降头。这个故事的起因乃在于，张国荣拍完《异度空间》后，曾到泰国散心，并且认识一年轻的泰国人，两人遂结为朋友。分手后不久，张国荣察觉有异，觉得心神不宁，睡眠也不实，于是央求唐鹤德（唐唐）带他去泰国找降头师父解降。唐并不相信这些，阻止他去见降头师，只是认为张国荣是工作疲劳导致精神状况不佳，不是有什幺“脏东西”缠身。但不料，怀疑自己被人下降头半年不到，张国荣就跳楼自杀了。
前言 “忧郁成疾”说
“忧郁成疾”说
徐枫和林青霞相继证实了他患忧郁症，林青霞更是以自己母亲的事例和他的异常而确信，张国荣是因忧郁症而自杀。她要身边人多多看住他，但终因SARS而耽误。
自杀的第二个原因，就是不断被身边亲友证实的忧郁症。
首先是他曾经的自述：“我想自己可能患上忧郁症，至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。那段日子，只要有空我都会泡迪斯科直至夜深，用噪声来麻醉自己，用烈酒来刺激自己。但是久而久之，我由麻木到厌倦，由无所谓变为讨厌。从这时开始，我觉得不可能再用消极方法去面对现实，而是应该积极一点，因为运气并非偶然，必须靠自己把握。我终于平息心中怒气，还开始学习‘猝然临之而不惊，无故加之而不怒’的态度面对现实。”这是张国荣1989年宣布告别歌坛后，暂时隐居于加拿大时说的话。在加拿大，张国荣并没有真正做到放松，他不得不学习如何控制自己的情绪。
愚人节坠楼自杀身亡后，与张国荣曾经合作多年的制片人徐枫相当震惊，也感到非常难过，徐枫同时证实了张国荣生前确实患有忧郁症和躁郁症，因为在此不久之前，张荣国到上海探望徐枫，情绪很High，当时徐枫就觉得他有些不对劲，还不忘提醒他记着看医生吃药。张国荣还为此取消了原定中的工作计划，包括参与演出徐枫监制的《美丽上海》、《蓝宇》投资人石雪投资的《偷心》，以及唱片计划等。
而因为与“哥哥”一起主演《白发魔女传》而被人幕后合称作“哥哥”、“姐姐”的林青霞在他去世几天后，开腔讲述对事件的感受，由于母亲也是忧郁症久病而跳楼自杀，深有感触的她确切地认为张国荣是因为忧郁症和狂躁症而轻生的。“‘哥哥’与我在两星期前还相约看电影《纽约黑帮》，当时他搂着我的肩膀，我感觉到他全身发抖，整个人很紧张。”林青霞很感叹地说，“当时就察觉他有问题。以我的经验，一看就知道是忧郁症与狂躁症的结果。我向他身边的人说这很危险，这样会自杀的，要看着他。我找一个医生帮他，但因为非典型肺炎拖着，徐克又帮他写剧本，希望他一开工会没事，谁知道会这样。”母亲已被忧郁症折磨而离世的林青霞，说起此事十分神伤：“他是这幺好的人，心地好、真性情，会选择这样的方式，一定是他太过痛苦，希望大家不要再乱猜测，让“哥哥”安息。”她也感慨，这件事也让人上了一课，如果朋友有这样倾向，家人、朋友要多付出关心，互相扶持。
而张国荣大姐张绿萍的女儿，也代表其家人为他的自杀作了忧郁症的解释，她透露，张国荣自杀一星期前，她曾到家中探访他。当时十舅父（张国荣）发病，显得有些痛苦，但仍跟她说：“你知道吗，我很疼你？所以，无论如何，你都要好好生活。”她觉得十舅父这句说话，是要向所有他疼爱的朋友讲的：“大家要好好生活下去！”
也许在此时，张国荣已经预感到自己就要结束自己生命，终结忧郁症带来的痛苦，这些死亡，又触动了他心中的爱和软弱，所以他才会对人说“无论如何，你都要好好生活。”这几乎可以看作是他的临终遗言。
前言 入戏太深？
入戏太深？
《霸王别姬》之中的程蝶衣，使张国荣成就了他作为国际级的著名演员的身份，但人戏不分的程蝶衣最终以自杀结束自己属于舞台的命运，这个悲剧，是否在张国荣身上重演？
张家兄弟姐妹10个，父母之间并不婚姻不谐，排行最小的张国荣从小性格软弱忧郁，这种童年的阴影也容易忧郁成疾，在出演《霸王别姬》的时候，他的沉迷和入戏让人惊讶，在这场巨大的宿命的电影里，张国荣的眼泪，他的一颦一笑，也宛如桃花，随着那美艳而坠落尘埃。导演陈凯歌这样写道：
“在平凡的现代生活中还有传奇吗？张国荣给了我一个回答。他的死是他的传奇的落幕，没有掌声，却有从高空中坠落时被撞落的花朵相伴随。听朋友说，他被摔成粉碎，惟有脸是好的。过去看他许多相片，其中一种眼睛低垂，头也低着，嘴角一弯浅笑，讽刺般的，似乎他早就预知了自己的结局。我们再也看不到他抬起他的眼睛，注视，流露出千般多情。这是一双上帝都不忍摔碎的眼睛。
我与张国荣初识，是在香港。我们对面而坐，他一边吸烟一边听我说“霸王别姬”的故事。我注意到他夹着烟的手指微微颤抖，腿优雅地架着，脸上很平静。我说我很高兴他来演程蝶衣这个角色，——但我对他能否演好心里并没有把握。他说他能演好，因为他就是人戏不分，雌雄同在，他就是程蝶衣。我当时只是笑了笑。
几个月以后，在我们拍完段小楼承诺要和菊仙结婚而极大地伤害了程蝶衣之后，转场来到了故宫午门外的广场。这场戏是夜戏。我们准备拍摄程蝶衣无意中在袁四爷家找到他童年许诺送给段小楼的那把利剑之后，抢剑去见段小楼，遇到了刚刚进城的日本兵。这场戏，张国荣只有一个镜头。我们在布好光以后，让他坐进了黄包车。在摄影机开始转动时，日本军刀挑开了帘子。张国荣坐在车内，剑旁的脸上是纷乱的胭脂，尤其是嘴边的一抹深似血痕。他的眼睛中露出令人胆寒的绝望和悲凉。停机以后，张国荣久坐不动，泪下纷纷。我并不劝说，只是示意关灯，让他留在黑暗中。我在此刻才明白，张国荣必以个人感情对所饰演的人物做大的投入，方至表演上这样的境界。正是他的一个眼神，将《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。
《霸王别姬》是我作为导演用情很深的影片。在拍摄结束以后许久，我都不知该怎样从这个故事中脱身，在我为此而苦恼的时候，却在不期而至的夜晚梦见了张国荣。他穿着程蝶衣的干净的青布长衫，依然是那双眼睛含笑对我，静静地说：从此和你告别了。我就在那一瞬间蓦然醒来，发现眼角竟有泪千行，我已经分不清这究竟是张国荣还是程蝶衣，而那一声告别，却似乎印证了10年后生与死的因果。的确，张国荣就是程蝶衣。
我一直觉得张国荣属于已经逝去的时代，这是因为他那一双我们只能在繁华旧梦中才能追寻到的眼睛。”
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通，这就是那个程蝶衣，抑或，这就是那个张国荣？他们雌雄一体，遥梦同归。张国荣的自杀是程蝶衣的悲剧重演吗？他是那个把优美撕毁给旁人看的倔强而软弱的人，于他是终于解脱了，而对于旁人，思之念之，尤有苦涩与酸楚。
张国荣以决然一跃，使自己的离去变得轻盈而深邃莫测。陈凯歌看到了他那双繁华旧梦里失意的双眼，那苦苦寻觅的绝望与幽怨，为情、为心中一个痴痴念头，奔走于无涯之境界，化蝶而去。
“自古美人如名将，不许人间见白头”，有传说，张国荣相当爱美，曾向媒体说，最为欣赏林黛玉和詹姆士·狄恩英年早逝，给影迷留下美好的一面。张国荣的这一心态，有着天真而残酷的一面，让我们仿佛见到这个“眉目如画”的男子最后早逝在自己的痴心和迷恋中，无法阻止他要死的决心，而这一种决心，是否也成为他坠楼自杀的一个原因？
前言 因“情变”自杀？
因“情变”自杀？
传出新欢，甚至传出，唐唐携新男友与之谈判，与相伴近二十年的朋友生裂痕，据说是张国荣自杀的最大因素。但唐唐并不如此认为。
自杀原因里最八卦的莫过于张国荣死于情变的困扰。有传张国荣与同居多年的密友唐鹤德（唐唐）感情生变，两人长达十七年的感情亮起红灯，寓所里三更半夜常传出争吵声，激烈时更会传出摔掷器物的声音，在张国荣四十六岁生日派对上，这位密友反常地没有露脸。
1995年，张国荣与同性情人唐鹤德的关系曝光后，他逐渐不在意别人对他的看法，对自己的“同志”身分再不隐讳，与唐唐也经常毫无顾忌地出双入对，2001年9月还被人拍到他们牵手同往酒吧消遣。两人经过多年的地下恋情，终于得以“重见天日”，原本大家都对他们报以祝福，但是2002年年初却有消息说，”哥哥”已经另结新欢，与唐先生的感情出现危机。这个新欢，就是比他年轻20岁的叫作Kenneth的男孩。张国荣是在筹备首部执导的作品《偷心》时，经友人介绍下，认识Kenneth的。据说因为经常与唐先生两地分隔，近水楼台的Kenneth，逐渐令”哥哥”不能自拔。““哥哥”到北京也会住在建国门外大街的‘国际俱乐部’，每次都见到他跟这个俊男出入。”其后，他索性邀Kenneth到香港担任自己的贴身助手。自此以后，经常可以看见这名俊男陪伴”哥哥”出席各种公开场合。张国荣“新欢”曝光以后，每逢出席公开场合，唐先生与Kenneth总是“有你无我”。
“哥哥”自杀不久，在各种自杀原因推测中，又出现了一个显眼的标题：“张国荣跳楼因唐唐携新男友谈判破裂”
但这些传说都遭到了唐鹤德的否认，2003年4月2日凌晨，唐拖着疲惫之躯在事发后首次接受香港传媒采访，再三强调他与张国荣感情未变，否定情变导致张国荣轻生的说法。他同时还否认了，张国荣是因为撞邪而自杀的。
“此时此刻是不是很爱‘哥哥’？”，记者问。
“此时此刻？你为什幺说是这一刻呢？我一直都这幺爱他。我们之间的感情从未变过！”，唐鹤德有点激动地说。
“他一直觉得自己有做导演的潜质，很希望亲自执导一部好戏。他还透露，他想拍一部电影，做导演，但是后来计划告吹了。”
在悼念“哥哥”的讣告中，唐鹤德只留了七个字：“夜阑静，有谁共鸣”。而他的家人留下的是另一首歌词：“风继续吹，不忍远离”
少年心事多孤单有点古怪的小孩(1)
有点古怪的小孩
尽管生活在衣食无忧的富裕之家，张国荣依然是不快乐的，有点古怪的小孩。“成年后他经常抱怨童年生活欠缺温暖的天伦之乐。”张国荣的大姐姐张绿萍在接受采访时如是说，“虽然家里生活富裕，但弟弟的心灵是空虚的。弟弟一直强烈渴望被爱。”
50年代的香港，因为从上海涌来的许多资本家而经济逐渐发达起来，它的城市形象和实力也慢慢超越了上海，变得庞大。在这样一个具备了诸多流行、国际、金钱等元素的大都市里其实是容易让人迷失的，它像海水一样掩埋了个人的想法和情绪，“快”取代了“慢”，“轻盈”遗忘了“沉重”，在速度与效率里，是掌声雷动、欢声笑语的歌舞升平的景象，在这种环境中，套用张楚的一首歌名是“孤独的人是可耻的”。的确，在城市的汪洋大海里，谁会留意一个人的哀愁与感动，孤独与伤情。
张国荣出生于香港这个城市的一个富裕之家，那是1956年9月12日，O血型，处女座。
他的原名叫张发忠，父亲是香港六十年代著名的洋服商人，也是由出名的裁缝手艺慢慢发家的，他和妻子潘玉瑶生下了十个孩子，张国荣是老幺，被家人呼为“十仔”，然而这并未带给他更多的来自家人的关爱，在张国荣排在前面的九个兄姐中，其中三个兄姐于童年时就已经逝世，其中有张家第九个儿子。因为张国荣的出生日期和他九哥的忌日是同一天，因此一直被家人认为是九哥“托生转世”的。
九哥“转世”的说法并没有给他带来更多的怜爱，难以理解的是，在这样一个大家庭里，张国荣的童年却是在孤独中度过的，这一方面是因为家人无暇顾及他，而使他感觉缺少关怀和温暖，又一方面也是因为与家中兄姐年龄相差甚巨，年龄最近的八哥也比他要大八岁之多，而大姐更是比他年长了十八岁。这使得他永远是个“小弟”的角色，活在哥哥、姐姐的影子之下，缺乏与他们之间的交流。
孤独与孤僻，有时只是一步之差。尽管生活在衣食无忧的富裕之家，张国荣依然是不快乐的，有点古怪的小孩。“成年后他经常抱怨童年生活欠缺温暖的天伦之乐。”张国荣的大姐姐张绿萍在接受采访时如是说，“虽然家里生活富裕，但弟弟的心灵是空虚的。弟弟一直强烈渴望被爱。”
少年心事多孤单有点古怪的小孩(2)
没有来自家庭的温情慰籍，童年时也没有游戏的伙伴，没有人倾听他的悄悄话，被亲人轻易地忽略在一边，这种寂寞是可怕的。
童年张国荣变得不爱说话，他的心中充满了幽怨：“我的父母亲对我们非常严厉，放风筝啦、拍公仔纸啦，等等一些邻居小孩子爱玩的东西和游戏，父母是绝对不允许我们玩的。”需要说明的是，张国荣童年所住的地方当年还是个乡村，而他的家境在当地应属富裕之家。他接着解释说：“当时的香港，从孩子玩什幺东西就知道这个家庭是个什幺层次，也许父母不愿意让人把我们看作是层次不高的家庭吧。”
“我不理解一般家庭的那种亲情，我长大成人之后，也很难说有什幺亲情，那更像是朋友一样的关系。”在这种朋友般的家庭环境中，张国荣就是那个最受忽视的朋友，即使家中有客人来访，客人们也不大注意到有他的存在。他的孤独是终生的，他的性格变得幽闭，已经不大懂得如何与人相处。进入娱乐圈之后，有相当长的时间他难以获得别人的认可和接受，或许就和这种性格有关。
母子情深的俗话在张国荣的身上没有得到应验，他们更像一对君子之交淡如水的朋友，母亲有些时候让他觉得两者之间的关系如同陌生人，是影响他一生的心结，不能释怀。母亲把所有的感情和心思都放在父亲身上，为他生了十个儿女，还忙于为他打理生意上的诸多事宜，以全部的热情为其操持一切。但是这样并没有为她赢来丈夫的爱情，他们的感情已经破裂不能弥合，到了最后，丈夫甚至不再理他了。从幼小时开始，张国荣就已经感觉到父母之间的破碎的感情。丈夫的冷淡，使张妈妈的情绪变得非常糟糕，这自然也深刻地影响了她对张国荣的感情。
幼年时，张国荣一有机会就尝试向母亲撒娇，希望能得到母亲的娇宠和关爱，但母亲对他的这些渴望并不以为意，依然冷淡地对待他，连家人一起合照时也将他撇下而不顾。张国荣深深的失望，他被关在母爱的门外。
有一件事情是令张国荣终生难忘的，一次张妈妈家中装修，就搬来与儿子一起住，而从前，他们是一直没有住在一起过的。但即使搬到了一起，张妈妈也没有把这里当作自己的家，他们相处得客客气气。有一次，张妈妈要用洗手间，竟然还对他说：“十仔，我用一下你的洗手间好吗？”母亲客气得残酷，让张国荣深感伤心，他对人说：“妈妈去厕所都问我可不可以借洗手间，这一直是我的一个死穴、一个暗结。”母亲不能把儿子的家当作自己的家，也表明了她的心中这个儿子是多幺陌生，在她的内心，并没有多少对这个老幺的感情。
“我家中有十个孩子，我最小，也是最孤独的一个。”2001年初，张国荣在接受美国《时代》的采访中，语气黯然地说，““哥哥”们约会女朋友的时候，我独自在角落里玩自己的芭比娃娃。”这还不算，他接着说：“我从来没有和爸妈一起住过、生活过，哪怕有一天！长大之后，和阿妈在宝丰大厦住，合不来就分开了。小时候最需要被关注的时候，他们没有和我一起经历，现在和阿妈就像一对普通朋友，会在经济上支持她，像朋友多过亲人。”父母之间破裂的感情，更是从小就伤害了他的心灵，他对《时代》说：“我父亲总是打我妈妈，很恐怖。”
少年心事多孤单有点古怪的小孩(3)
相对于母亲，张国荣对父亲的评价要更加情有独钟一些。他这样评价了父母亲：“从小我就知道，当我和阿爸说话时，他有耐心去聆听，而阿妈却完全没有。很久以来，我和阿妈连一句心里话也无法交流。”他然后更是说，“阿爸疼我是无条件的，阿妈对我好，是有条件的，意思是说，如果今日我不是张国荣，阿妈对我的爱会有所保留。阿爸已经去世了，但我始终觉得，他对我的爱是全无保留，只是不晓得热表达。他是个极之大男人的男人，喜欢花天酒地，不晓得关心家人。男人很多都是这样。”
父母感情的破裂，是否也造成了张国荣对婚姻的恐惧和不信任？使他转而向同性间寻求爱与温情，这是后话。
但是有一点是，在他童年时，他的很多”哥哥”或姐姐都已经结婚，因此那个时候，他很高兴的一件事情就是去这些”哥哥”或姐姐家去玩，他喜欢那种家庭的气氛和感觉，即使在那里他并不是玩得怎幺尽兴。但他从”哥哥”与嫂子、姐姐与姐夫之间的爱人亲密之中，能感觉到什幺是爱，什幺是家庭的天伦之乐，对于他来说，这些亲密的小细节就是在表达爱。但遗憾的是，几年之后，”哥哥”和姐姐相继离婚，这是他所料不及的。
曾有文章说张国荣童年时起即感到婚姻关系的不可信任，每当见到别人结婚的时候他不喜反悲，常伤心地大哭，似乎从内心深处即有了这种对婚姻的宿命与悲观——这感觉很像《红楼梦》中的贾宝玉。
但可以理解的是，父亲婚姻的不和谐，是构成他这种思想的一大因素，也让他对婚姻与爱情有了更本质的体悟，成年之后他把婚姻看作是一种无形的负累，“如果相爱，没有这一纸婚姻证明书，都可以过得很好；如果要分手，有这一纸婚约也改变不了什幺。”否定与怀疑在他的头脑中生长着，这是一个脆弱而敏感的孩子，他的悲观在童年时期就埋下了种子：“没有什幺值得我去记得，没有什幺值得我去留恋。”这种放弃与决然令人悲痛万分，童年时的阴影像一块斑点一样，随着岁月而增长起来，终生没有抹掉。
在母亲身边感受不到温暖，张国荣于是喜欢上了在姐姐家做客，他以为，他们的家庭，就是幸福的家庭。童年的张国荣，最大的感动就是全家团圆的除夕，但这种温暖总是太少，且几日之后即风流云散。
漫长的童年，并非仅是孤独与忧郁伴随，小时候，张国荣就很喜欢与大姐的第一任丈夫——这个前任大姐夫相处，他觉得这个姐夫是很懂得和小朋友沟通，能理解他的心思的人，“他是个大学讲师，有良好的教育背景，人也长得很漂亮”，张国荣回忆起童年时光不无感动地说，“还有大家姐，所有关于生活品质的种种，他俩都教了我不少。大姐现在仍是个附庸风雅的女人，站出来就知道是个有教养的人，我很疼这个姐姐。”
而每当年底除夕春节的时候，父亲从繁忙的生意中沉冗脱身，回来与全家人共度佳节，这个时候的张国荣也是兴奋异常的。除夕之夜，几杯下肚的张父在妻子儿女面前也渐渐放下做父亲的威严，话题渐多，聊起生意场中的起起落落，以及外面世界的光怪陆离，让童年的张国荣很感兴趣。此时，他方能体会到合家团聚的融融之乐。在他的印象中，只有此时才是生活在一个幸福的家庭之中，而只有此刻才是家庭给予他的幸福与感动。
少年心事多孤单有点古怪的小孩(4)
这种温馨毕竟太少，一两日父亲又将离开，快乐就要风流云散了。且除夕的天伦之乐也多是张父作为一家之主的责任，全家团聚更多地表现为一种象征。父亲对于张国荣来说有爱，也有崇拜，但是他们之间更多却是陌生。有一次，张国荣在父亲的办公室里头，一个叔叔在旁边问他，“爸爸有没有请你喝茶？”当时张国荣只有六岁，读小学一年级，天真无知，竟然回答人家说：“我与他不熟。”在旁人来说，这是童言无忌的笑话，但是对于张国荣自己来说，这是难以抚平一个伤痛。对于父亲的陌生感，也来源于张父未曾进入这个小儿子的内心世界有关，这倒颇符合张父这种“极大男人的男人”的性格。
对于那些偶然得来的快乐和幸福的满足感，童年张国荣的记忆更为深刻。他渴望被爱，第一次被人疼惜的感觉来自最小的哥哥——八哥哥，年长他有八岁之多。他记忆了八哥给他带来的一次感动：“小时候逛大丸，在一个卖玩具的摊位上，我看见了一个放映机，是用来播放卡通片的，很喜欢，但是机子要卖三十八块，在当时来说，是十分昂贵的。我想要，老人家不准买，我为这个心头爱，回家就哭，竟然哭出病来，但一样得不到。结果八哥出来做第一份工，就带我去买，那是第一次有被人疼的感觉。我很疼惜他们，同样的，我亦非常的渴望被爱。”在他的心中，对于八哥是很理解和感谢的：“其实八哥曾经努力爱护我，但可能年龄有距离吧，大家玩的东西也不同。”
“我们家的故事，就如一部粤语长片。”张国荣这样评价自己的家庭，有伤感，有埋怨。渴望爱，渴望从亲人那里得来的爱，总是令他收获失望。但有一个人，却是从来不会令他感到失落的。这个人，就是从小照顾他，疼爱他的佣人六姐。
张国荣是惹人怜爱的，出生于一个大口之家，作为一个最幼小的人，没有得到本该拥有的更的爱，却倍感冷清和荒芜。在近于封闭的童年世界中，六姐是唯一让他感到安慰、温馨和依赖的人。这个普通的女人，角色就像母亲或姐姐，为儿童张国荣带来了欠缺的爱。
从小时候开始，张国荣的饮食起居都靠六姐来照顾。暑假时，家人不会驾车带他去游车河，但六姐会陪他坐电车去喜欢游泳。
六姐是值得信任的，这个老佣人的忠心，让张国荣觉得在现时的香港已很难找到。在六姐的观点里，是认为打工不应有什幺假期的，如果东家在玩牌或会客，也应该在旁边端茶送水，直到东家睡下方能休息，所以她很不满意现在香港菲佣的工作态度。六姐照顾张国荣有三十多年，已把自己当作是张家的一分子。张国荣对六姐颇多尊敬很感谢，声称她是对自己最好的女人。“六姐的地位恍如歌曲《Monica》中的主角，她对我嘘寒问暖，从小带大我，是健康又愉快的工人。这位工人在我心目中虽已经不是工人，地位已超越我母亲，我非常珍惜六姐，我觉得亲密情人失去后可以再找，但如果她突然消失，我指的是百年归老，我会非常伤心，她是我一生之中对我最好的一个女人。”六姐的心愿是拥有自己的一层楼，成名后，张国荣曾送给她一栋屋，让她安享晚年，但遗憾的是没多久六姐即过世，让张国荣感伤不已，痛悔为何不早点送屋给她多享用些时间。
少年心事多孤单想当英国绅士(1)
想当英国绅士
父亲送张国荣去英国读书，他头也没有回就上了船，“一点伤感也没有”。他选择了纺织专业，仿佛是为了子承父业。英国的教堂、城堡和博物馆给他留下深深的印象，他爱上英伦的格调——那种优雅的生活趣味。
十三岁那年，父亲送张国荣去英国读书。第一次离开香港和从小生长的环境，他后来说当时“一点伤感也没”。一个大大的家庭，反而最缺乏人情间的温暖，他对送行的家人挥了一次手，就头也不回地走上舷梯，离开了他度过童年的城市和没有爱的慰籍的家庭。
几年严格而清苦的寄宿生活很快过去了。中学毕业以后张国荣顺利考入英国利德大学（LeedeUniversity），读纺织专业。选择这个方向，也许是出于子承父业的考虑。
在英国的日子是清苦的，但他依然生活得优雅而优雅。上课之余，多和同学四处游走。英国的所谓三大件：教堂、城堡和博物馆给他留下了清新，久远和持重的印象。
英国人稳重有余，优雅有余，他努力学习英国人的风格，最初，他愿望成为一个英国工程师，守着一份安宁的工作，在一个“夕阳”企业拿一份不高不低的工资，过着平凡人的幸福生活。对于未来，他设计了两条路线以做选择：留在英国成家，抑或是回港继承父亲的事业。
但是，大学一年级时，父亲突然中风，他返回香港，学业就此中断，后来也没再回大学。是家里不允，还是自己的选择，亦或家里经济状况不如以往，却不得而知。
少年心事多孤单想当英国绅士(2)
六年的英国学习生活，沉淀在心中的是英国人平和优雅的生活态度，于是爱上了英文歌曲，爱上了英国红茶，爱上了怀旧。若是问他最喜欢什幺地方，他会笑着说最喜欢二、三十年代的上海：“现在常常去找这种旧痕遗梦。每回去上海，总喜欢到和平饭店去坐坐，在优雅宁静的大堂里，喝喝英国红茶，听人弹钢琴。从窗口遥望外滩古老的建筑，听身边男女的上海闲话，远处传来嘈杂市声，感受一个大都市的呼吸和脉搏。”“这次来拍戏，一到上海还是这老感觉我觉得自己完全是个大陆人而不是个香港人。”
从英国回到香港，拿手的歌曲都是英文歌，有人说，”哥哥”唱起英文歌的感觉象个绅士，他的神态、他的形容，总能让人嗅到一息猫王的影子，那种相似的气质、天赋、风度、优雅。英国的留学经历，是洋气的前卫和贵族式的失意及颓丧，这些情调在他的歌曲里，即慢慢化开而成为华丽与阴柔，那种回首转身之美，那热烈的放纵的却不可贴近的美。
香港的七、八十年代，演艺界的人们总是拿英文歌曲打歌坛，这正中他的下怀，演唱英文歌是他的看家本领。
父亲生病，张国荣在英国断了粮，回到香港后，他开始与父亲同住，旋即关系恶化而搬出。为了谋生，他过上了香港的底层生活，贩卖鞋子和牛仔裤，前途迷茫而灰暗。
从英国回来的张国荣与父母同住，不久，由于同父母关系恶化，即搬出自己居住，在接下去的时间里，他度过了一段艰难的时光，为了谋生他尝试各种职业，包括卖鞋和牛仔裤，经济上压力重重，前途一片渺茫而灰暗。这一段底层的生活，并非一无所获，它给予了张国荣予深刻的人生体验。香港也像任何一个城市一样，外面有着他光鲜耀眼的高楼大厦，而拐几个街角，可能就是遍布地摊、快餐店、出租屋和大排挡的贫民区。在他并出名的一部电影《流星雨》中，张国荣以出色的真实还原了一个失败男人与一个被母亲遗弃的小孩之间相依为命的生活：一切平淡无奇，且还有贫困带来的隐忧，但他们依然自足着，幸福着，有自己的梦想和空间，这是温馨、平淡，一段刻骨铭心的父子情缘，讲述的是市井平民的良善和脉脉温情，牵动人的心弦。这是张国荣首次饰演父亲角色，扎实的表演，无疑得益于当初在底层为生存而打拼的岁月。《流星雨》没有为张国荣赢得多少声誉，却是他自己导演的一部戏。电影中对底层人生活的关照，其细微处透露着真实。电影里，有失意，也有安慰；有潦倒，也有理想的寄托；有孤独——童年的孤独，又有关怀。仿佛张国荣本人对自己过去那段岁月的写照，以及他童年渴望温暖关怀的梦想。
生存压迫和这段底层生活的考验，延伸了他的戏路，张国荣并非是个只会饰演程蝶衣这样痴人的演员，对于市井小人物，他能够拿捏很准。被当作三级片看待的《色情男女》也是一例，主人公是个潦倒的导演，但他依然有自己的梦想，他的片约很少，与女友之间的渐渐出现的忧虑，迫于生计，最终还是答应了一个朋友，为其担任制片的三级片做导演。电影讲述的重点不在舒淇有多幺出位，多幺裸露，而在于它讲述了真实，一个人受尽了生活和他人的侮辱，心灵的失落如何补救；一个平凡小人物如何坚守住自己心灵的小田园，如何从中突围，这其中的挣扎，尽在电影冷暗的色调和张国荣怯懦、绝望的眼神中展露无遗。
坚强的泡沫 感念六姐的二十元
感念六姐的二十元
卖鞋子和裤子的底层生活并没有过多少，机会就来了，在朋友的劝说下，他参加了丽的电视主办的歌手大赛，并最终入了围进入决赛，拿了个第二名。在这段艰难的时日里，他感谢六姐的帮助，给了他改变命运的二十元钱。
经济上的沉重压力，使张国荣思考自己应该选择什幺道路重新开始生活。幸而，一次偶然的机会，他参加了一个歌唱比赛，并由此踏上了另一条不归路。
1977年，张国荣在朋友的劝说下参加丽的电视（ＲＴＶ）主办的亚洲业余歌手大赛。这时他极其穷困潦倒，甚至他连连渡海去参加比赛的钱也没有，于是张国荣对从小照顾自己的女佣六姐说：“我要报名，要用五元钱。”
六姐说：“好啊，给你二十元钱够你吧。”
因为这二十块钱，张国荣感激六姐一辈子。可以说，这二十块钱改变了张国荣的一生。
他怀揣着二十块钱，搭电车到中环，再搭天星小轮过海，然后在搭乘巴士到丽的电视台，交了五元钱，报名参加歌唱比赛。
张国荣选了一首长达十二分钟的英文歌曲《AMERICANPIE》作为敲门砖，只唱了六七句就过关进入了复赛。复赛中只唱了三分钟，又被叫停，进了决赛。
在参赛的过程中，张国荣太随意了，没有把这次机会与自己的命运联系起来，因而不怵那些评委们，竟然因为曲目问题跟评判吵架。
"我当时参赛的歌曲是DonMaclean的《AmericanPie》,你知道这首歌足足长十二分几
钟，而当时评判之一的黎小田说一定要改唱三分钟的版本，我坚持要唱足本，还说了一句‘I
tdoesn‘tmakesense!‘（没有道理）
这样“攻击”评委够悬的，但评委“大人不记小人过”，还是给了张国荣高分。
后来，黎小田亦因为张国荣的guts（胆识），与他成为了好朋友。至于当时还是“初哥”的张国荣自然是要妥协的，最终唱了一个三分钟的版本。
在决赛中，张国荣拿了第二名。本来只想玩玩，却取得了第二名的好成绩。由此引起人
们的注意，与丽的电视签下五年合约，成为一个综合性节目的主持人，从此正式进入娱乐圈。
丽的电视每月给他薪水一千港币。这与当时的一般工薪阶层持平。九个月后，丽的公司听说
有人要挖张国荣，于是改签新约，月薪2950元。
坚强的泡沫 嘘声之中的星途
嘘声之中的星途
此时的张国荣二十岁。此后的五年里，他像一棵幼树，奋力在挑剔甚至残酷的娱乐圈发展。当时的张国荣也确实还稚嫩缺乏磨练。作为电视主持人，他并没有得到什幺好评，歌唱方面，虽然灌录了两张唱片，几乎没有受到任何注意。电影上也是无注目之处。
这个时期，娱乐圈给予张国荣的，不是喝彩而是羞辱与考验。张国荣后来回忆，他永远不会忘记他的唱片曾被唱片铺以一块钱一张的低价抛售，而他在台上表演时观众总给他嘘声和倒彩。而到了晚上他又要到酒吧唱歌，以维持生计和锻炼舞台演出技艺。
“我在乐坛多年，尝尽不少酸甜苦辣的滋味，今日总算有了一点点成绩，这些成果，都是经过不断的努力争取得来的。我并非像一般幸运儿，一出道便一炮而红，而是一步一步从基层爬上来，经过很多挫折，也经历过无数次的失败，但凭自己的一股毅力，不断地自我鞭策，才令歌迷由最初的抗拒，继而接受，以至现在狂热地拥戴。其间历尽辛酸的过程是非笔墨所能形容的。”
这时的张国荣，正如香港著名作家李碧华说的一样，是生不逢时——
“当今之世，最生不逢时的艺人，要算是张国荣先生了。有句话：‘既生瑜，何生亮？’——演戏，有发仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的一天，他就胜不出了。但张先生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不太在乎的轻松笑语。你们又不准他不高兴，真是残忍。
因为我是一个局外人，所以觉得不公平。与他一点也不熟悉，不过总是自他眉宇间，感觉到那不欲公开的惆怅和忧郁。——如今的景况，在很多人来说，已是梦寐以求，不过对他仍然不公平。
……
生不逢时，与奖无缘。让我为他讲这几句真话。”
这个时期的香港乐坛，除了谭咏麟，还有大侠郑少秋，以及关正杰、叶振棠等人，与之相比，张国荣还是个籍籍无名的歌者，连新秀也不算。
这段时期，就如张国荣银幕上的处男之作《红楼春上春》（1978年出品，导演：金鑫编剧：金鑫萧龙监制：吴思远主演：张国荣黄杏秀陈维英）一样，只是青春萌动，让人无限幻想，但又稚气多多……
回忆起这段岁月，心中总是苦涩的，他充满委屈：“我承认在当时一度灰心失意，因为自己永远在次要位置，别人不做的戏由我顶上，别人不唱的歌由我接唱，我曾经质问自己究竟为了什幺，既然做得不开心，又为何还留在这个圈。
“自幼得到父母怜爱的我，从未受到什幺重大挫折，所以那一段时间真是直接打击了我的士气。不过因为生性好胜心强，加上对自己极具信心，我不相信就只得这样的成绩，所以才决定继续留在娱乐圈等机会。”
直到一九八五年左右，张国荣才真正红起来，标志的事件是《明报周刊》以张国荣作为第850期的封面，这是1985年2月24日的事情，此时距他出道有快十年的时间。“张国荣也要捱十年才有今天（成就）”，已经是香港人的一句口头禅。
第一次在《明报周刊》的封面上出现时，张国荣正值二十八岁半，已经在演艺圈打拼了8年，出品了5张专辑唱片，演出13部电影、14部电视剧……事业上和生活上刚刚是柳暗花明，演唱的歌曲和演出的角色都开始深入人心，已经获得了许多奖项，正在筹备着首次个人演唱会。《明报》上的”哥哥”风华正茂，一脸的笑容灿烂。
不过，对于娱乐周刊来说，艺人的唱片、电影、演唱会都不算是绝佳新闻，镜头背后的小道消息才是公众津津乐道的谈资。于是，“提起陈百强，张国荣就气”，第一次登上《明报周刊》封面的他，快乐被人说成了嚣张。
说起张国荣，无法不提起香港歌坛另一位重要人物陈百强，1976年两人同样因歌唱比赛成名，因经历、风格、性格的相近而成为好友。然而后来两人在歌坛和演艺事业上的竞争竟成水火不容之势，当时盛传着他与陈百强的不和，人们也总爱将这两人拿来相比。有一次，又有人问了此类问题，不堪滋扰的张国荣不禁烦躁地反问：“你怎么不拿谭咏麟跟我比？”他们三人是当时最红的男歌手，被人相提并论本是常事，但是此话由他自己讲出口来，立即引起轩然大波……而且，很不幸，从此人们放弃陈百强，拿谭咏麟跟他比了一辈子。
坚强的泡沫 爱上唐鹤德
爱上唐鹤德
与毛瞬筠恋爱失败后，张国荣又遭遇了一个次感情欺骗，据他所说：“从此失去了对异性的兴趣”。在一次派对上，“哥哥”相遇了唐鹤德，彼此亦同时产生了爱意，于是有了近二十年的一段情缘。
他在圈中的恋闻传有两次，就是毛瞬筠和倪诗蓓，她们是张国荣亲口承认曾经追求过的异性。据他说：“认识毛之时，其实我是想追求她的家姐，只因她的姐姐已有男朋友，我才将目标转向毛毛。”至于倪，是张国荣拍电视连续剧《对对胡》时，与她接触得多而产生感情。张国荣早年和现已旅居加拿大当了母亲的毛舜筠谈爱谈到最后，竟成好朋友、好牌友，后来还合作过“家有喜事”等片，默契得不得了。
张国荣和模特儿出身的倪诗蓓，后来传出恋情，两人还被视为金童玉女，在新闻媒体前亲昵合影，但最后恋情也划休止符。
刚刚走红的时期，他每晚去酒吧喝酒，曾一度与一个不知名的女子有很密切的关系。据张国荣自己说，当他真正为对方所倾心时，却发现这根本是一个只想图谋他钱财的骗局。这件事严重伤害了他。他在自传中坦承：“这件事以后，我对女人几乎失去了兴趣。”这也许是他至今未婚而被人们认为是同性恋的一个重要原因吧。
这个漫长成功期里，张国荣的真正意义上的感情生活还是漂浮无依的。1985年，张国荣就认识了后来一直陪伴他走过十多年时光的唐先生。这是他一生的寄托，这个男人撰写了他一生的情史。他们共同度过那艰难岁月，这本身就够感人的了，何况唐先生成了他最后的见证。从他青春动人的时节，一直到他终归墓土的最后日子，唐先生一直陪伴。
相识的起因在于一次派对。张国荣与唐鹤德同是张玉麟夫人的干儿子，在一次派对上，张国荣见到了这个面相清秀忠厚的男士，他心一动，他长得并不张扬，性格有些内敛甚至羞涩。他的内秀和温和的目光显示了他的善良，他多数时候沉默寡言，他似乎在积存热情，为朋友和知己偶一喷发。
唐鹤德毕业于香港荃湾名校圣芳济中学，读书期间一直是校内的风云人物，担任风纪队员及班长之余，也是一名篮球精英，他外表斯文，迷倒不少校外女生。
唐唐本来任职于银行高层，他在张国荣复出后，放弃了高薪厚职，专心替张国荣处理私人财务，两人更联名开了4间公司。在1998年张国荣母亲的丧礼中，他不但陪伴张国荣左右，以解张国荣丧母之痛，更以主人家身份打点一切琐碎事务，可见他在张国荣心目中的地位是如何重要。
1995年7月，张国荣与唐同车被跟踪，结果张国荣怒撞采访车，后来还对外宣称：“有人想诬蔑我搞同性恋。”但在1997年1月复出个人演唱会上道出“爱情宣言”之后，二人关系趋向公开化，张国荣对自己的同性恋取向也不再隐瞒，还常常公开与唐唐牵手到酒吧去。2000年，媒体更爆出二人的同居关系。
1997年1月，”哥哥”在复出个人演唱会上，高唱《月亮代表我的心》感谢唐先生，公开说：“唐先生是除我妈妈以外，我生命中最爱的人。”一时哗然。但是他也承认，他谈的恋爱“不是世俗认为天经地义的那种”这样的话，从中，也可看出他为这种恋情所承受的舆论压力。
“哥哥”曾公开在电台迷你音乐会中，对“好朋友”唐先生高唱《为你钟情》。他渐渐对外界的看法抱无所谓的态度。2000年，张国荣答应免费为香港同性恋组织举办的“十大杰出同性恋报道奖”担任评判，为香港同性恋者打气。在评审时，张国荣还在得奖的十篇文章上附加评语，以便结集文章出书。
坚强的泡沫陈百强——我们始终是朋友
陈百强——我们始终是朋友
与张国荣一样，陈百强也天生的有点忧郁，但幸运的是，他的星路走得比张国荣顺利得多，有他在，张国荣总是充当配角，令他充满了委屈，两人的感情也因此生出了嫌隙。但张国荣最后依然承认，陈百强始终是他的好友。
这段乐坛艰难打拼时期，除了唐先生，张国荣还认识了另一个影响他性格的人陈百强。
这两人演绎了一场现代兄弟的悲欢离合。两个人本来是最能成为好朋友的，但是非恩怨又由同是敏感细腻的性格中生出。对于大众，两个人之间的种种不合的传闻也许早随陈百强的去世被淡忘，但对张国荣呢，这是他一生不能忘怀的。不久前曾读到一个报道说，张国荣的车上放的唱片中有陈百强的《今宵多珍重》，徜徉在陈百强那些旧日的旋律里。
早在七十年代张国荣已经与陈百强相识，那时两人都还是无名小辈。张国荣与陈百强的气质有相似之处，都有一种细致的敏感、近乎苛求的完美主义，以及一种伤感、一种颓废。
相识之后，两个失意的年轻人很快成为好朋友，常常一起消磨时间。也曾一起拍戏，一起去外地登台。这两个人在香港这个弹丸之地要是不相见那才是很奇怪的事情，而两人要是不成为气味相投的朋友，那也是很奇怪的事情。
但是，两个人要是闹翻也不是很奇怪的事情。陈百强以《眼泪为你流》成名之后，张国荣与他的友情变得艰难起来，一直到后来难以维持了。
张国荣认为和陈百强在一起让他更多感到的是屈辱。一起拍戏，总是陈百强演主角，正面角色，而他演配角，反面角色。陈百强收到的是观众的欢呼和喝彩。属于他的一份却是痛恨和辱骂。公平而论，张国荣的演技非陈百强所能企及，这样就更加深了张国荣的不平。
所以张国荣后来说：“陈百强让我受了很多委屈。”
这样尴尬的处境对两人都很不愉快。双方都很快宣布不愿再与对方合作，友情就此中断。
但1992年陈百强故去后，张国荣眼睛哭红地说，“陈百强始终都是我的朋友。”也许，这只是两人心里的未实现的愿望吧。流年似水，只留下这个古老到已经被人淡忘的故事，静静地折射着娱乐圈的沧桑恩怨。
他们早期的友谊正是张国荣失意的日子里发生的，一边友谊相慰，一边为事业忧虑煎熬。这种复杂的感觉使时光流去很慢。但张国荣等待属于他自己的一天的到来。他等了很久，而等到的也比他所曾希望的多得多。
和张国荣一样，陈百强一生也总笼罩着若有若无的悲剧色彩。他是一位出色的创作歌手，他笔下的作品如《眼泪为你流》、《偏偏喜欢你》至今仍是卡拉OK厅常见的曲目。他的其它代表作有《今宵多珍重》、《深爱着你》、《烟雨凄迷》、《一生何求》等，也在华丽中演示了一种凄迷。
在八十年代中期以后，陈百强长期被压在谭、张的阴影下，这使心高气傲的他心理有些难以接受，尽管他也一直在推出精彩的作品。在谭咏麟和张国荣先后退出（或淡出）歌坛之后，陈百强并没有得到更大的发展空间，张学友和刘德华的崛起，结束了他的梦想。
当年张国荣和陈百强出道初期，也就是上世纪七十年代末，与另一位艺人钟保罗合作演出了电影《喝采》，这三人都属于经纪人谭国基，外型都属于美男子型，加上他们的电影《喝彩》叫好又卖座，因此赢得“三剑侠”之称，三人以兄弟相称，成为没有结拜的好友。
随后钟保罗到电视台当主持人，张国荣和陈百强一起在歌坛发展，但张国荣的成绩超越了陈百强，因此，传出两人互有心结……
但世事难预料，钟保罗后来因债务缠身，竟在1989于沙田住所跳楼身亡，死时只有30岁。而陈百强是在1992年，服食过良药物昏迷，在医院躺了17个月后，于1993年过世，死时35岁。最后是张国荣的2003年愚人节。
原本在演艺圈发展最好张国荣，没想到会最后走上和钟保罗一样的路，选择跳楼来结束
的自己的一生，当年的“三剑侠”，竟没有一个在人间，当年看过《喝采》的影迷，感慨何止万千。
坚强的泡沫令张国荣一炮而红的歌
《MONICA》，令张国荣一炮而红的歌
张国荣是个聪明的人，尽管在逆境中，他也从不放弃自己。有人当时已经看出他的明星相：“八十年代初，张国荣是个大孩子，他很容易开心，但亦很容易情绪低落，他一直是对事物人皆很敏感，而且很感性。
“例如，在录音室中，假如有一两句唱得不好，或是试了几次仍然不好，他会立即变得很低落，那时候，我一定叫他回家好好休息，之后，他又会有出人意料的至佳表现了。
“张国荣有今日的成就，的确是捱出来的。
“很久以前已看他做戏，在一部《失业生》电影中，他虽然只是配角，但已抢尽镜头，
那时，我已告诉他，他在电影中发展，一定有成绩。”
张国荣在丽的电视主要是唱电视主题曲，《风继续吹》的演唱已经显露出的巨大才具，以后他的《MONICA》、《少女心事》等更奠定了他在人们心目中的地位。到了后期的《黑色午夜》及《STANDUP》，他已给乐迷完全的信心，他是一位能歌能演的多面化艺人。
寂寞中，张国荣的歌声里渐渐有了成熟迷人的光彩。幸运之神终于降临，有一首火辣辣
的舞曲《Monica》，是张国荣的幸运曲，这首歌曲令张国荣拥有了足够的知名度，从此远离令人沮丧的酒吧舞台。
那是1985年的某个夜晚，一曲唱完后，台下奇迹般响起了热烈的掌声。这掌声是张国荣从未听过的，他甚至不相信是为自己而鸣。听惯了人们的倒彩，猛一下不习惯。他一时语塞，眼睛潮湿了。他这时虽然高兴，但也很苦涩，这一年，他29岁了，还非常年轻。
《MONICA》中的歌曲开始入选无线以及港台的“十大”。在《第一次》中大胆另类的表演也开始让他脱离了单纯的青春偶像形成他成熟的表演风格。1985年《为你钟情》开始迎来““哥哥””在歌坛的明星地位，在上一代的巨星如叶振棠、关正杰衰落时，他和谭咏麟开始垄断香港乐坛。
他的歌播到街头巷尾，不断地入选“十大”，红馆的个人演唱会也火暴异常。在《StandUp》，《爱火》，《爱慕》三张唱片后，1987年的《SummerRomance》成了当年香港销量之冠，“全年销量冠军大碟奖”。《无心睡眠》得到了无线的“全年金曲金奖”。
在歌坛呼风唤雨高处不胜寒之外，在银幕上，张国荣也到了一个高峰。“不要叫我阿Sir，叫我阿杰”，《英雄本色》中的宋子杰还只是一个冲动的小子，而“古装版人鬼情未了”《倩女幽魂》中的宁采臣虽不妩媚倒也倜傥风流。他已经完完全全地走上前台成了无人不知的双栖红星。此时的““哥哥””早已不是当年初出茅庐的小鸟，他已然成为翱翔在中天的凤凰，可那也是只失去了双脚的凤凰，他不能停顿，只能孤独飞翔，孤独涅磐。
他后来自己总结出道时的艰辛和初出名时的喜悦，“我在乐坛多年，尝尽不少酸甜苦辣的滋味，今日总算有了一点点成绩，这些成果，都是经过不断的努力争取得来的。我并非象一般幸运儿，一出道便一炮而红，而是一步一步从基层爬上来，经过很多挫折，也经历过无数次的失败，但凭自己的一股毅力，不断地自我策励，才令歌迷由最初的抗拒，继而接受，以致现在狂热地拥戴。其间历尽辛酸的过程是非笔墨所能形容的。
“回想往年，难免令人感触一番。当时年少气盛，所追求的莫过于名与利，但是时运未
到，不管如何努力，到头来还是得不到共鸣。”
坚强的泡沫张国荣和谭永麟的龙争虎斗
张国荣和谭永麟的龙争虎斗
“才战陈百强，又斗谭咏麟”，张国荣的娱乐道路并不轻松，而与谭咏麟争夺香港歌坛天王的时期，其两人歌迷的相互斗争，成为了香港乐坛的一段公案，最后以谭咏麟宣布不再领奖作罢。
张国荣终于如愿以偿，成为当红巨星。可接踵而至的，是和谭咏麟之间的争夺。这段不愉快的经历，这两个巨人之间的争夺，可能是香港娱乐圈八十年代后期最大的八卦新闻之一。
有人打油张国荣道，“才战陈百强，又斗谭咏麟”。
在一九八七年的颁奖会上，谭咏麟宣布不再接受任何奖项，这据说跟张国荣有关，当场有歌迷跳起来，大骂：“都怪该死的张国荣！”
相信没有人会忘记张国荣和谭咏麟在八十年代中后期每年年终的音乐颁奖礼时那番龙争虎斗。一曲《Ｍｏｎｉｃａ》使张国荣成了梦寐以求的大明星，可是还没来得及细品成功滋味，已开始头疼不已，因为他惹来了谭咏麟歌迷的不满。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争“谭张对垒”开始了。
谭咏麟的歌迷似乎认为张国荣有取代他们偶像的企图，每次张国荣出席公共场所都能引
来嘘声。这一天也不例外。据当时消息称：张国荣原是获当晚最受欢迎男歌星呼声最高的人选，华星方面亦一早预备庆祝会为张国荣庆祝，但不知为何缘故，庆祝会后来被取消。而此奖亦由谭咏麟获得。颁奖礼当晚的现场气氛恶劣，张国荣一出来便被谭咏麟的歌迷狂嘘，这令张国荣心情大受影响，脸上出现不快，就算获得“金曲金奖”那一刹那，他也笑容欠奉。
到快结束时，张国荣演唱获奖歌曲《有谁共鸣》，有部分谭咏麟迷立刻离场，边走边说
是有造假成分，并怒言道：“没有那幺大的头就不要戴这幺大的帽子。
那个年代，每当张国荣出场时，观众总是不理三七二十一恶性地嘘声四起，有时还夹杂着一些粗言秽语。大家都不甚明白为什幺歌迷会偏对张国荣如此看待，有些人认为，也许他的台风太新颖，在那个年代观众普遍都不大接受一个大男孩在台上大摆Pose，也许张国荣说话太率直了，谁会爱听张国荣坦白地说：“我知道你们不喜欢我，但我会继续努力地唱，直至你们喜欢我为止！”
张国荣内心很痛苦，曾有人看见他在演出间隙，躲在厕所垂泪。
不过，所谓谭（咏麟）、张（国荣）争霸，其实是一个张国荣追赶谭咏麟的游戏，谭咏麟在强劲对手面前一直保持领先的位置。张的落败是进攻者的失利。
两人之间还保持冷淡的礼貌，而他们的歌迷已势如水火，互骂甚至互殴的冲突不时出现。最过份的事件是谭的歌迷划花了张国荣的爱车，并留下“张国荣死于爱滋病”的恶毒辱骂。如此过份的做法使两人不堪重负。这次事件直接导致谭咏麟1988年初在1987年度香港十大中文金曲颁奖典礼宣布不再领奖
不过在那个时期，谭咏麟确实可以说是当之无愧的第一天王。在1984年十大劲歌金曲四个季度40首季选歌曲中，谭咏麟一人便不可思议地占有10首，并在年终席卷了几乎所有的大奖，不可动摇地确立了乐坛第一人的地位。这也同时宣布香港乐坛进入了一个全新的时代。
谭咏麟早年是温拿乐队（Wynners）的主音歌手之一，温拿单飞后，谭咏麟在1978年推出自己首张个人专辑《反斗星》，反映良好。随后的几年里他推出了数张颇受欢迎的大碟，他的代表作《想将来》、《迟来的春天》、《雨丝情愁》、《天边一只雁》等，受到普遍好评。1984年谭咏麟的两张大碟《雾之恋》和《爱的根源》获得不可思议的成功，尤其后者可能是香港乐坛二十多年来最出色的专辑，《爱的根源》、《爱在深秋》、《夏日寒风》等多首名曲风行天下。之后的近十年中，他推出中每一张专辑都是令人爱不释手的珍品，销量屡创新高。当中的名曲更是多不胜数，象《爱情陷阱》、《雨夜的浪漫》、《朋友》、《无言感激》、《Don'tS
ayGoodbye》等等都是香港乐坛的经典名曲。即使在退出颁奖典礼之后仍推出大量如《半梦半醒》、《水中花》、《一生中最爱》这样的名曲。
谭咏麟在事业的颠峰状态宣布不再领奖，在香港乐坛开了一个先例，从此之后他可以在小得多的压力之下继续自己心爱的事业，不失为一个妙计。
事情也许就是这样，攻者有心，守者无意，1987年的夏天特别热，攻城者张国荣的《SummerRomance＇87》更狠狠地放了一把火。这的确是张国荣全面赶超谭咏麟的信号。1988年的夏天，张国荣的大火烧得更旺，连专辑也叫做《HotSummer》。与此同时，破纪录的张氏23场演唱会也诞生了。满街的歌迷哼着“无需要太多”，在时装店里或者街道上等着梦中情人的擦肩而过，也有的干脆涌到最顶尖的Club一边叹着啤酒，一边跟着镭射唱机“继续跳舞”，张国荣成为了时尚的煽动者。
坚强的泡沫寂寞高处不胜寒(1)
寂寞高处不胜寒
1988年到1989年是张国荣在各大颁奖会上独领风骚的时代。因为谭咏麟宣布不再领奖，“谭张争霸”的局面被打破，张国荣在没有对手的情况下轻取1988、1989两届最受欢迎男歌手。
张国荣自有超过谭咏麟的地方。
1982年，他转投无线电视，加盟华星娱乐唱片公司，歌唱事业开始有了起色。张国荣的名字逐渐在大陆南方一带为人熟知。
1984年，张国荣凭《MONICA》一炮走红。他以其英俊潇洒、青春活力而又有些前卫的形象，成为众多少男少女醉心的偶像，据称他微笑的双眼会“电”人，他性感的嘴唇优雅而性感……
《MONICA》可能是香港第一首登上大雅之堂的舞曲。在此之后，张国荣充分展示了他的偶像魅力，他很自信地推出许多不同风格的歌曲，深情款款的如《共同渡过》、《无需要太多》，狂野奔放如的《无心睡眠》、《黑色午夜》，傲慢不羁的如《不羁的风》、《贴身》、《拒绝再玩》等。
他收放自如，游戏人生的风格已经显露，他的一些非情歌名作，象《有谁共鸣》、《当年情》、《沉默是金》也是哙炙人口，令人回味不已。如果说谭咏麟是代表“正统”的话，那张国荣就显得有些另类，他的专辑中“不正经”歌占了很大比例，热辣辣的劲舞是他有别于同时代其它歌手的标志，而他的一些相当轻佻、颇具挑逗性的歌曲是其它人不太敢唱的，如《H2O》、《HOTSUMMER》等。
总的来说，在抒情性和深度广上，张国荣比起谭咏麟要略差一点。再加上他演唱的另类，他在与谭咏麟竞争中总在落在下风，似乎行内人更认同谭咏麟。但是在1987年，张国荣稍稍露出赶上谭咏麟的迹象，他的大碟《SummerRomance》击败谭咏麟两张著名专辑《墙上的肖像》和《再见吧?!浪漫》成为当年最佳大碟，主打歌《无心睡眠》挤掉了谭咏麟的《Don'tSayGoodBye》当选十大劲歌金曲的金曲金奖。不过谭咏麟分别有两首和三首歌入选十大中文金曲和十大劲歌金曲，而张国荣都是只有一首《无心睡眠》。
谭咏麟宣布不再领奖，自动让开坦途，让张国荣走向第一。1988年到1989年是张国荣在各大颁奖会上独领风骚的时代。因为谭咏麟宣布不再领奖，“谭张争霸”的局面被打破，张国荣在没有对手的情况下轻取1988、1989两届最受欢迎男歌手。独占头魁的他并没有想象中的快乐。这时，后起之秀们又全部未成气候，所谓“四大天王”要过些年才能出来。张国荣蓦然间有了一种独处高峰的寂寞。
而《有谁共鸣》是另一种孤寂：
抬头望星空一片静
我独行夜雨渐停
无言是此刻的冷静
笑问谁肝胆照应
风急风也清告知变幻是无定
未明是我苦笑却未停
不信命只信双手去苦拼
矛盾是无力去暂停
可会知我心里困倦满腔
夜阑静问有谁共鸣
从前是天真不冷静
爱自由或会忘形
明白是得失总有定
去或留轻松对应
孤单中颤抖可知我实在难受
问谁愿意失去了自由
想退后心里知足我拥有
前去亦全力去寻求
风也清晚空中我问句星
夜阑静问有谁共鸣
坚强的泡沫寂寞高处不胜寒(2)
张国荣此时心境疲惫，事业却如日中天。
1988年张国荣远赴日本灌录了《VirginSnow》，此专辑创造了许多优秀作品。顾嘉辉为《英雄本色Ⅱ》创作的《奔向未来日子》是最得歌迷心意的歌曲，而翻唱关正杰的《雪中情》诚意与情意并重；结尾曲改编自李宗盛创作的《最爱》，比起原唱者张艾嘉，张国荣的歌声更加苍凉豁达。同年7月举行的23场《百事巨星演唱会》，张国荣舞台技艺更加娴熟，巨星魅力喷薄而出，当之无愧登上天王位置。
在当年的颁奖典礼上，张国荣第一次获得无线劲歌金曲的“最受欢迎男歌手奖”，放眼乐坛，谁与争锋？1989年初发行的《侧面》，继续让张国荣独占巅峰，讽刺时政的《侧面》、舞厅劲曲《暴风一族》、表露心迹的《由零开始》等歌曲占据各大排行榜前列。
然后到了在粤语流行曲历史上占有绝对重要位置的《SALUTE》。首先，这张著名的翻唱专辑是张国荣向香港流行乐前辈们的一次崇高的致敬；其次这张精雕细刻的专辑本身，灌注了张国荣深厚的歌唱功力，也为香港流行音乐树立了一座高峰，让后来者难以超越；最后，它还是张国荣在退出乐坛前回馈社会的一个公益行动，专辑收入所得捐献给慈善事业。
张国荣退出前的最后一张专辑《FinalEncounter》，其纪念意义也大于音乐本身。《风再起时》与他一举成名的个人专辑《风继续吹》前后呼应，再次显示其追求完美的天性。
而在电影方面，张国荣主演的《胭脂扣》大受欢迎，“十二少”的形象深入民心。此后，张国荣不甘只做英俊小生，努力突破以往略显青涩与平面的表演，加强了与王家卫等前卫导演合作，之后有了广受好评的《阿飞正传》。
但寂寞一直嗤咬着张国荣的心，好象是受了谭咏麟的启发，33岁的生日晚会上，张国荣突然走到一块牌匾前揭开帷幕，显出“张国荣退出歌坛”七个大字。
人们震惊、诧异、惋惜、理解……百感交集。
张国荣已经得到了一切了，但他还是在精神上谴责自己：“我承认在当时一度灰心失意，因为自己永远在次要的位置，别人不做的戏由我顶上，别人不唱的歌由我接唱，我曾经质问自己究竟为了什幺，既然做得不开心，又为何还留在这个圈里？”
坚强的泡沫于最灿烂时刻选择告别
于最灿烂时刻选择告别
张国荣要退出歌坛的那几个大字让歌迷无限诧异，走到歌坛道路最辉煌的时刻，他恍然有种灰心和寂寞，于是在东南亚和香港连开数场告别演唱会，歌迷的热情挽留也没有改变他的初衷，徒增伤感耳。
他怀着一种悲壮与歌迷们告别。进入歌坛，也不是什幺本意，如今，他享受着这“曲终人散”的凄美。
“1989告别演唱会”是一个很浩大的工程。第一站是马来西亚的吉隆坡，这是三十几场演出之一。这次演出十分成功，反应可谓空前热烈，而张国荣也花了很多心思，无论在服装还是制作方面，都是不惜工本。他并不在乎这次是否赚钱，而只希望“把最美好的毁灭给人看”。
张国荣后来回忆：“香港固然是我的发展基地，但海外拥戴我的歌迷也不少，很多地区都成立了歌迷会，虽然平时很少见他们，但这班拥趸却是忠实不二，实在令我感动。对于他们我有着一份歉意，因此在决定退出娱乐圈之前，举行了这次巡回演唱，将我最好的歌送给他们，作为临别赠礼。我之所以决定今后不到海外登台，是因为我在演唱事业方面，已达到顶峰，我希望发展唱歌以外的事业，例如导演、唱片监制或形象设计等，而外出登台，实在花太多时间。”
第一站是马来西亚的吉隆坡的演出十分成功，反应可谓空前热烈。张国荣主演的电视剧及电影都曾在这里上映过，观众对他都很熟悉。当他在台上宣布这是他在大马的最后一次演出时，在场的歌迷都很伤感，全场同声高叫‘唔好呀！’（不好呀）气氛十分感人，这是张国荣一辈子很难忘的一件事。
也许是水土不服，他在大马登台期间，竟然闹起肚痛，整天往厕所跑。甚至有一次在台上，也有这种情况出现，当时真是十分狼狈，幸而他用惊人的意志强忍下来，不动声色地完成演出，然而肚痛却消失了。他认为，也许这便是意志战胜病魔。他认为大多数艺员都会有共同的感受，就算是生病，几天没有睡觉，心情不好，但一上台表演，这些生理或心理的毛病，都会顷刻消失，全心全意地完成演出
张国荣认为他是一个感情比较内敛的人，很少流眼泪，很少将真正的感情暴露于人前。不过在吉隆坡登台时，当他唱出《别话》一曲时，面对热情的歌迷，他忍不住流下眼泪。他知道，这次演出之后，就再也没有机会踏足大马的舞台了，因此有感而流泪。他后来回忆，这是他最辉煌的时刻，他锦衣绸服，红衫飘飘，两眼闪亮，双颊热红。他自觉演艺从来没有这幺娴熟自如，情感从来没有这幺集中投入。他觉得他创下了一个纪录，他希望这美好瞬间永留人心。
张国荣没想到他在海外有这幺大的知名度。他发觉马来西亚的歌迷实在太热情了。一踏出机场，便有无数的歌迷在迎候，一见到他便蜂拥上前。对于歌迷的热情，他虽然十分感动，但为了不影响其它旅客，与他们打过招呼之后，便匆匆上车离去。等到达酒店，未下车已吓了一跳，原来又有一批歌迷在等候，最后千辛万苦才冲出重围，回到房间休息。
在马来西亚的日子，张国荣本来想趁此机会游览当地名胜，到百货公司购物，但由于歌迷太过狂热，主办单位与张国荣的经理人为了我安全，都劝他不要离开酒店。于是整个行程十多天，他都是在酒店内度过，甚至吃饭也在房间内，真是闷得发慌。
有一次他实在忍不住要到外面走走，逛百货公司，经理人陈淑芬经不起他的缠磨，于是安排了一辆车与几位工作人员陪他到一家著名的百货公司，谁知一下车又被歌迷发现，许多人迅速地围上来，人群愈来愈多。百货公司恐怕发生意外，竟将门闸落下，索性不做生意了。结果他逛百货公司的计划只好泡汤，没趣地返回酒店，继续当他的"室长"。
张国荣也有忙里偷闲的时候，在吉隆坡、怡保、槟城、大马演唱完后，最后一站便是沙巴，张国荣在此真正见识到了南洋的美丽风光。他觉得这是他此行最好玩的地方。除了演出之外，他与一班工作人员，租了一艘游艇出海潜水，对于一个整天窝心于演艺圈的年轻男人，这真是痛快极了！
沙巴是一个比较偏僻的城市，未被工业污染，海水澄清，风景怡人。在这里潜水，海底景观壮丽，令人目眩神驰，这给这个悲悲戚戚于告别演出的张国荣以一种无形的安慰。
由于是最后一次在大马演出，因此歌迷会亦宣布解散。不再演出，歌迷会存在也没有意义。对于解散大马的歌迷会，张国荣实在有点依依不舍，因为这个歌迷会是在1981年成立的，会长与他也很熟，大家都有很深厚的感情，但这是迫不得已的事，会员们也很谅解。张国荣建议他们投向梅艳芳歌迷会的阵营，他觉得他与梅是老友，他相信两人的歌迷，也能打成一片，大家都做好朋友。
在马来西亚的巡回演唱告一段落之后，张国荣接着又马不停蹄地赶赴日本参加东京音乐节。这次他参加东京音乐节是担任表演嘉宾，由于已有多次出席国际性音乐盛会的经验，所以全无心理压力，上台演出也是潇洒自如。最有意思的是有机会与日本的演歌大王五木弘合唱一曲《追忆》，虽然只有短短几天练习，但效果倒也不错，很多日本朋友都说张国荣有天份，虽然他知道这也许是恭维话，不过也感到满足。他内心经过了告别演出的悲伤后，到了一种平宁的境界。
真正的告别演出发生在香港，真正的感情关也在这里。
1990年1月22日晚，海风从维多利亚港吹来，从红馆边呼啸而过。33岁的张国荣，正在里面举行他33场“告别乐坛演唱会”的最后一场。
在这之前一两年的风风雨雨，张国荣或多或少都因为过分率直惹了风波，有人担心他在这次音乐会内会开些“敏感玩笑”，惹些麻烦。但那个晚上他一直都表现得很得体，很乖巧，懂得一点自嘲，又会哄一哄观众。他站在舞台上，很有感性地唱着《无心睡眠》、《热辣辣》、《侬本多情》、《不再寂寞》等歌。他弹跳有序，又融情入歌。
一曲幽怨凄美的《想你》响起，当“呆坐半晚、咖啡早渗着冰冷”的片段唱罢，张国荣优雅地卖弄他柔韧灵动的腰胯，伴随着悠长悲伤的萨克斯Solo，在缓缓下降的中心舞台上，张国荣脱去了那件早已被他轻抚解开多时的白色衬衫。
在演绎《Stories》和《最爱》时，荡气回肠，台上台下溶为一体，共同为可留恋的过去
泣别，为不可知的未来而祈祷。时针无情地转动，终于接近尾声。一身雪白西装的张国荣，独站在空旷的舞台上，强忍着泪水，轻轻地说：“我珍惜今晚的每一刻，也珍惜在座每位朋友对我付出的感情。你们来送我，我好满足。多谢！”
台上烟雾弥漫，台下泪如雨下。最后一首歌《风再起时》已经唱完，张国荣默默凝望了舞台四周的每一个角落，然后走向台中央的“咪座”，把麦克风徐徐放于其上，完成了“封咪”仪式。
舞台一角亮起了一条七彩的光柱，张国荣移步其中。时空一阵恍惚，岁月突然失重，张国荣就在最灿烂辉煌的一刻，告别了他最爱的舞台，挥别了一个时代。
在三十三场告别演出之后，张国荣随心所欲地做了些想做的事：请张曼玉合拍音乐特辑《日落巴黎》，在简单而伤感的故事中重温名曲；并相约将来开个咖啡馆，所有度过和他告别的夜晚的人都可以凭入场券去喝一杯咖啡；推出翻唱别人旧作的专辑《Salute》，展示了他驾驭歌曲的能力。而最后一张专辑《月正亮》上市时，他已远赴异国过他向往的隐居生活。张国荣早就想移居国外，他对十几年来的舞台生涯已经有种腻烦。早年的国外生活，使他对欧西有一种很好的印象。想肃静避人那非加拿大莫属。
阿飞与程蝶衣华丽与空虚的电影之路(1)
华丽与空虚的电影之路
从关锦鹏到王家卫，张国荣屡与香港金项奖擦身而过，终于在《阿飞正传》里的出色表演而赢得了香港金项奖的最佳男主角奖。成功点燃了他心中的热血，那个电影的阿飞又要重新起飞，拿起过去让自己沉迷的话筒。
与张国荣的歌唱事业一样，在电影的领域里历经了一番艰难，并不是一帆风顺。1977年。刚刚进入娱乐圈的张国荣接到吴思远的片约，说是接演与《红楼梦》有关的一部片子，让他演贾宝玉，至于具体情节却不清楚，签了合约才知道是部情色片，但又不能反悔。这部电影就是后来被定为三级片的《红楼春上春》，张国荣与黄杏秀演对手戏，幸运的是，”哥哥”在该片中暴露不多，出位表演的多是女主角，以现在的尺度来看，也三级不到哪里去。这算刚出道的张国荣吃的一个闷亏，《红楼春上春》随后也销声匿迹，并没有什么反响，但是到了”哥哥”去世时，这部电影重新被出版商翻了出来，引得好奇无数。
《红楼春上春》显然是失意之作，但他并没有放弃在电影上的努力，1980年到1985年，他连续出演的《喝彩》、《失业生》、《烈火青春》、《杨过与小龙女》、《鼓手》、《第一次》、《圣诞快乐》、《三文治》、《为爱反斗星》、《为你钟情》等等影片，数量可谓不少。但这些影片并没有让在影视界走红，在这十部左右的影片中，惟有《鼓手》让人记忆深刻。张国荣在该片中出演一名年轻的鼓手，充满青春朝气的他鼓艺惊人。这是一部典型“香港制造”的青春励志片。在那个为情而流泪，默默奋斗、挣扎着的鼓手身上，是年轻时张国荣的影子。片中他说：“我愿苦痛变力量，默默忍泪向上游”，这是鼓手的座右铭，也像是奋斗时期张国荣的真实写照。《鼓手》是1983年的作品，这一年，他还出演了《失业生》，凭这部影片，获得第3届香港电影金像奖“最佳男配角”提名，于是在电影界稍有起色。
1986年，张国荣首次与吴宇森合作，拍摄《英雄本色》，他虽然竭尽全力，但是他的光芒在周润发等人面前，失去了颜色。在电影评论圈中流行一个说法，《英雄本色》第一遍看发哥，第二遍看狄龙，第三遍看李子雄，而初入江湖的张国荣在几位大哥面前简直就是一个感情冲动的小弟弟。张国荣在片中是个好勇斗狠的莽撞警官，有点自私、，但内心充满正义感，也上个很敬业的警官。《英雄本色》的续集中，张国荣饰演的警官阿杰最后死在电话亭里，这个情节，颇为动人。当时张国荣正值在歌坛上大红大紫之际，却被电影观众冷落了，一连几天情绪低落。吴宇森看出了他的心思后与他一席长谈，希望张国荣看到自己的长处，不要妄自菲薄。这一番倾心交谈，使张国荣重新树立了信心。
接下来是与王祖贤合作的《倩女幽魂》。这是古装、香港版本的《人鬼情未了》，张国荣扮演的是痴情书生宁采臣。电影里，只见他背着书篓，脸上弥漫着青涩滋味，眼神中尽是天真和张皇失措，一点潦倒，一点迂腐。张国荣以这个角色使他与王祖贤成为当年最经典的一对银幕情侣。而张国荣的昵称““哥哥””，也是与他合演《倩女幽魂》的王祖贤对他的称呼，从此圈里的人都改称他这个名字。这是1987年的电影，徐克导演的这部影片捧红了王祖贤，甚至引起了当时的鬼怪片风潮。同年，电影《英雄本色II》为他荣获了第7届香港电影金像奖“最佳男主角”的提名。
1987年，张国荣还和梅艳芳合演了影片《胭脂扣》，公映时，反响强烈，票房颇丰。这部电影改编自李碧华的同名小说，是香港著名导演关锦鹏的代表作之一。影片拍的哀怨缠绵、以鬼怪陆离之中叙述得自然流畅。《胭脂扣》当年不仅获得香港金像奖和最佳导演奖，而且在第２４届台湾金马奖评选中获得最佳女主角、最佳摄影、最佳美术指导三项大奖，而张国荣得了第8届香港电影金像奖“最佳男主角”的提名。自此，张、梅二人无论在幕前，或者在幕后，都是最佳拍档，以及好友。
《胭脂扣》里，张国荣出演那个颓废的“十二少”，而梅艳芳饰演“如花”，演绎了一段富家少爷与烟花女子的苦恋，其爱情结局缠绵、绮丽而悲惨：梅艳芳与张国荣在床榻上互喂鸦片殉情。其后，“十二少”投胎转世，“如花”魂魄却在人世间寻觅，直到找到已转世的“十二少”。
到了1989年，张国荣和王家卫导演倾心地交谈一番之后，决定出演《阿飞正传》的男主角。1990年底，《阿飞正传》才告拍完。张国荣则宣布封咪（麦克风），退出歌坛。当时他的势头正劲，正在超越歌坛的天皇巨星谭咏麟，却急流勇退，令他的歌迷伤透了心，很多在他身边的人也表示不理解。
阿飞与程蝶衣华丽与空虚的电影之路(2)
张国荣在1990年上映的《阿飞正传》中扮演阿飞。最精彩的镜头就是阿飞在南洋的火车上的一个瞬间。
阿飞靠在火车的软椅上，他的神情迷失而惘然。火车上的母亲，面目一直模糊。寻找母亲的过程他已经忘记，他想自己是不再需要母亲和那些漂亮的女孩子。也许他并不那幺想找谁，他也许只是想跑远一点。他想这叫做——起飞。阿飞一直想知道，人死前的那一刻能看见什幺。他低头看了看，他发现自己没有脚。阿飞知道这个世界有一种鸟是没有脚的。他知道这并不是用来哄哄女孩子的话……
这个预示性很强的一幕，被人戏合一的张国荣，被入戏忘情的张国荣，演得像自己的事情一样。没有脚的鸟是什幺，是只能一直飞，一落地就是死的生物。
阿飞是内心失去归宿的人，就连爱情也是如此，于是，电影有这样的对白：
张曼玉：我们认识多久了？
张国荣：很久了，不记得了。
张曼玉：我表姐快要结婚了。
张国荣：是吗？替我去恭喜她。
张曼玉：她说结婚以后会搬到家公家婆那边住。
张国荣：那就是说？
张曼玉：那就是说我得找地方搬了。
张曼玉：我想搬到这里和你一起住。
张国荣：好。
张曼玉：那我怎样跟我爸说呀？
张国荣：说什么？
张曼玉：我们的事呀。
张国荣：我们的什么事？
张曼玉：你会不会和我结婚？
张国荣：不会
张曼玉：我以后不会再回来了。
两个男女，就这样在电影里互相折磨着。阿飞的命运，就像张国荣之死的一个征兆。王家卫给张国荣许多表演的技巧，主演《阿飞正传》之后，他悟到了演戏的真谛，用眼神、用身体、更用本色。这部电影为他赢得了电影金像奖“最佳男主角”
在宣布封咪后，张国荣即飞往加拿大进修电影专业，或者说隐居加拿大。这时他根本不知道《阿飞正传》会怎样。直到有一天，张国荣突然接到从香港打来的越洋电话，得知《阿飞正传》在第十届香港电影金像奖中捷报频传，一举获得多项奖项，而他则第一次获得了最佳男主角奖，这是他从影以来的最高奖项。他那沉寂多时的激情被唤起来。他决定再进军香港影坛，好好地大干一场。张国荣重返香港后，主演了《纵横四海》、《家有喜事》等影片，接着在1993年和1994年，张国荣主演了《霸王别姬》和《金枝玉叶》。
阿飞与程蝶衣 张国荣与王家卫
张国荣与王家卫
三部电影的合作，三次颓废、迷失的旅程，王家卫塑造了张国荣内在的阴柔，把他心中积郁的悲观完全释放出来，正如他的眼睛，是幽怨而轻飘的。
王家卫说张国荣是个伟大的艺人，他们分别在909497年合作了三部电影：《阿飞正传》、《东邪西毒》和《春光乍泄》。
这三部电影是张国荣的精彩，也是王家卫的经典之作。与同吴宇森合作《英雄本色》相反，张国荣在这三部片子里的角色是颓废、自虐和阴柔的，他们的血腥和暴力是隐忍着的，只有其中的悲伤堂而皇之。《东邪西毒》之中的欧阳峰就是一个所有光明的东西统统放弃了的人，直到让时间将一切化为灰烬。《阿飞正传》之中的旭仔则有着一种绝望。一种带冲动的，虐待式的，罂粟花般的绝望，无脚鸟其实也可看成一种花期很短的花，无论开与不开，都会很快枯萎。至于何宝荣，他撒娇、自虐、一意孤行地固执、悲伤地享乐，当他对爱人说：“让我们重新开始”时，那痛楚和苦苦的期待，仿佛是前世今生。
第一次合作是《阿飞正传》。王家卫是香港的一个异数，在被认为“没有文化”的香港，他搞出了“最有文化”的前卫电影，让投资者往他的那阴郁晦涩的电影里投钱。
《阿飞正传》里面有浓浓的六十年代的情调，王家卫和张国荣各怀着不同的情绪从那个年代走过。
在《阿飞正传》中，张国荣饰演六十年代风流浪子“旭仔”，他终其一生疯狂寻找生母，亦分别与小食店售货员苏丽珍（张曼玉）及冶艳女郎（刘嘉玲）发展两段情。
“旭仔无疑是个阿飞,他油头粉脑,诱惑着一个又一个女孩,打法着一分钟又一分钟.他似乎有无穷的激情.自白是他对这个世界的言说,他其实没有力量做到他任何一个承诺,无论任何一个。张国荣是幽怨的代表,他终其一生不过是在探寻自己的来历,我是谁,这是个值得追问的问题。王家卫的电影总是追问式的，他不屑或者说不会讲一个完整好看的故事，他总是那幺轻飘迷离，有些像张国荣的眼神。”
这是寻找家的流浪，他们都是一群无脚鸟，在淡蓝而忧郁的梦境里，一直飞一直飞，飞越森林，直到死亡。没有一线贯穿的故事，没有起伏跌宕的情节，电影里的无脚鸟失去是失去了家园的人：张国荣是上海移民，心中唯一的梦想是找到生母，他为了寻找生母而流落南洋；而他的养母决计移居美国；刘德华憧憬跑船的流浪生活；张曼玉几度往返港澳之间。留在香港的刘嘉玲、张学友，因亲友离去而惶惶不安。
所以，有人说“无脚鸟的悲剧在于，它不能同时拥有记忆和期望，总是顾此失彼：要么遗忘要么绝望。”
《东邪西毒》的英文名字是《时间的灰烬》（AshesofTime），“灰烬”本身就有它的历史，化为“灰烬”，意味着有一段历史曾经这样消失过。这部电影讲述了时间的故事。虽然名为《东邪西毒》，但并不是《射雕英雄传》的前传，也不是一般的武侠电影。
开篇台词正是西毒（张国荣演出）的内心独白，语气是《百年孤独》般的魔幻现实主义：“很多年之后，我有个绰号叫做西毒，任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过甚么叫忌妒，我不会介意他人怎样看我，我只不过不想别人比我更开心。”
张国荣表演的西毒是电影的一个中心，里面有他多次的独白。随着他的独白和眼睛，各式人物相继出现：“初六日，惊蛰。每年这个时候，都会有一个人来找我喝酒，他的名字叫黄药师。这个人很奇怪，每次总从东边而来，这习惯已经维持了好多年。今年，他给我带了一份手信。”……
“以西毒为中心和时间的原点，不断离心而去，于是牵引了过去盘根错节的网络，”这个网络是无限的，于是张国荣来自画外音的独白不断出现便阻止了电影的游离，“填补了闪回造成的时间沟壑。”（引文自作者赋格的评述）
张国荣继续在王家卫的电影逃亡，在《春光乍泄》里，他与梁朝伟表演一对同性恋人，中间穿插着张震饰演的第三者。阿根廷的布宜诺斯艾利斯像个海角天涯般的世界尽头，他们在巨大的瀑布前畅想着如何回到香港，电影里演透了他们的迷失，张国荣的眼睛挑逗而挑衅，他又像无脚鸟一样，不知自己该去哪里，当他说“让我们从头开始”的时候，仿佛已看到了幸福的希望，然而最后，张国荣望着天空，又像无脚鸟一样飞走。
阿飞与程蝶衣蝶衣惊艳的背后(1)
蝶衣惊艳的背后
《霸王别姬》是张国荣与陈凯歌的缘分，几经周折之后，这部电影的主角最终由尊龙回到了张国荣的手上。“陈凯歌成就了张国荣”，以至后来才有张国荣成就的程蝶衣。这个背后，是一段艰辛。
“陈凯歌成就了张国荣”，有人这样说，这说法未免夸张，但无疑的是，《霸王别姬》之程蝶衣的表演是张国荣从艺生涯中最为光彩照人的一幕。这部电影，也是陈凯歌用心极深的一部，以个人命运演绎数十年的变幻人间，不，这还不够，还有那生生世世、人戏不分的人间痴情。
张国荣表演的程蝶衣被认为是风华绝代，而饰演这个角色也颇费周折，徐枫投资的这部电影最初找的主角乃是尊龙——他因主演《末代皇帝》而闻名的好莱坞华人明星，他也因为成功饰演《蝴蝶君》且是京剧出生而被认为很适合这个角色，但尊龙人工太高，如果请他，势必将大大增加投资成本。恰好此时，陈凯歌收到一份香港友人寄来的杂志号外，杂导的封面是一张张国荣在京剧《奇双会》中反串旦角的剧照，旁边有符有一行字：“陈凯歌，你不会迷醉吧。”陈凯歌由此敲定蝶衣一角非张国荣莫属。
而这部电影的原著李碧华也是鼎力支持张国荣主演这个角色的，有说法是李碧华的妈妈是张国荣的FANS，李碧华同时也基于自身对张国荣的欣赏，于是为他度身订做了《胭脂扣》与《霸王别姬》这两部电影。早在张国荣尚未退出歌坛之前，香港就已经有人找他拍这部片子，但是当时由于形象方面的考虑而作罢。
没有京剧根基的张国荣，饰演名伶花费了很多心血，表演这样的角色，并非只靠天赋就可以成功。十年多前，有香港记者从南边过来到北京，采访《霸王别姬》时写道：“三月二号，张国荣已去了北京拍《霸王别姬》，刚巧我应邀去北京采访田壮壮的《蓝风筝》，去之前已打定招呼，希望届时可以抽空访问张国荣。临行前与老板徐枫通了一个电话，她告诉我：‘想找张国荣，必须联络制片主任白玉先生，因为他负责了一切的宣传工作。
“到了北京之后，我打电话给白玉，并约了他在北影厂见面，幸好我知道张国荣住在那里，赶快与他通了一趟电话，LESLIE（张国荣）说：‘平时我不接电话，也没有应酬，晚上甚少出外，你看那天有空，我们吃饭吧！’
“张国荣一早拍定了《霸王别姬》的戏装，向白玉先生要照片时，他对我说：‘手续规定，一定要先填表，因为我们想了解新闻发布在那里，可以统一处理照片的分配。’
“白玉又解释：‘不止香港的记者需要填表，刚来了一个法国记者，我也叫她先办手续。’白玉这个方法，是想知道照片的去向，原来严浩在拍《滚滚红尘》时，有人把剧照当作商品一样的出售，到了要做海报时，竟然找不到照片。徐枫为免再重蹈覆辙，因此早巳吩咐，必须严格处理剧照的去向。
“我坐在制片主任的房间内，慢慢挑选张国荣的剧照。说实在话，张国荣的虞姬扮相，美艳绝伦，靓到无得弹。陈凯歌正在赶拍虞姬小时候的戏份，张国荣得以日日入北影厂练功架。他练功的时候，不希望有人打扰，直到吃中饭，才和他一起。LESLIE说：‘待会儿，你可以看我练功，但只看一会儿，免得我分心。”
“以前，我只知道张国荣很认真工作，但不知道他认真的程度，看他练习京剧的造手、功架，就知道他多努力。‘我以前从未看过京剧，在北京逗留的十日内，我一有时间便看京剧，拜访京剧名家，听他们讲讲自己的威水史，让我对京剧艺人的心态，加深了解！’
“张国荣不拍戏的时间，排得满满，早上练功、下午试戏妆、晚上回酒店休息，他住在酒店的大套房，够他对着块镜再重温老师的功课。‘每晚不把老师的东西消化下来，每日学这幺多，实在吃不消的。’
“我问LESLIE，学京剧有没有困难？他竟然问老师张曼玲：‘你觉得我有没有困难？’“张老师认真想一会儿说：‘的确没有，国荣是个颇有天份的学生，当初，制作组找我教张国荣造手、水袖、功架时，因为他完全不懂，我还不大想教呢，只想教他讲京片子算了，可是和他接触后，实在太喜欢他，张国荣在香港那幺红，完全没有大明星的架子，又有认真的学习态度，我们在一起几天，已相处得很融洽。’
阿飞与程蝶衣蝶衣惊艳的背后(2)
“张国荣和张曼玲之间，同姓叁分亲，感情好到不得了，两人无论吃饭、练功时，都是肩并肩、手拖手。张国荣行到那里，都摆出兰花手练功架、台步，也难为张老师，这个程砚秋的传人，也和他一起癫。张国荣一边行路一边做，张老师也在公众场所即席上课示范，两人的投入程度，可令旁人感动。
张国荣始终没有基本功，所以他在银幕上的表现，是否过得观众的法眼，就要看张国荣的功力，所以张国荣的兰花手直不直，张老师都观察入微，只见她努力为LESLIE的手指向前扳直，张国荣也咬着牙的练，真替他难过，张国荣很有信心，虽然临急抱佛脚，在银幕上也可欺骗观众，他说：‘我自然谈不上甚幺造诣，但是观众会原谅及接受的，因为我相信，我的扮相相当靓，出场便镇压得住。’
“陈凯歌后来找张国荣演虞姬，陈凯歌对我说：‘那是一个颇为曲折的故事，说起来长篇大论，但我可以说一句，我没后悔再找张国荣演出，因为他是真的好，我没想过LESLIE在北京是这幺的红，也想不到他的工作态度，是如何的被人称许。’
“我只是一个旁观者，亦只在北影厂逗留了半天的时间，接触了陈凯歌和剧组的工作人员，我私下问过他们对张国荣的评价，每个人都竖起大拇指说：‘张国荣使我们上下都欣赏他、喜欢他。’工作态度一流，勤力、肯合作、没有架子。他把自己完全投入于角色，连生病他都不肯缺席，一直撑到捱不住，这就叫服侍他的人，放下心头大石。
“据我所知，张国荣除了拿他应得的片酬之外，其它一概没有要求。他住在酒店的套房，原本三百美元一日，后来组里的老李与酒店讨价还价，才八十多元一天，连交百分之十五的税，才租一百多美元，吃方面张国荣也没特别要求，他只要求吃清淡的可以减肥，津贴、零用更不必谈了！专替张国荣打点的老李告诉我：‘张国荣真好人，酒店的工作人员叫他签名，他从来都不会推却，就算叫我们做事，也是连声谢谢，礼貌十足，张国荣的态度那幺好，我们做起事来也方便，不会碰钉子。’
“张国荣这样的为人，陈凯歌最开心，他可以专心拍片，不必抽暇来照顾LESLIE的情绪。我进入片场看陈凯歌拍戏，他还在拍LESLIE的童年，找了一个面貌好清瘦的小男生，陈凯歌一直问：‘好不好看？像不像张国荣。’之前他已向LESLIE拿了童年照片，看着照片找童星。陈凯歌说：‘我打算替三个霸王、三个虞姬拍一张照片，那挺有趣的。’
“在陈凯歌眼中，张国荣非常的从容，有大明星的架势却没有大明星的架子。《霸王别姬》除了拍成一部长达二小时四十分钟的电影外，并且有专人在片场拍摄花絮，将来作为纪录片出售版权。
“张国荣扮虞姬，连女人也自叹不如。他自己说：‘如果我生长在北京，我相信一定在京剧界发展。’张曼玲老师肯定的说：‘是真的，他很有天份。’
“为了化戏妆，特地请了不少京剧的好手为张国荣化妆，而每次化妆，他除了抽烟之外，姿势都不改动一下，默默的做好份内的工作，他只许工作人员疼惜他，但不要纵容他，张国荣全力的配合，肯定把《霸王别姬》视为个人代表作，一心渴望获奖。我问陈凯歌：‘LESLIE寄望这幺大，有没有压力？’
“‘那有压力，’他说：‘张国荣的愿望，就是我的愿望，我们只是共同的去做好一件事。’”这位记者在张国荣最后的日子说，张国荣是一个漂亮的男人，任性的男人，忧郁的男人。从歌坛到影坛，他总在灿烂时寂寞，在繁华时悲凉，留下的足迹深刻醒目，创造的话题多不胜数。而如今，在风风雨雨中走过了人生46个春秋的张国荣，终于学会了做自己，学会了成熟，学会了不在乎，学会了把玩人生的从容洒脱。
阿飞与程蝶衣 毒辣的美(1)
毒辣的美
“十仔．十二少．旭仔．宁采臣．蝶衣．何宝荣．”哥哥”．万人迷．明星．风继续吹的白颈巾．红色高跟鞋探戈舞．自信．可亲．酷．友善．傲．体贴．细腻．狂野．缠绵．妖魅．磊落．精致．忧郁．柔情．潇洒．执迷．随和．理智．沉溺．直率．内向．飞扬．宠爱．红．大热．传奇。”
《霸王别姬》于1993年5月获第46届戛纳国际电影节金棕榈大奖。反串花旦使张国荣锋芒毕露，却以一票之差没有拿到最佳男主角，有趣的是，当时的一位评委在看完电影之后，甚至提出让张国荣角逐最佳女主角奖。不过，“程蝶衣”还是为他那道1994年的日本影评人协会“最佳外语片男主角”，当时张国荣为获得这个奖而激动得落泪。
他是个中性化的男人，他是雌雄同体的人，他有点邪气，并不那么正气凛然。他可以入戏已到痴迷，为了表演好程蝶衣而投入到分不出戏里戏外。最终自杀又是为了哪般？张国荣之于旭仔、之与程蝶衣、西毒、十二少，他们是注定的因缘契合？
张国荣在《霸王别姬》里有惊人之美，这种美是有毒的。他那从一而终的话：对“师兄，我要和你唱一辈子《霸王别姬》！要一辈子！少一分钟，一秒钟，都不是一辈子。”在他自己，这是再正常不过的想法了，他拒绝中庸，没有完美毋宁死。
“妃子，看来今日是你我分离之日了。………”
………………
“大王，请赐予我宝剑！大王，请赐予我宝剑！”
“妃子，这万万使不得！…，万万使不得！”
………………
阿飞与程蝶衣 毒辣的美(2)
《霸王别姬》里，程蝶衣终于这样死在他的虞姬里了，凄美而惊悚。而最后，张国荣终于也寻着这个谶语结束了生命，重复了程蝶衣的命运。选择死亡，也需要有莫大的勇气。
“十仔．十二少．旭仔．宁采臣．蝶衣．何宝荣．”哥哥”．万人迷．明星．风继续吹的白颈巾．红色高跟鞋探戈舞．自信．可亲．酷．友善．傲．体贴．细腻．狂野．缠绵．妖魅．磊落．精致．忧郁．柔情．潇洒．执迷．随和．理智．沉溺．直率．内向．飞扬．宠爱．红．大热．传奇。”
林夕在这些名词归纳了张国荣，“文字已不足以表达我们这个名牌。我们听见的、我们看见的、我们认识的、我们以为的、我们幻想的，都已成为永恒的集体回忆。这是个孤独少年成长的故事、力争上游的故事、锋芒闪耀的故事、选择平静生活或天生我才不忍浪费的矛盾故事。如露如电如幻如花的张国荣,在万人注目下一直流动如风,也在万人宠爱下乘风归去。散聚有时，风光无限。感激完美主义者”哥哥”为我们吹遍千娇百媚的风潮。有空气，就有风，风会继续吹。”
“前不久，公布香港评选出的‘四大绝色’，其他三位里有李嘉欣、关之琳，还有一位好像是林青霞；只有张国荣的入选甚得我心。其实，仔细想想，所谓四大绝色里唯有张国荣才能与绝色一词相配：美貌、毒辣、轻薄、绝望。”这是女作家洁尘评说她心目中的张国荣，“听听那一把嗓子，那把地地道道原汁原味的男人的暗嗓，就会知道，这中间有一种深刻的绝望。轻薄又能怎样？轻薄又能搭救什么？．．．．．．．劳伦斯有一句古怪绝妙的话，‘我身体中最优秀的男性在爱着你。’篡改一下这个句子描述张国荣：‘我身体中最优秀的女性在哀泣。’”
美艳者的毒辣，总有一种彻底、完美的感觉。有评论家说，张国荣很像一幅旧时代的名贵油画，越是隔着岁月的尘埃，就越是令人沉醉。任何光鲜的、时尚的包装和色彩对它都是多余。光阴里，当它的颜色一点点黯淡下去甚至还吸纳沉积了日复一日岁月轻尘的时候，它的令人不可抗拒的力量方才显示。
张国荣的许多作品都极其适合他暗哑着嗓音说话，带着那种忧郁潮湿，不怀好意而又迅速扩张的柔情。《阿飞正传》里，他在正午的街头和陌生的女孩子答话，淡淡的不恭和玩世，还有致命武器，令人魅惑的，不能肯定的柔情，只一分钟，女孩便无可救药地爱上了他。
当然，令人不能忘记的，还有他在音乐中的独自起舞，那一种飞扬着的落寞，似乎能靠近每个人，但谁也抓不住它。它只属于张国荣，是他秉性中看不见的翅膀。这位评论家所能记起的还有，《东邪西毒》中的西毒，《胭脂扣》中的痴情阔少以及《春光乍泄》中那个赖皮的情人，这些九十年代电影中的人物，仿佛都蒙着旧时代的灰尘，然而内核里都有一种极度的精致和刻骨的柔情，他们，也只属于张国荣。
浮艳的洒脱 新的放浪
新的放浪
复出后的第二张大碟《红》，大受好评，是当年最受瞩目的唱片，一片血红的唱片封面在香港流行音乐史上从来未见，引入世界流行的TripHop音乐更加强了整张专辑的可听性。媒体评论：妖艳、浮华、暧昧、感性，完全颠覆了张国荣以往情深款款的白马王子形象，进入一个渐渐成熟的艺术境界。
封眯后，张国荣被自己的誓言所困，他天性爱唱歌，可是只能在《金枝玉叶》里委委屈屈地唱主题歌，还小心翼翼地再三声明绝不会以唱片形式发行。他的朋友们都爱参加他家中的聚会，因为他会在微醺后一首接一首地唱卡拉OK，直到力竭，人人可以大饱耳福。目睹那场面又有点心酸，一个红极一时的歌星居然可怜到只能躲在家里唱卡拉OK了！
早摆脱了当年漂亮男花瓶的处境，可心里一直解不开这个结，所以他还是不快乐，直到他演了《霸王别姬》。演过程蝶衣之后，他自由了。他终于敢公开自食诺言再拿起麦克风。
1995年，千呼万唤之下，张国荣宣布复出歌坛。
第一张大碟《宠爱》收录了他出道以来多首电影歌曲，其中许多都是他亲自操刀作曲的。《追》、《红颜白发》、《一辈子失去了你》等深具悲剧味道的爱情歌曲，配合电影情节深深感动了电影观众与听众，交出了一张令人满意的成绩单。
但另外一些人不以为然，认为张国荣终于食言拿出的东西不太漂亮，“1995年的《宠爱》中大多数都是些无聊的电影歌曲，但是其中《当爱已成往事》真正唱出了他个人的感觉：缓缓走向无边的黑暗。”
复出后的第二张大碟《红》，大受好评，是当年最受瞩目的唱片，一片血红的唱片封面在香港流行音乐史上从来未见，引入世界流行的TripHop音乐更加强了整张专辑的可听性。媒体评论：妖艳、浮华、暧昧、感性，完全颠覆了张国荣以往情深款款的白马王子形象，进入一个渐渐成熟的艺术境界。碟中多数歌曲出自张国荣与词人林夕手笔，达到了从形式到内容上的统一。《红》、《偷情》、《有心人》、《怪你过分美丽》在各大排行榜上轮流高居榜首，获得了行内人士与歌迷们的一致认同。
张国荣在新的年代的出击，给香港和大陆的歌迷带来了不可捉摸的东西。这是一种经历磨难后的放松，对传统更加不经意了。这种肆意表面上是他的的强悍，但是否给他带来最终的伤害？
他在1996年到1997年的《跨越97演唱会》上，更多地在视觉上而不是听觉上，给香港乐坛带来了强烈的冲击。“重生”后的他让人刮目相看。当《红》的暧昧节奏在红馆中响起，脚蹬一双大红高跟鞋的张国荣，竟然与男舞蹈员跳起了贴面艳舞，其动作大胆激烈，不但投怀送抱抵死缠绵，还互相抚摩敏感部位，刹那间让台下观众群情汹涌。这是香港演唱会历史上最具冲击的一幕。
复出后的两个演唱会上，把自己彻底豁出去了。他创造了香港演唱会最大胆的举动。他接上长头发、穿上短裙、高跟鞋，将女性最艳媚态表露无遗，并让性感女星舒淇，与其大胆配合。
他除了扮女人媚艳外，还在舞台上的大胆露骨演绎三级片的味道，他穿着火红色高跟鞋，与同性舞蹈员大跳辣身探戈，还上身露点伸手入短裤裆自摸。当回复男儿身时，又安排舒淇以一身性感装束跨坐上他的要害，意识相当“三级”……一个专栏女作家这样写她的感受：“……他又抛着媚眼和飞吻泰然自若地重回歌坛上，他着一双红色高跟鞋、涂着口红上场，唱得个欲生欲死、如泣如述，像一个冤仇未报的妖娆女鬼。那种效果真是相当精彩。”
当时他的演出受到激烈批评，舆论指摘他“带坏小朋友”，结果他要在“开唱”前加插提醒家长陪同十六岁以下观众观看的广播。
虽然他的个唱受到抨击，甚至被当年市政局议员指责为三级演唱，但张国荣摆出不怕指控的架势，还责议员是井底之蛙，他坚称自己的演出只属小儿科。之后，张国荣又举办了一个香港前所未有的“激爆演唱会”，他刻意蓄胡子，留长发，塑造了一个中性的造型。他公开性取向，在台上放纵地自摸自。他穿上短裙却招来一帮淑女春光乍泄，动作露骨暧昧……这次演唱会引起更大的争议。他不知如何回应，面对猛烈的抨击，舆论的压力，只强调自己做事向来光明磊落，问心无愧。
演唱会后张国荣饱受保守抨击，但他依然我行我素，横眉冷对，并“最终赢得了大众的赞同”。他的令人刮目的性感性形象成为经典，有不少人模仿。比如前两年刘德华就在电影《爱君如梦》中模仿过他的盘髻穿中裙样子，精彩可见一斑。
不过，1997年台湾滚石为张国荣所制作的国语唱片《Printemps》显得有点持重，利用浓厚的日本味道带出的春天气息，音乐不见讨好，百姓好象不欣赏，没有赢得市场。
在电影方面，张国荣也继续前卫，1996年主演的《色情男女》获得香港金像奖“最佳男演员”提名，1997年出演王家卫执导的电影《春光乍泄》，在国内外影坛颇受好评。张国荣的努力没有白费，他以一个不老人的形象在大众心里复出，他想让他的艺术是年轻的，形象是年轻的。他不惜颠倒传统，醉生梦死……
他学会了不在乎，在世人或挑剔、或赞赏、或惊异、或痛惜的目光里，他自由自在地活着、演着、唱着。他穿着女人的长裙，用迷离的声线浅吟低唱；他公开和男友出双入对，大胆宣称十几年的爱情之真挚……
这位被昵称为“荣少”的歌手，渐渐成为国际巨星张国荣。他在亚洲娱乐圈也很有影响，尤其在韩国和日本，他更是拥有大量的fans。在张国荣的鼎盛期里，他几乎每年都要韩国和日本作巡回演唱。他得到获得日本影评人会评审颁给的“最佳外语男主角奖”，以及日本和韩国媒体评选的“人气最旺”、“最佳艺人”大奖。
浮艳的洒脱 苦酒满杯
苦酒满杯
他天生忧郁，又太在意自己，要完美，怕一丝一毫的差错；他作茧自缚，悲观而迷信，这很累，他不快乐，他的眼神里弥漫着曲终人散的落寞失意。他身体不好，但他坚持抽烟，继续明知故犯。
“做人根本就辛苦，愈成功的人愈辛苦，有哪个人是可以安安乐乐成功的？我连睡觉也是认真对待的，千方百计找张靓床褥，找个靓枕头，不是那个牌子就不要。是辛苦的了，日子所以过得特别不自在、不轻松。到现在还是会手震。”
他天生忧郁，又太在意自己，要完美，怕一丝一毫的差错；他作茧自缚，悲观而迷信，这很累，他不快乐，他的眼神里弥漫着曲终人散的落寞失意。他身体不好，但他坚持抽烟，继续明知故犯：“手震可能是抽烟的关系，因为我的心脏不好，有早脉、虚跳，那幺为什幺不多疼惜自己？还要抽烟？还要精神紧张？现阶段我是无法停下来的，也有做些运动来令自己健康些，也没什幺大不了的。人毕竟是人，总会有些遗憾，否则就是神仙了，上帝不会什幺都给你的。人家说我怎样的完美，其实我自卑的，如果可以长高一点就更好，右手又比左手粗，因为打得太多网球，现在要做健身来平衡，你们不记得以前我一拍除衫戏，多数只拍右手吗？”
这些就是张国荣的痛苦。至少在这个时候，我们看来，还不是不可忍受。但他觉得，自觉自省的人都是痛苦的，“人生本来就是苦酒满杯，尤其是人在江湖，所以我最反对人家对我说：‘你就好啦！0甘洒脱！’（你现在好了，可以洒脱了）事实上我比以前更执着，特别是在电影方面，我只可以光荣归去，万万不可‘衰劲’结束。找我拍戏最抵，我会对自己做出承诺，无论什幺片种，都一定要演到最好，我做得来的，一定倾囊而出，没有保留。”痛苦着，且快乐着，这就是张国荣，虽然我们看他的痛苦不是痛苦，至少在这个时候，还没有那种撕心裂肺的痛苦，这痛苦来自骨子里的忧郁。
他成熟了，不自恋了，但他并没有开朗起来。
“黄百鸣时常叫我多些参与其它的工作，我一一拒绝，我只想做一个艺人、演员，要有一个歇息的位置，一切就由导演拿主意，你想我怎样，我就怎样，来到现场，依你的话做，不要叫我替你改，我喜欢这样，简简单单！抽离一点，以第三者的角度看一件事总比置身其中来得客观。
而有时，他又那么冷漠，“我喜欢冷眼旁观，看人会舒服些，看自己很累的。现在家里很少镜，因为我不再自恋，当你知道自己一切都过得去，就不用照太多镜。以前自恋些，所以家里会放好多镜，现在完全不自恋。”
他的这些开通，竟是灰心做的底色。
浮艳的洒脱 情调的享乐
情调的享乐
他用餐喜欢那种很干净的西式吃法。他是那种享用中西两种最舒适的食物和餐法的香港人。他也喜欢喝酒，他挑酒的牌子，他喜欢英国酒和法国酒。他曾经有一段时间酗酒不能自拔……
喜欢看他在暗红的灯光下，捧着一高脚杯独自饮酒，这惆怅，这孤独，这醉生梦死，也只有张国荣可以传达得丝丝入扣。
“哥哥”也算是出身中产阶级了，太过清苦的生活并没有受过多少，惟有当年刚从英国回来，离家自己闯荡的日子，迫于生计做贩卖牛仔裤的小商人，但这一段艰难的时光很快因为做了歌手而有了起色。
富裕的童年生活，而且小时候接触得到的，都是上流社会的雍容华贵，纸醉金迷，在英国留学的日子，又使他感染英国的优雅和严谨。这一切，使他变得完美主义。他第一次到香港富人居住区浅水湾时就被吸引住，梦想到以后将住在这个高尚区域，买一辆敞蓬车。
最后这些愿望都实现了。有一天，张国荣猛地发觉，自己小时候这些梦想都实现了，而且所得到的大大超过自己当时所能想到的。但他却不知道怎幺实现的，他并没有刻意去追求实现自己的梦境，一切仿佛船到桥头般的自然而来。
他现在的喜好有许多是小时候梦境的延续。比如那时他觉得开一辆敞篷车真痛快惬意，而且最关键是潇洒。后来，他一辈子都喜欢敞篷车（跑车），他自己说，他最喜欢的车是高性能棍波车（跑车）"肯定是棍波车。虽然我考不到棍波车牌（赛车驾驶证），但是我每次都很享受在拍摄电影时驾驶棍波车的那种快感和乐趣。不过，这次前往法国拍《左右情缘》音乐特辑却例外，Cece（张柏芝）操控着那辆价值三十万美元的RenaultSpider，简直得心应手，据她说是因为得到母亲的遗传。我不喜欢开快车，坐在驾驶席上，我追求的不是速度，而是舒适感。这十年八年间，大家都对我不错，所以每逢在香港，我也会驾车出外，完全没有想象中的不便和麻烦。话说回头，不同性能和设备的车子所带给我的舒适感肯定是有所分别的！"张国荣喜欢令他感到舒适的东西，他一定要看到一张舒适的床后才肯躺上去。他要求床单和枕巾都是他最喜欢的那个牌子。
他用餐喜欢那种很干净的西式吃法。他是那种享用中西两种最舒适的食物和餐法的香港人。他也喜欢喝酒，他挑酒的牌子，他喜欢英国酒和法国酒。他曾经有一段时间酗酒不能自拔，但他走出来了。酒是他麻醉自己比别人脆弱的灵魂的一个有用的东西，但他不想让它浸泡自己。
他吸烟，喝酒，到酒吧。香港有世界上最有名的酒吧街，那以兰贵坊命名的酒吧和它周围的那一片夜里极尽繁华的区域，是张国荣和朋友们的另一个家。在那里，中国人和外国人混乐在一起，人们欢乐到了酒吧之外，每天每夜都有一种狂欢节的气氛。
这种繁华舒适的不经意，这个世界上，只有香港人能这样。张国荣偶然出现在这里，他在晚期并不经常来这里。他在晚期的交际更多地是在豪华的饭店。但这里是他早期的根据地。他的性格和气质的基础就是在这里，那些颓废的喜欢享乐的唯美的有品位的小资情调是他趣味的源泉。
"如果是一大班朋友以玩乐为主要目的，那当然会选择夏威夷之类的旅游点，那里尽是阳光与海滩，大伙儿可以玩得开开心心就是了。不过，如果只是三两知己成行，而又想在能unwind之余吸收新元素，就肯定非纽约和巴黎莫属，此处的生活潮流和文化真正能令人有所启发。就算是近在亚洲，也有些地方，如泰国和日本，你已经可以尽情享受在香港难以找到的帝皇式服务。我认为，选择旅游点前，应先看看同行人数和自己的心情。"
他的会享受，在香港的朋友间出了名，他的脸和嘴唇是性感的，那是天真、情欲和温良
的集合。
浮艳的洒脱 我有一个梦想
我有一个梦想
"我多年梦想终于达成了，就是成立一间自己的制作公司。现在，我可完全控制每一首作品的风格和质量。不过，我可不是说以前的唱片公司待薄我，只是那时为了迎合市场需要，双方实在存在有太多不同的意见了。
"现时Apex负责制作，而环球则主力发行，他们的确可以放手让我们专注音乐的创作。对于这种合作方式，我感到很舒服。
"拍电影也是一样，如果整天要与一班人过着度日如年的日子，又何必呢？不然，遇到一个好project，就算不收钱，我也会做。像拍《流星语》期间，由于童星明仔是第一次拍电影，如果我不在场，小朋友很难投入，所以即使没有我的戏份，我也毫不介意每天到片场陪他。"目前，我投入很多时间在音乐和电影方面，我觉得音乐的理念是可以运用在电影当中，例如当我剪接《左右情缘》音乐特辑时，我特别留意整个故事的节奏；又例如当我录歌时，我会用我的方法去引领听众进入一个意境，一个画面。
"音乐和电影可以互相补足，有点像左右手。"
张国荣真是为艺术而生的，他那幺敏感，他喜欢的东西都是那种敏感，柔美和无奈的。
他说他最喜欢的电影是《鬼眼》(TheSixthSense，大陆译为《第六感》)"我最近看过《鬼眼》，这出电影最出色的地方在于故事的结局，这只不过是一出非常普通的电影。戏中童星布里祖奥士文的锋芒完全盖过布斯韦利斯，我觉得他值得获提名来年的最佳配角。反而，备受谈论的《大开眼戒》（EyesWideShut）却令我有少许失望，观众对史丹尼寇比力克的期望应不止于此，然而事实上，我们亦不能祈求同一位导演的每一出作品都是经典。"
在本地歌手中，张国荣最欣赏王菲，“阿Faye（王菲）从来没有令我失望过，像她最新的《只爱陌生人》便是我近期十分欣赏的大碟。打从监制以至音乐创作的班底，都是水准超班的音乐人。我于她而言，可能较为保守，每个专辑总有一、两首大路的歌，但阿Faye却永远保持她独有的风格。"
张国荣最喜欢的书是《日本艺妓的回忆》（《MemoirsofGeisha》）这本书的那种无奈的颓废的美，以及艺妓身上散发的被人赏识的柔美的慵卷与张国荣的气质很相似。
在上世纪九十年代一次与记者的恳谈中，张国荣说，"不久前，我代表《星月童话》，到加拿大出席香港旅游协会的一次宣传活动，陈方安生也有出席。留加期间，我那位书不离手的家姐向我介绍了一本书，那就是《日本艺妓的回忆》（《MemoirsofGeisha》），听说Maggie（张曼玉）也将会拍摄这部著作。”
张国荣虽然欣赏与自己很接近的那种日本艺妓的美，但理智告诉他那是不健康的。他青少年时游学欧西，对那种健朗拔扬的美很有感触。他由《日本艺妓的回忆》这本书想到，“以往很多欧美作者都未能一针见血地捕捉亚洲人的心态，但此书作者的笔触也算接近。从日本艺妓令我想到亚洲人的角色和地位，依我看，亚洲人的生活圈子无疑是太狭窄了，也难怪亚洲演员在荷李活（好莱坞）电影中的角色，多流于那种充满怪气的规范，令我很不舒服。"
浮艳的洒脱 脆弱是我的名字
脆弱是我的名字
“生命实在太短暂，所以一定要活得正面、积极，我的女性朋友，都知道我有十分柔情的一面，或者因为我追求POSITIVE（正面）的关系吧！”因为脆弱，张国荣极言怕被伤害，他从小就怕，那时他看见结婚的人就大哭，因为总觉得他们最终会分手。这个情结困扰了他一辈子，他因而没有结婚。
《阿飞正传》，张国荣是凭这出电影首次获得香港电影金像奖最佳男主角的。
"在台湾金马奖和亚太影展，我都有份获提名最佳男主角。传媒朋友一早便恭喜我，因为同时在这两个颁奖礼获提名，就必有一个获选，已是千古不移之例。在金马的颁奖礼上，负责颁最佳男主角的是成龙大哥和林青霞。当林青霞应该说获提名名单的时候，却直接宣布了得奖结果——‘最佳男主角是张国荣’，那次都算几尴尬。
"到了亚太影展，任何到过颁奖礼后台的人，都一定知道每个奖项花落谁家。那年，《阿飞正传》取得很多奖，邓光荣上完台领奖后，回来向着我竖起大拇指，身旁的刘天兰便说：‘一定是你啦！快点去补补妆。‘岂料得奖的其实是一位韩国演员。当大家都以为你会得奖却原来落空了，就真的是一件很尴尬的事。"张国荣很在意别人的感受，因而很怕被被人误会。
“我以前经常被人误会，在那时还在乎的时候，确是耿耿于怀的……”
"话说曾华倩曾经拍过我一个MTV，并表现得很开心，我不经意说了一句‘那你便恨到了’。怎知她多年后在一次访问中重提旧事，可见有些人对戏言是很认真的。另一次则是Wyman（黄伟文），我上他的专访，我也说了同样一句说话……"
"现在，我已不再介意这些误会。既然我的说话这样容易引起别人误会，我倒不如讲一些更加compromising（妥协）的说话。总是要妥协的，毕竟人不是活在孤岛上。"
张国荣像一个秀气的男孩一样形容自己：“我是好DELICATE（纤细）好FRAGILE（易受伤害）的，尤其是面对感情的时候。”张国荣真的很容易受伤，他没有防人之心，他不会设防，喜欢他的人很多，而他依然感到孤独，这是天性的孤独。他一如玻璃般，稍稍用力就会支离破碎。或者他不应该是玻璃，而是水晶，打磨得很薄的一种。
“生命实在太短暂，所以一定要活得正面、积极，我的女性朋友，都知道我有十分柔情的一面，或者因为我追求POSITIVE（正面）的关系吧！”因为脆弱，张国荣极言怕被伤害，他从小就怕，那时他看见结婚的人就大哭，因为总觉得他们最终会分手。这个情结困扰了他一辈子，他因而没有结婚。
“我时常会问一个问题，为什幺那幺多夫妇都说不能一生一世？感情生活不再丰富，变成一潭死水？”
“其实爱情里面，是需要很大量的体贴和谅解，这两个元素对爱来说十分重要。”
“我和我的另一半就很明白，所以两个人之间，如鱼得水。因为我们明白体贴是滋润感情生活的窍门，我们两个已经十多年了，我们还是好好呢。”
张国荣一直喜欢孩子，但他从没想过为生儿育女而将天长地久的真爱完结。“不会，我不会为生BB而作了断。有没有BB不是问题，没有就没有?，不要紧，人生应有点遗憾的，我现在都有个干儿子啦！”
“其实我喜欢BB，但又好惊有BB，他要占据你好多时间，成长每一个阶段都会令你好
担心，我这人又这幺唯美主义，生个BB，当然想他好漂亮啦！”
他悲观而完美主义，想到已逝去的美好与欢乐，甚至即将逝去，岂不绝望？“虽然陈凯歌说现在的我才是开始，但我知道已经成为过去，我的灿烂的样子过了，所以不用再常常照镜。那是我三十三岁开告别演唱会的时候，好灿烂，没有人穿红比我穿得更好看的了，现在也可以的，但我不想再这样，我就喜欢这个模样，随随便便，连礼服也十分怕穿。”
他的心态慢慢移动转移，他越来越洞悉人生种种，想到将来一切繁华的凋零，实在是巨大的灰心，于是他安慰自己：“因为现在我完全不介意别人怎样看我，我是追求一些实在和安定的感觉。”
张国荣没有真正做到自己说的那种洒脱，他最后还是选择了那条很惨烈的路。
浮艳的洒脱 眉目如画生不逢时
眉目如画生不逢时
最后，笔者要以《胭脂扣》和《霸王别姬》的作者李碧华先生的文章做尾，这是一篇飘忽而又谈得有些着边的美文：
有一天，在报上看到倪匡先生写张国荣先生，说他“眉目如画”。倪先生很慷慨，不过男人赞男人却用到“眉目如画”，旁观者看了又看，倒觉得这是一个最贴切的形容词。第一，没什幺人动用过这四个字；第二，也不见有谁担当得起。这回真是赞得好。由色相说到歌，老实说，他的歌我大部分都没啥印象，最好的，本人首选《侬本多情》，我不是他的歌迷——我只是固执地迷一首歌而已。
《胭脂扣》有一场戏，是醇酒美人。花客们都举杯与那红牌阿姑一干，镜头对准了女主角，她惟有干了。虽然是茶，但每回仰首而尽，五六回之后，也真难受。而一桌的演员呢，有喝了的，有喝一两口的，也有沾沾唇而已。
不知在第几回了，我留意到男主角（张国荣）总是把那道具酒也干了，然后意乱情迷。当导演一喊“CUT”，他便把口中的酒，回吐于酒杯中。下一回，又换一杯，重新意乱情迷。轮回一样。其实每当拍到饮食场面的戏时，除了新丁，谁都不会来真的。这番却特别的感觉到了，主要因为他的“姿态”，他若无其事，不动声色，乘人不觉，一秒钟之前，他还要以为这真是世上最好的酒、最好的人。——戏还是戏，未了便悄悄地抽身退出，戏只是戏。虚幻的，像假的醇酒，惟在道具中打转，不可能留于胃内反刍。
浮艳的洒脱 自杀并不是结束
自杀并不是结束
陈宝莲：她像飞蛾一般
有过多次自杀和自残经历的香港艳星陈宝莲，2002年7月31日傍晚在上海南阳路一幢24楼顶楼跃下自杀身亡，终年29岁。
陈宝莲17岁参加"亚洲小姐"竞选，可惜名落孙山，继而投身三级片行列。也许命运对她的确不公，许多与她走同一条路的女星抓住机会脱离了这个行当，成功转型演起了文艺片，进而事业有成，而她却没有熬到出头之日。内心失衡的她近年的失控举动越来越严重：参加《感官世界》首映时，突然拿出小剪刀割伤自己；多次大闹前男友黄任中的家；曾经被怀疑服药过量送医院；与警员发生冲突；甚至在伦敦殴打外国女人，坐监服刑。她的经纪人陈孝志说，感情问题、人生大起大落的变化都是她自杀的原因。甚至在遗书中我们也可以感受到她的一丝偏执和绝望：“妈咪请替我打电话给少爷（黄任中的昵称），告诉他：‘宝莲去了，要好好保重身体！宝莲临死仍一直爱着他。'我不允许任何人诋毁他。代我向曾志伟、梁家辉、黄百鸣与陈百祥说再见……“虽然刚刚身为人母，陈宝莲还是毅然地撇下骨肉撒手人寰。
浮艳的洒脱谢津：面对封杀，永不屈服
谢津：面对封杀，永不屈服
2000年2月14日的早晨，28岁的谢津也选择了跳楼自杀这条路。
出生在天津的谢津从小便喜爱唱歌，尚在读中学时便在天津市歌手大赛中得了第2名。据熟悉她的人说：谢津是个挺爱笑、很有个性的女孩子。当年经常在天津的一些场合演唱摇滚劲歌，同时配上很动感的舞蹈，是个很开朗的人。1988年，18岁的她和妈妈北上,谢津很快崭露锋芒。1990年，在当时汇集了中国歌坛所有大牌歌星的大型晚会《'90亚运》上，她因演唱三宝作曲的《亚运之光》一举走红，成为当时与那英、毛阿敏、杭天琪并肩的女歌星。1992年，谷建芬组织首届《中国风》大型演唱会时，便推出了她与毛阿敏、那英、解晓东、蔡国庆、毛宁、杨钰莹、腾格尔、孙楠、侯牧人共10人。在香港演出的两天时间内，她个性化的嗓音和极具煽动力的现场表演给人极深印象，随后香港艺能动音(谭咏麟、刘德华所投资公司)签下她的经理人合约。1993年，又将她的唱片合约签给当时拥有叶倩文等人的华纳唱片，成为与毛阿敏、孙楠一样的首批签约海外唱片机构的内地知名歌星。1994年，华纳花费80万元为她制作了首张专辑《谢津》，其中收录的电视歌曲《女人天生爱做梦》以及《爱不要太多》都流行一时，而谢津在中央电视台演唱的《说唱脸谱》又令她事业如沐春风。
但就在这个时候，谢津却遇到了麻烦。1994年，她和当时公司人员去南京开校园演唱会，由于音响效果不好，影响了演出质量，谢津十分生气，认为有人故意搞鬼，一巴掌打在公司随行人员脸上。得罪了该人士后，谢津即被华纳唱片公司封杀。据称，1995年之后，谢津就再也没有出现在北京。而据天津一些圈内人士表示：谢津自此也很少在天津的公众场合露面，最后一次是2月10日与相声演员汪洋一起演出。对于谢津的死因目前众说纷纭，有的说是擦玻璃时不小心跌下，也有的说是因为工作压力很大、过得很不开心导致的。北京某消息灵通人士告诉记者，现在很多人都认为谢津的死与其母有关系，因为多年来其母一直充当其经理人，对其管教甚严，甚至连上街都要经过其母的同意，而很多演出去不去也由其母决定,致使压抑多时的谢津想不通走上绝路；而也有说法是：谢津出道多年，各方面条件都很好，当时甚至有人觉得她比毛阿敏有潜质，可眼看同期的不少人纷纷成名，自己始终怀才不遇，才以此收场。无论各种争论如何，其幕后又有什幺故事，无可否认的是：谢津已经悄悄离开人间，这朵歌坛的红花还没有在人前绽放她最绚丽的一刹那已经凋谢，令人唏嘘不已。
浮艳的洒脱翁美玲：她比烟花还寂寞
翁美玲：她比烟花还寂寞
对于翁美玲的记忆应该和1983年版的《射雕》挂钩，对于翁美玲的怀念也理应属于在83年版《射雕》影响下成长起来的一代人。因为就在《射雕》将一个近乎完美的翁美玲展现于世人面前的时候，1985年，翁美玲26岁的那一年，她在自己居住的公寓里自杀身亡，在自己事业最高峰的时候，她选择了永远的结束。其后传媒对翁美玲自杀的解释是：感情受挫。在这之前，外界和翁美玲的朋友、家人似乎并未察觉出任何异端来。而对她的自杀，惟一可以解释通的就只剩下：感情失败了。
翁美玲在自己的一篇名为《我的明星生涯》的文章中这样描述自己的生活：晨昏颠倒……本是手无缚鸡之力，却要舞刀弄枪变成江湖侠女，工作之余又要出席很多招待会宴会，面不同阶层的人，最要命的就是必须发挥强大的忍耐力和抑制力去对抗那些耸人听闻的新闻，所以在我的生活里没有上下班时间，没有固定的日常工作，甚至没有固定的薪酬……有人说翁美玲当年之所以自杀，感情挫败只是起到催化惶恐、猜疑的作用。她赢得人们的喜爱，却又失去被了解的机会。作为名人，她必须和外界保持距离，她比烟花还寂寞。
浮艳的洒脱 舞台下多凄惨
舞台上多辉煌，舞台下多凄惨
生命何其无价，张国荣却“拒绝再玩”，再看““哥哥””一眼，恍然间人生如梦，从张国荣的４６年历程，我们可以清楚地看到，艺人在舞台上有多璀璨，在舞台下就有多凄惨。张国荣是娱乐圈里的一个神话——开始他是漂亮的歌星，疯狂少女的梦中人，后来他是香港最敢放肆、自由追随自己生活方式的演员，他曾经退出娱乐圈后又再度复出，不避讳外界眼光坦承自己是双性恋，他的感情生活，一直是娱乐圈的焦点话题。如今，这个神话在瞬间终止、永恒，回首他短暂的一生，不由感叹：张国荣这个名字本身就是个传奇。
后记 张国荣档案
张国荣档案：
张国荣
原名：张发宗
英文名：LeslieCheung
广东名：CheungKwokWing
日文名：レスリ·チャン
花名：十仔
别名：”哥哥”（兄长的意思）
别名的由来：合演《倩女幽魂》的王祖贤如此称呼他，自始四周的人也改称他这个名字
性别：男
星座：处女座
生日：1956年9月12日
出生地：香港
籍贯：广东省
生肖：猴
体重：138磅
性格：情绪化
身高：5尺8寸半（175CM）
出道：1978年
嗜好：电影、音乐,赏画,古董
最讨厌的事：脏、谣言
最难忘的事：第一次拿到白金唱片奖
最害怕的事：坐飞机（特别是遇到气流时，有畏高症接着是密室恐惧症）
最开心的事：一片取得"格林披治"大奖（GranedPrix）
最伤心的事：父母亲的离世
喜爱的运动：健身
喜爱的汽车：保时捷
喜爱看的书：及有关室内设计的书
喜爱的作家：巴金
喜爱的电影：（飘）
喜爱的男演员：DanielDeLouis、积尼高逊、罗拔迪尼路
喜爱的女演员：柯得莉夏萍、VivianLi(李慧云)
喜爱的导演：黑泽明、李翰祥
喜爱的歌手：芭芭拉.史翠珊、史顿庄、BoyzIIMen
喜爱的食物：水果、海鲜（特别是龙虾）
喜爱的花朵：兰花(因为此花寿命较长)
喜爱的食物：海鲜，特别喜爱龙虾
讨厌的食物：墨西哥菜(可怕，同时皱起眉头)
喜爱的颜色：白、黑、灰
讨厌的食物：墨西哥菜
喜爱的颜色：白、黑、灰
最喜欢的国家：中国
最喜欢的穿着方式：随心
购买衣服的方式：自己买，内衣多邮购
宠物：德国牧羊犬（名叫"宾格"已是饲养的第三只狗了，是在加拿大居住时开始养的）
会用什幺动物比喻自己：野狼（因为不论何时都需要自由，不受束缚）
最钟意自己面部哪个部位：下巴（看相师傅说他晚年有运行）
最不钟意自己面部哪个部位：左眼（平时是双眼皮，但一到疲倦时就变成三眼皮）
最不钟意自己身体哪个部位：腿（因为觉得短）
心中期望的情人典型：有内在美
愿望：已达到（现在的生活）
生活信条：忍耐，朋友是最重要的。
后记 张国荣年表(1)
张国荣年表（1956年至2003年）
年份
事件
音乐
电影
获奖
1956年
9月12日出生于香港一个裁缝之家
1969年
被送到英国留学，开始严格而清苦的寄宿生活
1976年
考入LeedsUniversity，就读纺织专业，但因父亲病重返回香港
1977年
参加“丽的”电视台“亚洲业余歌唱比赛”，进入演艺界；结识与毛舜筠一见钟情，更向毛求婚
发行首张个人唱片《ILikeDreaming》。
获“亚洲业余歌唱比赛”香港地区亚军
1978年
与陈百强合作，但一直演配角，“陈百强让我受了很多委屈。”
拍摄首部电影《红楼春上春》、《狗咬狗骨》，《红楼春上春》为儿童不宜的三级片
1979年
发行唱片《情人箭》
1980年
与一不知名女子有密切关系，却发现根本是一图谋钱财骗局，“这件事以后，我对女人几乎失去了兴趣”。
拍摄电影《喝彩》
1981年
据传与香港电台第二台DJ邓慧诗交往
拍摄电影《失业生》
1982年
转投“无线”，加盟“华星”；与倪诗蓓互生情愫
拍摄电影《冲激21》、《烈火青春》、《柠檬可乐》
《失业生》荣获第2届香港电影金像奖“最佳男配角”提名
1983年
发行唱片《风继续吹》、《一片痴》
拍摄电影《鼓手》、《第一次》、《杨过与小龙女》
凭电影《烈火青春》荣获第3届香港电影金像奖“最佳男主角”提名
1984年
发行唱片《Monica》，销量超过20万张。
拍摄电影《缘分》、《三文治》、《圣诞快乐》
歌曲《Monica》入选香港电台《十大中文金曲》和无线电视《十大劲歌金曲》
1985年
公开承认追求当时22岁的杨诺思
发行唱片《为你钟情》、《夏日精选-全赖有你》；8月首次在红（石勘）体育馆举行个人演唱会（10场）
拍摄电影《龙凤智多星》、《求爱反斗星》、《为你钟情》
歌曲《不羁的风》入选香港电台“十大中文金曲”和无线电视“十大劲歌金曲”
后记 张国荣年表(2)
1986年
开始与唐鹤德地下情感交往
发行唱片《StandUp》、《爱火》；12月再次在红（石勘）体育馆举行个人演唱会（12场）
拍摄电影《偶然》、《英雄本色》
歌曲《当年情》入选香港电台第9届“十大中文金曲”；歌曲《有谁共鸣》、《当年情》入选无线电视第4届“十大劲歌金曲”；《有谁共鸣》获无线电视“全年金曲金奖”
1987年
加盟“新艺宝”；与谭咏麟歌坛竞争白热化
发行唱片《SummerRomance》，销量超过35万张；发行唱片《爱慕》、《情难再叙情歌集》、《DanceRemix87》
拍摄电影《倩女幽魂》、《英雄本色II》
获香港电台“全年销量冠军大碟奖”；歌曲《无心睡眠》获香港电台“全年金曲金奖”和无线电视“十大劲歌金曲”；凭电影《英雄本色II》获第7届香港电影金像奖“最佳男主角”提名
1988年
谭咏麟退出歌坛，与谭咏麟歌坛竞争终结
发行唱片《VirginSnow》、《HotSummer》；7月“百事巨星演唱会”（23场）。
拍摄电影《胭脂扣》、《杀之恋》
获无线电视“最受欢迎男歌星”、商业电台“男歌手金奖”；《沉默是金》、《无需要太多》入选香港电台“十大中文金曲”；《沉默是金》《贴身》入选无线电视“十大劲歌金曲”；凭电影《胭脂扣》获第8届香港电影金像奖“最佳男主角”提名
1989年
9月举行记者招待会，宣布“告别歌坛”
发行唱片《侧面》、《Salute》、《LESLIE》、《FinalEncounter》；12月“告别歌坛演唱会”（33场）
拍摄电影《新最佳拍档》；与张曼玉、钟楚红赴法国拍摄音乐电视《日落巴黎》
获无线电视十大劲歌金曲“最受欢迎男歌星”、商业电台“男歌手金奖”；歌曲《侧面》获商业电台叱咤乐坛“大碟IFPI大奖”；歌曲《由零开始》入选无线电视“十大劲歌金曲”
1990年
发行唱片《Dreaming》
拍摄电影《倩女幽魂II人间道》、《阿飞正传》
凭电影《阿飞正传》获香港电影金像奖“最佳男主角”
1991年
拍摄电影《纵横四海》、《豪门夜宴》
1992年
拍摄电影《家有喜事》、《蓝江传之反飞组风云》
1993年
歌曲《红颜白发》荣获第30届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”
拍摄电影《霸王别姬》、《白发魔女传I&II》、《花田喜事》、《射雕英雄传之东成西就》
荣获第4届中国电影表演艺术学会奖“特别贡献奖”；电影《霸王别姬》荣获第46届法国嘎纳国际电影节大奖“金棕榈最佳影片奖”
1994年
歌曲《追》荣获第14届香港电影金像奖“最佳电影歌曲奖”提名，第31届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”提名
拍摄电影《锦绣前程》、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《记得香蕉成熟时２初恋情人》
电影《霸王别姬》荣获日本影评人协会“最佳外语片男主角”；电影《东邪西毒》荣获第1届香港电影评论家协会大奖“最佳男主角”；电影《金枝玉叶》荣获第14届香港电影金像奖“最佳男主角”提名
1995年
正式复出歌坛，加盟滚石唱片；与唐鹤德绯闻被传媒跟踪，他宣称：“有人想陷害我，说我是同性恋！”
发行唱片《常在心头》、《狂恋》、《宠爱》，获香港电台第18届十大中文金曲“全年最高销量歌手大奖”
拍摄电影《金玉满堂》、《夜半歌声》
歌曲《夜半歌声》荣获第32届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”提名、第15届香港电影金像奖“最佳电影歌曲奖”提名
后记 张国荣年表(3)
1996年
发行唱片《红》；2月“跨越97演唱会”（24场）；歌曲《有心人》获第16届香港电影金像奖“最佳电影歌曲奖”提名；歌曲《有心人》、《当真就好》获第33届台湾电影金马奖“最佳电影歌曲奖”提名
拍摄电影《风月》、《大三元》、《新上海滩》、《色情男女》
电影《风月》荣获第33届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名；电影《色情男女》荣获第16届香港电影金像奖“最佳男主角”提名
1997年
1月复出演唱会，公开与唐鹤德的关系，“唐先生是除妈妈以外，我生命中至爱的人！”
发行唱片《”哥哥”的前半生》
拍摄电影《春光乍泄》、《金枝玉叶2》、《家有喜事》
电影《春光乍泄》荣获第34届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名，第17届香港电影金像奖“最佳男主角”提名
1998
发行唱片《这些年来》、《Printemps》
拍摄电影《九星报喜》、《红色恋人》、《安娜玛德莲娜》
1999年
加盟环球唱片公司
发行唱片《陪你倒数》、《TheBestOfLeslieCheung》、《精精选选》；《MONICA》荣获“20世纪百年金曲”"冠军
拍摄电影《星月童话》、《流星雨》、《枪王》；与张柏芝、邱淑珍拍摄音乐电视《左右情缘》
电影《枪王》荣获第37届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名；获香港电台十大中文金曲终身成就奖“金针奖”；获无线电视十大劲歌金曲“荣誉大奖”；歌曲《左右手》入选香港电台十大中文金曲“增补金曲”、商业电台叱咤乐坛“至尊歌曲大奖”、“十大专业推介”、新城电台劲爆“年度歌曲大奖”、“十大劲爆歌曲”
2000年
与唐鹤德的感情稳定，不但结伴出席公开场合，在演唱会向对方公开示爱：“我觉得用中文讲我爱你太过肉麻，我只会说Iloveyou！”
发行唱片《大热》、《Untitled》、《国、日、英最佳精选》；8月香港“热·情演唱会”（13场）；9月马来西亚、上海（2场）、杭州、昆明演唱会；10月广州演唱会；11月深圳、南京、宁波、美国（2场）演唱会；12月加拿大（2场）、日本（6场）
拍摄电影《恋战冲绳》
获CCTV-MTV音乐盛典颁奖礼“亚洲最杰出艺人奖”；获无线电视十大劲歌金曲“致敬大奖”；专辑《Untitled》获香港电台十大中文金曲四台联颁大碟奖；演唱会《大热》入选香港电台“十大中文金曲”
2001年
与唐鹤德感情稳定，二人毫不避嫌在街上牵手；接受《时代》周刊访问，首次公开披露自己是一个双性恋者。
3月发行新歌+精选唱片《FOREVER》、《张国荣好精选+MusicBox》；1月日本演唱会（加4场）；4月香港《热·情演唱会》压轴篇（加6场）
荣获“雪碧”中国原创音乐榜颁奖礼“千禧全国成就大奖”
2002年
认识Kenneth并请其担任私人助理。
拍摄电影《异度空间》
发行唱片《Crossover》荣获香港电台十大中文金曲“金曲银禧荣誉大奖”
2003年
4月1日6时41分在香港中环文华东方酒店24楼跳楼自杀，享年46岁。
发行唱片《张国荣好精选》、《滚石香港黄金十年：张国荣电影名曲精选》
电影《异度空间》荣获第39届台湾电影金马奖“最佳男主角”提名
后记 张国荣电影年表
张国荣电影年表：
2002《异度空间》
2000《恋战冲绳》
1999《星月童话》、《流星雨》、《枪王》
1998《九星报喜》、《红色恋人》、《安娜玛德莲娜》
1997《春光乍泄》、《金枝玉叶2》、《家有喜事》
1996《风月》、《大三元》、《新上海滩》、《色情男女》
1995《金玉满堂》、《夜半歌声》
1994《锦绣前程》、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《记得香蕉成熟时２初恋情人》
1993《霸王别姬》、《白发魔女传I&II》、《花田喜事》、《射雕英雄传之东成西就》
1992《家有喜事》、《蓝江传之反飞组风云》
1991《纵横四海》、《豪门夜宴》
1990《倩女幽魂II人间道》、《阿飞正传》
1989《新最佳拍档》
1988《胭脂扣》、《杀之恋》
1987《倩女幽魂》、《英雄本色II》
1986《偶然》、《英雄本色》
1985《龙凤智多星》、《求爱反斗星》、《为你钟情》
1984《缘分》、《三文治》、《圣诞快乐》
1983《鼓手》、《第一次》、《杨过与小龙女》
1982《冲激21》、《烈火青春》、《柠檬可乐》
1981《失业生》
1980《喝彩》
1978《红楼春上春》、《狗咬狗骨》
后记 音乐专辑目录
音乐专辑目录
2003年《张国荣好精选》、《滚石香港黄金十年：张国荣电影名曲精选》
2002年《CrossOver》
2001年《Forever(新曲+精选)》、《张国荣好精选+MusicBox》
2000年《Untitled》、《国、日、英最佳精选》、《大热》
1999年《TheBestOfLeslieCheung》、《精精选选》、《陪你倒数》
1998年《这些年来》、《Printemps》
1997年《”哥哥”的前半生》
1996年《红》
1995年《常在心头》、《狂恋》、《宠爱》
1990年《DREAMING》
1989年《侧面》、《SALUTE》、《LESLIE》、《FinalEncounter》
1988年《VirginSnow》、《HotSummer》
1987年《SummerRomance》、《爱慕》、《DanceRemix87》
1986年《StandUp》、《爱火》
1985年《为你钟情》、《夏日精选-全赖有你》
1984年《Monica》
1983年《风继续吹》、《一片痴》
1979年《情人箭》
1977年《ILikeDreaming》
（注：本书照片提供：香港《明报》、台湾《时报周刊》、《香港亚视》、洪少葵先生等。特此鸣谢）
