我第一次听信天游是在陕北,当时我们出版社组织了一个作家班去体验生活,一路上印象最深的是作家王观胜讲的故事,尤其是用浓重的陕西话讲故事极为引人入胜。到了延安我老时不时地听见当地老乡哼小曲,随口也不在调地跟着哼哼,王观胜就问我想不想听纯正的信天游。
我表示了极大的兴趣,观胜就拉我去了延安大礼堂,中午礼堂没人,观胜不知从哪唤来一个半大老汉,让他扯着嗓了给我唱几句。当时我听得血脉偾张,泪流满面,那段日子过去三十几年了,什么都忘了,唯独这几句信天游忘不掉,事后多年,我曾不止向一个人说起这些,有一回和《三联生活周刊》大记者王晓峰说了,谁知他把这神秘动人的信天游写成博客,一下子传遍了半个中国。
信天游表达情感的能力堪称第一。比如思念:“墙头上跑马还嫌低,面对面睡下还想你”。思念到这份上就无路可走了,只有唱出来才能更深一步。比如调情:“对面山的(那个)圪梁梁上那是一个谁,那就是那要命的二(啦)妹妹。”调情调到“要命”级也算是到头了,这么看现在的城里人还不会调情。再比如埋怨:“白(个)生生的大腿(哟)水(个)灵灵的屄,这么好的地方(哟)咋就留不住你。”如果讲文学的比兴,这句算是骨灰级的,无法超越,白描,双关,反问,发自肺腑地宣泄,多优美的色情啊,听一次就会记住一辈子。
不懂中文就不能领略中国文学的魅力,翻译作品不行,这信天游翻成英法日德俄都不会比中文优美。十一期间,湖南凤凰古城人流不如过去,遭游客吐槽,当地官员还算有文化,羞羞答答回复一句:这么好的地方留不住你?遂成新闻,勾起我上述回忆。
2014.10.6
注:①白(个)生生的大腿,不是白花花的大腿,白花花的大腿是城里人看艳舞的感受。
②上述这句信天游不是出自《王贵与李香香》,李季的长篇叙事诗并没有这句。
③屄:阴门。属于詈言,过去曾有一段时间连一般字典都删去此字,包括屌字。谁知今日苦屄,屌丝充斥社 会。