爱华网福临和乌云珠的故事是一个哀伤的故事。乌云珠才貌双全，温柔贤淑。她临顺治的字，画顺治的像，希望有一天侍奉那个她只远远见过几次的天子。师傅感于其才华和诚心，请求自己的大弟子把乌云珠的字画呈送给皇上。他每日观画，似得知己。皇弟博果尔请求皇上把选秀女乌云珠赐给自己，他慷慨地答应了。
于是，乌云珠落选了。她惊讶，失望，但还是屈于命运，成了博果尔的妻子。悲剧开始于皇上看到字画的落款：乌云珠！他懊悔不已，但木已成舟，何况君子一言，驷马难追。皇上也有了自己的皇后和妃子，但卧室里永远挂着乌云珠的那幅画，那幅嘲笑着自己的懦弱的画。第一次相见后，爱战胜了伦理礼节。
后来，他们还是在一起了，背着宫廷的流言，背着博果尔的遗恨。他们过了一段幸福的生活，直到他们在襁褓之中的孩子被嫉妒的妃子害死，直到乌云珠在父亲咽气前听到了儿子夭折的消息。皇上跪在祠堂里，问祖先自己为何要遭受此大劫。乌云珠不怨天尤人，只是在忧郁中香消玉殒了。
她让他背一首苏东坡写给亡妻的《江城子》，恳请皇上十年后也为自己写一首词。想起小龙女与杨过的十六年之约。这两位女人都那么用心良苦地爱着，想用一个约定支撑爱人活下去，给爱人创造时间来缓冲痛苦和爱恋。她失败了，因为她就死在他的眼前。龙过之约是活人之间的约定，而她与皇上要定的是生死之约。
皇上万念俱灰，剃度出家。文武百官以国家大计相劝，太后以祖宗家业相胁，他只好又回到牢笼。晚上，皇上被发现蜷缩在床上，穿着僧衣，呼吸停止。这个故事让我想起了表哥和诗音的故事。不管是有心还是无意，表哥和皇上都把自己的女人送给了别人，又都后悔了。
皇上不顾男女有别，君臣之礼，召乌云珠谈古说今，贪享天伦之乐。表哥远走关外，雕像寄情。皇上大呼：我自己的事，为什么要跟别人商量！表哥说：你们没有对不起我，是我对不起你们。谋事在人，成事在天。皇上摆脱一切阻碍，挽回了自己的爱情，却没有挽回故事悲剧的走向。
他们的所谓幸福被流言和嫉妒包围，被道义和伦理重压，注定难成。天子之威固然无人敢抗，但他在成全自己爱情的同时，把其他的妃子都关在了幸福的门外。心死的女人是有强大摧毁力的。也许他该归隐山林，也许他该把其他的妃子统统杀光，也许他该让错过成为永久遗憾。借用探花表哥的一句话：这是谁的错，是谁的错呢？
