爱华网阿嬤自六月上來台北，如今很快要半年了，健康狀況卻是像坐雲霄飛車一樣，忽高忽低...唯一不同的是，每次重新爬升，總回不到原本的高度...從還能稍微走動到完全臥床，尿布、尿管、鼻胃管，一個個來了，卻再無機會離開，一再感染、住院，不記得是第五還第六次了，這回氧氣面罩也來了，護士來抽血，死命往上吸的針管終於一滴血也吸不了，直到來了護理師，一針扎進動脈，幾乎呈褐色的血液才終於竄進冷冰冰的試管內...
下樓出醫院買尿布，路過賣玉米的小攤販，依舊是一支20，三支50，前幾次住院，這個伯伯的玉米算是阿嬤的最愛之一。
一家族人的心都揪著，其實大家心知肚明，阿嬤辛辛苦苦和死神拔著河...而且，似乎被迫的成份更多些...每每發現狀況不對，七手八腳推著輪椅送急診，這個管子那個管子硬生生往瘦弱得不成樣子的身軀上插。心疼阿嬤受苦，卻誰也沒有勇氣、誰也捨不得阿嬤離開...阿嬤偶爾迷迷糊糊張開雙眼，眼角倘下一排淚珠，說：「為什麼我不乾脆走掉算了？」沒有人能夠回答...
阿嬤明天照胃鏡。護士來到病床邊，一如往常吐出一串職責要她宣布的事項，我和媽卻如給人當頭澆一盆冰塊...照胃鏡的痛楚自己儘管沒有經歷，卻從他人口中略知一二，而阿嬤現在沒有嚥食能力，病人無法配合的狀況下又會如何？阿嬤幾次穿鼻胃管我都不在，只聽舅舅們、Wumi形容，就已是撕心裂肺...
下午，阿嬤血壓低得不像話，手腳也冷冰冰的毫無生氣，抽血比對後，護士拿來一包500cc的血液進行輸血。望著那包豬肝色的液體緩緩鑽進阿嬤經過數次抽血而嚴重瘀青的手背中，我徬徨無助的感覺漾起漣漪，深深感謝這包鮮血的陌生主人...「捐血一袋，救人一命」是每輛捐血車上的標語，平常看著不痛不癢，自己捐血時也不全是衝著這崇高理想來的，但，站在病床邊，望著那500cc的鮮血注入阿嬤體內，也暖進我的心裡...
嗯，我要捐血。這輩子，我只成功捐過一次，250cc，那時還歡樂地得到一瓶飲料和一頂紀念帽，我可以很誠實地說，那瓶飲料和那頂帽子才是我當時捐血完最感得意的！之所以說成功捐一次，便代表有失敗經歷...第二次捐到一半因為自己差點昏倒作罷，因而有好一陣子不敢再嘗試，終於鼓起勇氣試第三次，卻被告知血紅素雖正常，卻沒達到可以捐血的標準...好了，該是養精蓄銳試試第四次的時候了！
從小，阿嬤送我佛珠戴，最後一串是到英國弄掉的，但我的左手卻仍空著，等待下一串佛珠，手錶仍然只在右手腕上。小時候偶然遇到害怕的事，阿嬤教我一顆顆數珠子唸阿彌陀佛，其實阿嬤非佛、非道，這只是求個心靈慰藉。白天，面對堅強的舅舅們和媽媽，大夥若無其事說說笑笑，夜深人靜自己一個雖然盡可能不找牛角尖鑽，有時還是不免放任自己崩潰一下，隔天再打起精神。在崩潰之後，盤腿握著雙手喃喃唸著阿嬤教我的四個字，我知道要恢復從前健康什麼的已經是奢求，每個人都得走過人生最後這一段，我求的是阿嬤最後這一段不要走得這麼辛苦，畢竟她辛苦了這麼一輩子...
一輩子，很長，也很短，珍惜每一天。Stay positive at all times!嗯，我要捐血！
