爱华网有生命的房子
编辑、撰文_舜华摄影_毛豆
为了拍摄周春芽在上海的艺术研究院，我们去了两次嘉定。第一次，对这座建筑，还没多少体会。第二次去，感觉这座基地面积3000平米、建筑面积1460平米的房子，越看越大。也许，这跟画家个人超强的气场有关，周春芽不是一个缩在一个角落里的人，他爱热闹。对于这座房子，建筑设计师童明认为，设计应该从一个有趣的想法开始，这句听上去轻描淡写的道理实在耐人品味......
上海，嘉定，马陆大裕村。这里有成排的当地民居，皆为粉墙黛瓦，周边河道纵横交错，芦苇丛生，房前屋后水杉林立。1999年初，当代知名艺术家——成都画家周春芽萌发了要在上海找一个工作场所的念头，经嘉定区委方面推荐，周春芽来到此地，一眼看中，决定在此建造周春芽艺术研究院。
常居成都的周老师，母亲是上海人，因此他本人一直对上海怀有特殊的感情。同时，上海作为国际性的大都市，艺术市场相对成熟。他认为，在这里，艺术品更易于寻找到自己的价值。为什么选择在上海，而不是北京呢？这也跟周老师本人的性格有关，他不太喜欢北京那边扎堆的氛围，这正如他的画作，从来不跟随大流，但是主流却不由得关注、喜欢他的画作。
房子的基地原本是一片打谷场，三面环水，还有一座从苏州移建而来的老房子。周老师研究院的设计任务，在2008年交到著名建筑师、同济大学教授童明手里。一位是画家，一位是设计师，在会过一次面之后，基于人与人之间这种超强的相互理解能力和信赖，周春芽将艺术研究院的设计全权托付给童明。
设计之前，童明到成都与周老师会面，了解他的工作和生活状态。在成都，周老师的工作室非常简单，仅仅是一间厂房，室内空间高大，光线充足，画具随意堆放，使用起来非常方便。工作室还摆着一圈沙发，用于待客会友。因为，周春芽朋友众多。
对于在上海的新工作室，周老师的想法比较单纯，他希望工作室的建筑风格是现代的，方便舒适，功能要比成都的工作室有所增加，并且更加完善。新工作室除了用做画室之外，周老师以后还可能要在此做大型的雕塑，也要经得起举办画展。在这里，他还可以举办聚会，待客会友。
刚硬的质地
带着周老师这些基本的期待，童明来到基地考察周边环境。当时，童明第一眼的感觉就是，周边的环境太阴柔了，必须要有刚硬的东西来呈现建筑。基于某一些非常微妙的感触，童明做出一个重大的决定：使用清水混凝土来造这座房子。如果是用木头之类的材质，恐怕太柔弱。另外，在江南这种多雨潮湿的气候之下，清水混凝土耐得住潮湿。
做清水混凝土的特点，就是建造的时候要连续不停地浇筑，除了一些次要房间的隔墙是砖墙抹灰粉刷之外，其余墙面和平顶全部做成清水混凝土，不用预制模板，不砌砖墙。2009年建造的时候，大裕村边排着整排的搅拌机等各种机器，一起呵成，整整作业了72个小时。
对于清水混凝土建筑，童明是第一次尝试，施工队也从来没有过类似的经验，因此出现了许多令人意想不到的问题。但是，这些建造上存在的困难，通过建筑师和施工队共同的努力而被克服，又变成了令人开心的事情。
在施工建造过程中，建筑师与施工队的即时沟通显得非常重要。童明常常跑工地，与工人沟通图纸的问题，甚至会作出一些临场的判断。例如，在二楼的书房外面，本来正对着的是一面实墙，当时二楼的墙体已经扎好钢筋，混凝土快要开始浇筑了。童明站在那里看了又看，说：“这里得有个长条窗，不然这里的风景就太可惜了。”的确，当墙上有了一扇长条窗，书房前就展开了一幅本来看不见的“画卷”。
江南的烙印
选择了很刚硬的建筑材质之后，在建筑师的考量中，整座建筑也融入了非常细腻柔和的元素。画室既然建在上海，就要带有江南的烙印，江南多雨水，如何在建筑上进行表达？设计的时候，童明做了很多的滴水头，下雨天，大水柱、小水帘，各种的水声，形成合唱。建筑入口玄关当头的小庭院，用太湖石堆起的假山，配以种植芭蕉，若是遇上绵绵阴雨天，便会有“雨打芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇”的情调。后花园的太湖石假山地下，造有一个盆，用来接收雨水。庭院当中，屋顶又有一长排的滴水头，滴水头下面又设置了长条形的小池，同样是为了承接雨水。有一个德国杂志为了在阴天拍摄雨天滴水的效果，不惜召来几辆消防车，从上往下浇水，人工制造效果。
另外，建筑师还设置了曲折有致的园林和庭院，用以组合各种建筑要素。其中，庭院在这个建筑中扮演了多重角色。整座建筑的入口面对大治路，里面几乎是一面实墙，入口安装了一扇巨大的钢制移门，极其厚重。迈进移门，首先进入的是入口庭院，它为来者正式进入建筑之前提供了一个心理过渡。接着又来到玄关，当头是一个小庭院，它既为玄关引进自然光线和对景，又暗示了下一步的行进路线：左转是公共区域，右转是私人区域。在这里，庭院既为房间提供自然采光和通风等实用功能，又丰富了建筑内部的空间层次，同时也唤起了对传统江南住宅和生活的记忆。庭院使得人在里面行走坐卧时，来到每处走廊和房间都能眼前有景，内外都有一个观赏。所谓“步移景易”，让人在里面有游园的经历。
天然与人工的对话
太湖石在这座房子里运用颇多。实际上，堆石头这种手艺已经失传了，施工的时候，建筑师一直在现场，站在工人旁边，告诉他们如何根据石块的形状进行摆放。混凝土可以按照图纸来施工，但是堆太湖石却不能。在现代的建筑里面如何恢复传统的记忆，其实是满困难的一件事。
至于清水混凝土，那其实是一种很古老的人工材料。但是经过现代工程技术的再发现和运用，使之具有了现代感。它可塑性强，历经时间，能够洗练出天然石材的质感。从观感上而言，清水混凝土呈现出一种沉默感，在宁静的乡野环境中显得既孤独又宁静。
在这座房子里，太湖石这种纯天然的石材，与清水混凝土这种纯人工的建材，形成了一种长久的对话。
有阳光的日子，这座房子沐浴在光影里面，人在里面，能够感受到一种灵性和温暖。天阴之际，却又有一种沉默和庄严，刚性的力量出来了。从后花园某些角度看过去，建筑主体的两侧，简直犹如两头猛兽。
成长中的房子
两年来，从建成到现在，这座房子一直在变化、在成长。关于工作室，我们第一次去的时候，里还挂着几幅画家早年的创作草图。隔了5天再去，草图撤掉了，换成了两个高大的画架。虽然画家本人尚未入住，但是他的工作班子一直住在这里，种花植树，养鸡驯犬，不断地养护这座房子。三条彪悍的罗威纳犬，在画家成都的家里生下之后空运而来，遇见来访的生人，就会发出长吠。画家本人对于狗有这特殊的偏爱，他曾经养过一条纯种德国牧羊犬——黑根，黑根陪伴了他5年，情同父子。画家著名的“绿狗”系列画作，灵感即来自黑根。
后花园种了大片的桃花，这跟周春芽本人善用桃花题材作画形成呼应。桃花园的形成，得来殊为不易。桃花的品种来自上海南汇区，令人意想不到的是，南汇的桃树移植过来之后，竟跟嘉定去的土质不相宜。于是，画家的工作班子只得从南汇开始往嘉定运土壤，这才种养起这片桃花园。
光阴两载悠悠而过，后院的桃林，东边老宅墙角的西府海棠，围绕整座屋子墙根的水生芦苇，以至入门处的木棉树，画室边上的竹子，全都茁壮地成长起来。
当中庭院青砖上的青苔，老宅连接后花园的青苔，在雨水的滋养下，也都悄然长成。接下来，可以预见，青苔很快形成一种连带感。整座建筑的色泽会更加多变，十年之后，这座房子经历风吹雨打，必定又会呈现出另外一种味道，带给人岁月沧桑的感觉。
现在，只是植物在这个建筑上留下印记。画家本人，依然生活在热闹的成都，如果画家本人入住之后，就会使整个建筑充满了人的生活气息，充满人气，更具有人情味。设计师童明将这称之为：人们对建筑的期待。
对话建筑设计师童明
童明：中国当代青年建筑师，上海TMStudio 设计主持，同济大学建筑与城市规划学院教授。
主要从事建筑设计、建筑理论研究以及城市研究等方面的工作。
翯：在设计建造周春芽艺术研究院的过程中，您有什么感悟？
童：这是我第一次做清水混凝土的设计。它的特在于所有的脚手架模板全部做上去，你什么都看不见，然后等模板一拆开之后，你没有任何反悔的余地，因为它不像砖墙可以修改。
翯：第一次做清水混凝土的建筑会碰到哪些困难？
现场有许多纠正。人都有很多第一次，但不是关键之所在。而是你要有这种心态和能力去了解和掌握那些你所不熟悉的东西。施工方也是第一次做清水混凝土，之间会出现困难和磨合，但如果你的思考是有立场的，有道理的话，双方会有相互的理解的。
翯：您信风水一说吗？
童：我从来不相信风水。风水只是外行的人说的一些感性的话。实质上那也是考虑阳光，朝向，雨水等等。跟我们现在考虑的内容也都差不太多了。
翯：对您影响最深的建筑设计师有哪位？
童：很难具体的说。建筑师所受到的影响是方方面面。有的是思想上的影响，有的是作品。有的并不说话，但也对你产生影响。影响并不来自特定的某个人。不同的人，在不同的阶段对你的影响也不一样。一个人如果不能吸取外来的影响的话，也就不可能再有进步。
翯：您对建筑设计有哪些原则?
童：很基本的原则，就是建筑是一个小型的世界，人要在里面生活。建筑有独立的生命性。我们不是例行公事地去做建筑设计。我们要考量地形、地域文化，以及画家本人的工作和生活特征等。一个房子，要让人有人性、有生命地去生活，这是设计之初就要考虑的，根本性的。但是现在很多人只把建筑当成一个工具，一个物品。以前的老宅子，你跟它会有一种生命的感觉。如果它哪个地方破了，残缺了，你会有疼痛感。这个是我们这个时代需要反思和考虑的。
