的脾气不好,大概是从我爸那儿遗传来的。搁古代,就凭上边一句,就是大不肖,就可以拖出去打一百大板了。不过,今天开明了,我爸也开明了,但说无妨。有脾气不是坏事,坏在发脾气。出来混,老发脾气,容易吃亏。不过,只是怕吃亏才藏住脾气不发的人,是不配尊敬的。如果谁一辈子都不发脾气,也基本和阳痿差不多。
近年流行王小波一句话:人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。这句话很深沉,但欠痛快,欠究竟。究竟的说法:愤怒本身就是对无能的否定。愤怒是一种能力。上天给了我一双手,我就可以打出拳。不打架归不打架,爱和平归爱和平,但打架的能力,要有。
所谓喜怒不形于色,并不是修养高。修养高的人,是喜怒不滞于心。儿子做错事了,不生气,那就不是亲爹了。生气归生气,生完气,把这事忘掉,不要记恨谁。弘一法师李叔同,出家前,有次给学生上音乐课,正在演奏,不知谁放了个屁。不响,但奇臭。全班人都掩鼻。上完课,李叔同鞠了一躬,表示散课。学生正要走,他说:大家请等一等,我还有一句话。学生肃立。李叔同严肃而轻和地说:以后放屁,到门外去,不要放在室内。说完,又鞠了一躬。
这种脾气,就发得很得体。既传达了自己的情绪,又不失对对方的尊重。愤怒之所以重要,是因为我们生来就有许多情绪必须通过愤怒来表达。愤怒是一个健全的人应该具备的机能。和喜悦、哀伤、快乐,并没有本质的不同。一个不能愤怒的人,就好比断了左胳膊;不能喜悦的人,又好比断了右胳膊。喜怒哀乐都没有,就是块木头。我们谓之“面瘫”。你之所以愿意跟一个人亲近,乃在于他是个活物,有足够丰富的喜怒哀乐。猫狗比鱼虫更可爱,就在于人类能观察到的地方,猫狗的情绪比虫鱼更丰富。
照佛家的说法,愤怒也是大机大用。痛苦是被动的,但愤怒是主动的。一个人愤怒,就表明他不是全然无能。他至少有愤怒的能力。你可以剥夺他的一切自由,但无法剥夺他愤怒的自由。任何酷刑都阻挡不了一个人愤怒,除非让他失去意识。一个人的愤怒,不单不会被另一个人剥夺。连上天都无法剥夺。愤怒体现了人能动性的最高境界。
愤怒是一个人表达对这世界不满的手段。许多时候,一个人之所以臣服于另一个人,在于那个人有资格有能力向他表露自己的不满。《月亮和六便士》里,爱塔要嫁给思特里克兰德,思氏说,我会打你的。旁边的老女人就跳出来说,那她就太爱你不过了,我的前夫总是用鞭子抽我,我对他爱得死去活来,他死了,我不知道有多伤心,我又嫁给另一个男人,他对我彬彬有礼,从来都不发脾气,我却一点也不爱他。
当你对一个人发脾气,是在表示他并非完美,是你在揭露他的缺陷,否定他的价值。如果对方在意你发脾气,说明他承认了这种否定。无论他是和你争吵,还是顺从于你,本质上,都是在为重树自己的价值而努力。如果两个人的关系形成一种固定的模式,一方总对另一方发脾气,另一方总是接受他发脾气,前者就实现了对后者的权威。如果是相互的,这两个人之间,就树立了相互的权威,以及依赖。
而真正独立的人,不需要通过在某一个人面前树立权威,也不需要通过对某个时代的所有人树立权威,来明确自己的价值。分辨一个人独立程度的简单办法,就是观察他在愤怒时,是不是真的动气了。愤怒过后,怒气有没有在他心里存下芥蒂,埋下种子。如果没有,说明愤怒之于他,是一种主动的机能,而非被动的负担。