爱华网第一辑：教育信仰与教师人生
《黑板》：背负信仰的教师
这是一部极端写实的伊朗电影，但是当你看到片头一群男人背着一块大黑板在崎岖的山路上行走时，却有种“超现实”的感觉。或许“民族电影”给人的震撼，其中一大部分便是提供“异文化”观众们一个更大的全新视野。而伊朗电影近几年在国际影坛的优异表现，甚至在商业市场上的成功（如《何处是我朋友的家》《天堂的孩子》），俨然已成为一支重要的电影脉络。由于政治、宗教、财力等多种原因，伊朗电影大多关注孩子和妇女，选择的事件一般为凡人小事，注重叙事结构，在独特的仿佛复制生活的循环往复中关注人生，以小见大，风格清新。在众多的伊朗电影里，出身于导演世家的女导演Samira Makhmalbaf的作品《黑板》（Black-boards）是一部风格写实，意韵抽象的现代寓言。
一群背着大黑板的流浪教师在人迹罕至的荒原上行进，其中两个人特别迫切地要寻找愿意付学费的学生。他们一个后悔不听父亲的忠告（当牧羊人）当上了无人问津穷困潦倒的教书匠；另一个自己只上了两年学，急着为幼小的孩子攒钱看病。他们俩首先脱离了大部队，然后又在一个岔路口分道扬镳，各自踏上追寻学生的孤独旅程。一个遇见了在两伊边境来回偷运走私物品的一群孩子，他们被问及是否会读书写字时，都异口同声的说不会，却又纷纷表示不愿意学习。教师锲而不舍地一直跟着这群孩子，甚至贡献出一半黑板给其中一个捆扎货物。终于有一个和这位教师名字相同的小家伙表示愿意给可怜的教师点“面子”，允许他教自己认字。教师兴致勃勃的在黑板上写下他的名字，告诉孩子这个名字的意思是“旅行者”。孩子们偷偷混在羊群里溜出边境，在中途休息时，好学可爱的男孩在黑板上依葫芦画瓢写下了自己的名字，正高兴呢却中了冷枪，永远倒在了贫瘠的土地上。
那个自己只读了两年书的“教师”，遇见了一队迷途的伊拉克流浪者，其中一位老者因为三天无法小便而痛苦不堪，教师愿意为他们带路，酬劳是40枚核桃。中途，他为了5枚核桃贡献出黑板来抬病重的老者。他还莫名其妙地和老者的女儿结了婚，那个女人只管拖着自己的儿子走路或者露宿，从来不回答教师的问话，也丝毫不理会教师向她煞费苦心地教授（“我爱你”这类简单的文字和阿拉伯数字），教师的黑板对于她来说就是用来晾晒衣物的东西。教师对自己的徒劳无功表示愤怒，女人第一次开口说了一段完整的话：“我的人生就像一列火车，不断有人上来又下去，唯一没有走的是我的儿子。”——语出惊人。在一家人藏在黑板下躲避了一次空袭后，流浪者们回到了自己的国土，女人不希望和教师呆在一起了，于是两人继滑稽但合法的结婚仪式之后，举行了同样滑稽但合法的离婚仪式，教师的黑板作为这场滑稽婚姻的见证，被女人给背走了，上面写的“我爱你”仍然清晰可辨。
操纵片中人命运的安拉之手，就是时不时响起的冷枪、时不时遭遇的空袭，那些黑板的最大用处不是教师教学时为学生做演示，而是在空袭时涂上黄泥作掩体。对于荒原上的流浪者们，生存是第一要义。而影片最别具一格之处是，机智地展现了那两位教师因为有了知识也具有了知识分子独有的“智慧的烦恼”——哪怕只接受过两年教育。影片拍摄的冷静客观，只呈现生活状态而不作刻意解释，这种不落俗窠的制作方法让《黑板》具有了高级的格调。
《老师的黑板》并非喜欢伊朗电影的观众所意料的“小孩片”，而是以两个“流动老师”的际遇带出伊朗边界人民的生活惨况。这些流动老师扛着黑板到处找学生，其景象与行径恐怕是中国观众难以想像理解的，但是当其中一个老师找到一群在两伊边界背着走私货物涉险求生的孩子，而另一个老师则碰到一群找路回家乡的老人妇孺时，答案已不辩可明了。
走私的孩子们自称是“驴子”，扛着几乎压垮他们背脊的货物，一不小心极有可能在途中跌落山谷，甚至遭边境士兵射杀，会不会写名字和算数这档事，这时候一点都不重要了，黑板还不如当成担架，用来扛无法行走的老先生，当他们在路上遇到疑似枪弹、甚至化学武器攻击时，黑板已不是教育的工具，而是保障安全的防护墙。而这个老师最后在边境跟妻子离婚，因为他们分属不同的国家，妻子要回自己的家，不可能跟他走，他得到了核桃，却失去自己的黑板（黑板归离婚的妻子所有）。人为的“边境”阻隔了人际的可能，看似荒谬的结婚离婚，其实包含了许多生存的苦涩与些许人同此心的温暖。
所以你不必期待这是一部有关“春风化雨”的教师节电影，随着“黑板”在片中不断变换它的功能，导演对两伊边境人民如同蝼蚁般的生命，有了更深的关注；被教育的其实是我们。
执导本片的莎米拉·马克马巴夫是个早熟的导演，她18岁时完成的处女作《苹果》就已叫人震撼，拍摄《老师的黑板》这么一部侧写两伊苦境、间接批判政治环境的作品时，也不过21岁而已，却已能刻划痛苦生活中偶然的喜悦与荒谬的情境。如果伊朗电影能维持人才辈出的传统，想引领国际影坛风骚个几年，也不是不可能的。
残酷中，人性极美。
《凤凰琴》：守望教育
张英子在两次高考落榜后，决定到界岭小学去当老师。学校位于群山环抱之中，校舍破旧，操场小得不得了，国旗却还在迎风飘扬。学校教师很少，余校长既要照顾学生，又要照顾妻子。他的妻子明爱芬曾是这所学校最早的老师，因公病倒，长年卧床不起，副校长邓有梅一心要转正，教导主任孙四海与一个寡妇常有来往。在这贫困山区，教员们生活都很清苦。上级扫盲工作检查团来验收，英子发现学校弄虚作假，就向县教育局告了一状，结果学校先进没评上，八千块钱奖金也泡了汤，可是学校的旧校舍还等着这八千块钱来修呢。英子在学校遭到了教员们的责难，心情苦闷，闭门不出。老师们都在暗中竞争转正考试，英子写了一篇关于学校的文章发表后，给学校带来了好处二三千元拨款和给英子的转正名额。英子执意不要这个名额，几翻推让之后，给了明爱芬，明爱芬填完表格后含笑辞世，英子的舅舅乡文教站站长，讲起了一段鲜为人知的往事，表达了自己对明老师的愧疚之情，最后，转正名额给了张英子，大家都说希望还在年轻人的身上。
影片通过高考落榜的农村青年张英子到界岭小学当代课老师的故事，真实地反映了以余校长为代表的民办教师，在极为困难的情况下，坚持搞好山区教育，为不让山区儿童失学，默默地做出了难以想像的努力和牺牲。从而歌颂了乡村教师热爱祖国，对教育事业无私奉献的精神。
影片获当年金鸡、百花最佳影片奖。
李保田1994年获第十四届中国电影金鸡奖最佳男主角奖，第十七届电影百花奖最佳男演员奖，广播电影电视部1993年优秀影片奖最佳男演员奖。
剧雪获第九届大马士革电影节表演特别奖。
获得奖项名称年届奖项名称
中国电影金鸡奖1994年14届 最佳故事片
中国电影金鸡奖1994年14届 最佳编剧
中国电影金鸡奖1994年14届 最佳男主角
大众电影百花奖1994年17届 最佳故事片奖
大众电影百花奖1994年17届 最佳男主角
这是一部让人为之流泪的电影
《美丽的大脚》：张美丽的“穷人教育学”
丈夫因无知犯罪，被毙了，孩子因病，夭折了。面临人生的苦难，西部农村少妇张美丽悟出了一些道理，她把所有感情都寄在孩子们身上，请求村长，当上了“孩子王”。
张美丽热情达观、自然真诚、侠骨柔肠、视学生为已出，在土房子里教着一帮子“泥孩子”。她用她那浓厚的地方话教他们识字、造句；她用那跑了调的嗓子笨拙的姿势领孩子唱歌跳舞做游戏；她用她那寸寸柔肠感动和影响了都市丽人夏雨；她用她那铮铮的侠骨给孩子们赢来了资助；她用她那“并遮面”的“情感琵琶”弹奏了一曲爱情的绝唱；她用自己一双“美丽的大脚”谱写了一幕幕感人至深的“美丽的人生”！
张美丽带着一群孩子们连走连唱，跳着飞扬的黄土迎来了北京的志愿者年轻漂亮的女老师夏雨。黄土地上的生活潜移默化地改变了夏雨的人生轨迹，同时也逐步地改变了“美丽的大脚”的足迹。
夏雨不适应穷乡僻壤的艰苦生活，山村里缺水的严重程度令她惊讶，而张美丽的朴实热情常常让她哭笑不得甚至火冒三丈。看到真诚而乐观的张美丽，夏雨简直无法想象张美丽的苦难经历。在朝夕相处的日子里，两个女人之间的误会、冲突、理解、感动通过一件件平静如水，细腻入微的小事展开，张美丽的形象也随之丰满和生动，夏雨在不知不觉中被张美丽的美丽的心灵所震撼。当丈夫来接她回北京的时候，夏雨终于选择了黄土地，选择了朴素和真诚，因此跟丈夫闹得不欢而散。夏雨怀孕后，张美丽送夏雨回北京生孩子，可是夏雨却悄悄做掉了孩子返回了山村学校，张美丽把夏雨背在背上，边哭边骂。作为一个失去丈夫和孩子的农村妇女，能有自己的孩子是最大的幸福，张美丽无论如何想不通，夏雨怎么会不要这个孩子；夏雨趴在张美丽的背上也哭了，她无法把自己对婚姻前景的不祥预感告诉这个淳朴的女人，正是为了避免孩子将来的不幸，自己才不得不忍痛放弃。两个生活经历完全不同的女人，此时，却用相同的泪水述说着心中相同的痛苦，表达着对孩子，对生命同样的渴望，那一刻，她们已经没有什么区别，心灵中最本质的情感完全融合在了一起，闪耀出最美丽的人性光芒。
为了给孩子们买电脑，她四处求人，好话说尽。当她求到村里的一名“大款”时，“大款”说只要她一口喝下一瓶白洒就可以资助时，张美丽毫不犹豫，一口气喝下一瓶“二锅头”，此时的张美丽绝对是一名舍生取义，大义凛然的女英雄。
志愿活动结束了，夏雨也从“黄土大学”“大脚班”毕业了，她在这里，体验了情感的秘密，理解了生活的本质，领悟了生命的真谛。出于感激，夏雨请张美丽和孩子们去北京看看。张美丽带着孩子们也带着自尊和自卑混杂心情来到了北京。面对都市的现代化和都市一些人的例慢和偏见，张美丽情绪激动，语重心长地给孩子们讲了一番改变贫穷，改变人生命运的话语。
在世俗和文化的桎梏里，作为“第三者”的张美丽和电影放映员王树之间的感情也表现得颇为辛酸和有趣。随着剧情的发展，张美丽无可奈何地决别了那段甜蜜而苦涩的爱情。
一次偶然事故，张美丽生命垂危。张美丽像平静地接受人生苦难一样接受了死亡，面对死神，她微笑地说，人，哭着来到这个世界，但是，一定要笑着离开……
孩子们用哭哑的嗓子唱着凄凉的儿歌为她送行
夏雨用满面泪水和她告别
王树雕塑般地坐在村口，默默地为她守墓……
“美丽的大脚”足声远逝了，余音无穷……
《我的教师生涯》：中国的“瓦尔瓦拉”
一、关于影片的立意及现实关怀性
国人素以师道为至尊，这是东方文化特有的民族个性和文化特质。如同父母之于人类繁衍，师道之于人类的文明和发展，意义自然重大。拍摄教师题材的影片兴许就是这种文化心理的使然。
文化的全球化，当人本主义精神殖入这种东方特有的师道文化，“师道”固有的价值秩序被解构。全球化语境下，如何诠释师道，师者当应重新思考和定位。如果固守仅仅是传授知识的旧时师道，影片的“对话”是无法进行的。寻求人本主义关怀下的新型师生关系，“授业解惑”，教授“做人之道”、传之以“求生之本”，也只能说是一种“敬业”抑或是具有“路标”意义的话题。影片关于“师道”文化的思考以及影片主人公对生命价值判断和生命价值秩序重构的努力。应该说是本片的时代关怀意义和主题建立的基础。
影片不是要铸造某一类关于人或行业的“标尺”。主人公只是一名普通的小学教师，如同农民种地，工人做工，教书只是他的职业。影片将通过主人公对职业的态度昭示出他对生命的态度，在“人”的问题上做文章。主人公有着他同时代人普遍看重的道德观和生命价值观，但却有着不一样的生命态度，这种态度具有中国传统意义上的英雄主义精神和强烈的现实关怀性，这是我们所倡导的新英雄主义。当然，这只是影片要表达地一个层面。人性层面的对话以及发掘对于影片具有使命意义……
主人公的行为轨迹客观上凸现了中国曾经的教育问题，也包含了主人公对曾经的教育问题的批判与思考。在经历过反右、文革、批孔等政治风云的主人公，对中国曾经的教育和文化的断层以及后遗的反思必然深刻的。有过无奈，有过茫然，但主人公最终的选择是用生命价值的实现方式对这种“断层”进行粘联，对教育的残缺予以扑充。影片将通过这种“补充”来建构一种具有时代关怀的“师道”精神，同时，探询出另一些潜在的生命价值取向。
二、关于未来影片的构想
影片《我的教师生涯》从题材来定位应该说是一部具有史诗意味的人物传记式艺术片。但决非传统主旋律影片美学范式内部的颂歌。从表现的文化态度来看，影片是主流的。其整体基调为冷灰，隐忍，内敛，不故作昂扬。影片以第一人称讲述自己，是非常现实主义的。主人公靠理想主义支撑生命的信念，但本质是理想主义在不断坍塌和破灭中又有重构。影片力图是关于精神生活的但又不能摆脱讲述人物肉体的苦难。建构影片是要最大限度的排除戏剧性远素，而是通过主人公漫长的生命历程里那些看似平常却又能深深打动人的生活细节结构剧情，构成事件，建构影片的整体结构。叙事策略上避开传统“师道”文化的宏大叙事，主人公职业的“至尊”决定了他作为人的地位的“至尊”，但在政治的语境下，主人公不断被生活抛向命运的低谷。从教师到农民再从农民到教师，这是主人公命运的轨迹，。主人公是一名乡村小学的教师，教授的对象是农家子弟，他是教师也是农民，是农家子弟的兄长也是父亲，他们和谐相处，互为依存，这就决定影片的视角是平民化的。从风格上讲，影片的叙事和影象造型应该是质朴的、平实的、诗意的。主人公是一个极其平常的人，他也有亲情、爱情、友情、师生情，营造好这些情感元素是影片成功的关键。对受众的打动，一切都是水到渠成。有如沈从文，日本作家星星一的小说结构，影片结尾必然是令人震撼的，使受众在观影中找到自身生命体验的同时获得最终的情感爆发和宣泄。
影片的大文化依托仍然是长江地域文化和这种地域文化的艺术精神。
以教师为题材的电影在国内外甚多，象国产片《孩子王》、国外象法国的《放牛班的春天》(在欧洲获得多项大奖，并且获得了奥斯卡最佳外语片提名)，美国的《生命因你而动听》，日本的《二十四只眼睛》，伊朗的《黑板》、《水缸》等都在国际影坛产生过重大影响。我们未来影片的立意及叙事走向将作出何种选择，影像造型又如何突出重围，影片将作出新的探索和突破。
第二辑：教育理想与音乐人生
《放牛班的春天/唱诗班男孩》：音乐开启心灵
世界著名指挥家皮埃尔·莫安琦(Pierre Morhange，雅克·佩兰饰)重回法国故地出席母亲的葬礼，他的旧友(戴迪亚·费拉蒙饰)送给他一本陈旧的日记，看着这本当年音乐启蒙老师克莱门特(Clement Mathieu，杰勒德·尊诺饰)遗下的日记，皮埃尔慢慢细味着老师当年的心境，一幕幕童年的回忆也浮出自己记忆的深潭……
克莱门特是一个才华横溢的音乐家，不过在1949年的法国乡村，他没有发展自己才华的机会，最终成为了一间男子寄宿学校的助理教师，这所学校有一个外号叫"水池底部"，因为这里的学生大部分都是难缠的问题儿童。到任后克莱门特发现学校的校长(Francois Berleand饰)以残暴高压的手段管治这班问题少年，体罚在这里司空见惯，性格沉静的克莱门特尝试用自己的方法改善这种状况，闲时他会创作一些合唱曲，而令他惊奇的是这所寄宿学校竟然没有音乐课，他决定用音乐的方法来打开学生们封闭的心灵。
克莱门特开始教学生们如何唱歌，但事情进展得并不顺利，一个最大的麻烦制造者就是皮埃尔·莫安琦(Jean-Baptiste Maunier饰)，皮埃尔拥有天使的面孔和歌喉却有着令人头疼的性格，谆谆善诱的克莱门特把Pierre的音乐天赋发掘出来，同时他也与皮埃尔的母亲产生了一段微妙感情。
评论
关于师生关系的电影向来都是世界各地不少电影人心中的那杯茶，即使处于影坛领导地位的好莱坞，以师生关系为主题的励志作品也比比皆是，其中《死亡诗社》、《生命因你动听》、《非常教师》、《弦动我心》以至近期走轻松搞笑路线的《摇滚校园》等，都是这类电影中观众耳熟能详的例子。
《唱诗班男孩》今年3月17日在法国326间戏院公映，首周票房高达540万美元，每院平均收入为16,500美元，更加是本年度法国本土之冠，本片也是今年至现在为止当地唯一一部连夺三星期票房冠军的电影，成功力压多部同期上映的好莱坞大制作如《大鱼》、《遇见波莉》及在北美大收的争议性电影《耶稣受难记》，气势一时无两。本片在法国叫好叫座，口碑载道，第五周及第七周的票房都不跌反升，收入比之前一周分别增加4%及7%，可见其韧力异常惊人。迄今为止，本片在法国本土已累积超过3,000万美元票房，是当地今年上映的最卖座电影。
而一向积极搜寻世界各地佳作的美国电影公司Miramax，已一早对《唱诗班男孩》独具慧眼，该公司二月时在一年一度的欧洲影坛盛事柏林影展中的欧洲电影市场上，率先与出品本片的法国电影公司Pathe International达成协议，取得此片的发行权，而且Miramax不单只在北美洲发行本片，该公司更计划安排本片在南美洲、澳洲及纽西兰等地陆续上映，可见Miramax对本片甚为重视。
《音乐之声》：玛利亚老师的诗性魅力
《音乐之声》的故事发生在1938年的奥地利萨尔兹堡，年轻活泼的修女玛丽亚·任纳尔(Maria Rainer)到退役海军上校冯·特拉普家，照顾他的七个孩子。冯·特拉普上校虽然冷漠严厉，但终究还是抵挡不住玛丽亚的纯洁善良，两人终于结婚，可惜刚刚渡完蜜月，他们的安静生活因被纳粹占领奥地利而破碎了。
人名也遵循常规翻译，以下是与英文名字的对照：
Captain von Trapp冯·特拉普
The Baroness男爵夫人
Max麦克斯
Mother Abbess阿比斯修女院长
Liesl丽莎
Friedrich弗来德里克
Louisa露意莎
Brigitta芭姬塔
Kurt克尔特
Marta玛尔塔
Gretl葛丽特
冯·特拉普家族的故事由1910年，年轻优秀的皇家海军上校格瑞格·冯·特拉普(Georg von Trapp)与Agathe Whitehead在一场舞会上一见钟情开始。在当时，冯·特拉普上校作为海军指挥官的声望，可以和二战时期的艾森豪维尔相比。而后来成为他妻子的Whitehead家也是十分富有的贵族，事实上，Agathe的祖父就是水雷(torpedo)的发明者。他们结婚之后继承了Whitehead家的财产，即使以利息过活也绰绰有余。
可惜的是，他们婚后的愉快生活被一战后奥匈帝国的毁灭打断了。奥地利和匈牙利分开之后，奥地利不再拥有海岸线(原奥匈帝国包括了南斯拉夫，南斯拉夫有在地中海的海岸线)，保留海军完全没有意义，于是冯·特拉普上校不得不被迫退役。而就在同一时间，他的妻子Agathe又去世了。冯·特拉普上校的女儿乔汉娜斯(Johannes)回忆说，那是她父亲一生里最灰暗最沮丧的时间，他把一生的精力都投入海军，而离开海军他什么也做不惯，就像是他迷失了自己。
他们的母亲死后，孩子们换了无数个看护，他们曾经同时雇佣三个看护，一个照顾大孩子，一个照顾年幼的孩子，还有一个照顾全家。但是孩子们更喜欢只要一个看护，于是他们找到了修道院，玛丽亚被派到冯·特拉普家。与电影里不同的是，在玛丽亚到来之前，上校就一直鼓励孩子们演唱和演奏音乐。当孩子们唱歌的时候，他也会用吉他，曼陀林琴，或是小提琴为他们伴奏。玛丽亚来了之后，她更有条理地教习孩子们的演唱各种不同风格的歌曲。据乔汉娜斯说，他们后来的演唱生涯的其实是借助了冯·特拉普上校的名气，他在奥地利的知名度使他们家的合唱团十分受大众的注意。
好景不长的是，1932年奥地利银行的倒闭使得冯·特拉普一家的积蓄一洗而空，他们把部份房子租了出去，而孩子们不得不学习洗衣，和其他家务。对于孩子来说，这些都新奇有趣，但是对他们的父亲而言，这又是一个不小的打击。这时候他已经和玛丽亚结婚并且又添了两个孩子，要抚养九个孩子，唯一可行的办法就是到外面去演唱。于是，作为家长，上校在每场演出前都最先上台介绍他的妻子和孩子们，然后大家上场演出几首歌曲，最后上校再次上台和大家一起谢幕。这个时候，他们也认识了一个住在附近的年轻牧师，Franz Wasner。Wasner曾经是个律师，对音乐也相当有研究，他不但教授给孩子更广泛深入的歌唱方法和演奏各种乐器，也帮他们编写歌曲，后来冯·特拉普一家离开奥地利到美国，他也一直和他们在一起。
他们这样的生活在1938年因希特勒占领奥地利而终止。冯·特拉普一家接到三个召书，上校需要到德国海军指挥潜水艇，他的长子当时刚刚从医学院毕业，也接到命令要去领导维也纳的一家大医院，而他们的家庭合唱团则被邀请去希特勒的生日会上唱歌。据说，上校把一家人召集起来说，“我们现在就站在已经为奥地利挖好的坟墓旁边”。他问他们是要留在奥地利还是离开，虽然大家都知道离开奥地利的生活会很困难，而且当时玛丽亚已经怀了第十个孩子，但是他们还是选择了离开。当他们离开家时几乎是两手空空，而更让他们无法忍受的，是他们离开以后，希特勒本人占据了他们的房子。
和电影里面不同的是，上校一家并不是直接翻过阿尔卑斯山离开奥地利的。事实上，萨尔兹堡地处奥地利北端国境线上，正是和德国接壤的一边。所以真正的冯·特拉普一家是装做去意大利旅行，坐火车然后徒步越过阿尔卑斯山离开奥地利的。
1938年上校一家人到达了美国。从此之后的十八年间，他们全家马不停蹄地在各地举行巡回演出，为了以家庭为重，渐渐长大的孩子们不得不把自己的生活暂停。玛丽亚坚持全家人无论何时都要在一起，即使是已经成家的孩子们也不例外。而每当到达一个新地方时，玛丽亚总要让全家至少访问一个修道院。她似乎总是在上帝给予她的执意和她自己认为重要的东西之间无法做出选择，这也使她常常对孩子们发火。
1947年5月30日，冯·特拉普上校去世了。孩子们再不想四处奔波，他们逐渐地离开了演唱团，在1956年，冯·特拉普家庭演唱团终于解体了。他们在Vermont州的Stowe镇买下一个旧农场，合力建造了住房，一起照顾农场。但是他们很快就发现这样的收入不够养活全家人，所以当家人外出演出的时候，他们就把农场租给到当地滑雪的人。后来，他们索性把农场改成了旅馆。
在一次表演中，因为少了一件乐器，在等待拿来乐器的时候，为了不空场玛丽亚给观众讲述了冯·特拉普一家的故事。当那场音乐会结束的时候，一个人到后台告诉玛丽亚她应该把这么精彩的故事写成书。玛丽亚觉得她还是比较适合讲故事，于是那个人便提出由玛丽亚讲述，他执笔写冯·特拉普家的故事。这就是《冯·特拉普家的歌手们》一书的由来。这本书于1949年出版了。
1956年，一个德国电影制片人找到了玛丽亚，他要以一万美元的价格买下书的版权。玛丽亚问了她的律师，律师告诉她她应该抽成而不是一次性卖掉。可是，德国制片人告诉玛丽亚，德国法律不允许德国公司向外国人付抽成，而当时，玛丽亚已经是美国公民。玛丽亚相信了他的话，于是她卖掉了《冯·特拉普家的歌手们》一书的版权。
那个德国制片人不光是以末须有的法律欺骗了她，几星期之后，他又打电话给玛丽亚，说如果玛丽亚肯接受九千美元，他可以马上把钱给她。因为急需用钱，玛丽亚答应了。
于是，电影《玛丽亚的故事－－冯·特拉普家的故事》(Maria's story, Die Trapp Family)于1956年在德国成为空前卖座的电影。因为电影是如此成功，在1958年德国又制作了续集，《冯·特拉普一家在美国》(Die Trapp Family in Amerika)。这两部电影成为德国二战以后最成功的电影。
这位百老汇制片人是Richard Halliday，他的妻子，就是第一个在百老汇上饰演玛丽亚的Mary Martin。他们原本打算采用冯·特拉普家唱过的歌曲，但是希望再加一首玛丽亚的独唱，于是他们找到了当时美国音乐剧界的最佳拍当Richard Rodgers和Oscar Hammerstein II。但是，Rodgers和Hammerstein认为冯·特拉普一家唱的奥地利民歌与他们的风格不合，他们更愿意做副制片人，然后着手编写所有的歌曲。
在Rodgers的自传里他提到写《音乐之声》的过程：“我们认为这出戏不但要写出真实的人物，更要保留他们的背景。‘音乐之声’是戏里出现的第一首歌，是挥舞手臂歌唱自然和音乐的歌曲；‘Do-Re-Mi’是玛丽亚给孩子们的第一堂音乐课，也是她试图接近孩子们的结果；‘我最喜爱的东西’(My Favorite Things)是一连串的最简单又最惹人欣喜的事物，这首歌有一点民歌的风味；‘孤独的牧羊人’(The Lonely Goatherd)和音乐‘涟恩德拉’(Laendler)都是由奥地利阿尔卑斯山上景色引发的灵感；‘翻越每一座山脉’(Climb Every Mountain)则是为了给离开修道院的玛丽亚鼓气，而且这首歌在后来也成为全家人翻过阿尔卑斯山离开祖国奥地利的音乐。”
虽然Rodgers并没有为写《音乐之声》的歌词而飞到维也纳去体验生活，但是他对待剧中的歌曲还是相当认真的。为了剧中修道院中的拉丁文赞美诗，他特地询问了纽约的女修道院院长，并且到纽约听了她们的演唱。而大多数都认为是奥地利民歌的“雪融花”(Edelweiss)，其实也是Rodgers和Hammerstein合作的结果。而且，事实上，这是Hammerstein所作的最后一首歌。那时Hammerstein已经知道自己未来的日子所剩无几，所以，歌里显出的对祖国的热爱，也可以说是他最后的心声。
1959年11月16《音乐之声》在纽约百老汇的鲁德-方特恩剧院(Lunt-Fontanne Theatre)公演，因为当时Mary Martin已经很有名气，该剧在公演之前就已经卖出了两百万美元的戏票。虽然对音乐剧的评论有好有坏，但是观众对冯·特拉普一家的热情有增无减。《音乐之声》在百老汇一共演出1443场，赢得了包括最佳音乐剧在内的六个托尼奖(Tony Awards)，他们灌制的录音也售出了三百万之多。
在音乐剧公演没有多久之后，作家Ernest Lehman就开始找手把《音乐之声》改写成电影。在这之前，他曾成功地把音乐剧《国王与我》(The King and I)和《西城故事》(West Side Story)搬上舞台，所以当时二十世纪福克斯公司(Twentieth Century Fox)的总裁Dick Zanuck同意由他来写剧本。事实上，由于当时福克斯公司拍摄的电影《埃及艳后》(Cleopatra)耗资巨大而没有票房，如果没有后来的《音乐之声》，福克斯公司很有可能会做不下去。
《霍兰先生的乐章》：生命因你而动听
这部温情感人的影片环绕一名音乐家霍兰先生，他真正志愿是作首留芳百世的交响乐，却为生活无可奈何当起高校的音乐老师来，其后更将自己三十多年的青春贡献于培育学生对音乐的兴趣，后来也才惊觉自己成就原来是那么大。他启发并改变了数以百计的学生。霍兰先生受到学生及家人的启示，最终明白到人生并不会常常按照我们的计划而行，而是要求我们接受意料之外的事情。
评论：
选择影片的时候按照得奖情况来判断，是聪明而省力的做法。但是在评委目光所不能及的角落里，一样有多张胶片在闪闪发光。很多影迷可能会立即举出《肖申克的救赎(THE SHAWSHANK REDEMPTION)》作为例证，而在我看来，还有一部片子也和《肖申克的救赎》一样伟大而动人。
影片《生命因你而动听》英文原名为Mr. Holland’s Opus，这是我见过最贴切而典雅的译名之一。它还被译做《春风化雨1996》——想一想《肖申克的救赎》当年被为莫名其妙地翻译为《刺激1995》，则两片难兄难弟的情形可想而知。
在所有的学科中，有一样东西最没有实用价值，也最难教，这就是美。因为美不能被写在教案上，拥有它与否不能改变面包数量的多寡。而且，一个人进了美的殿堂后，往往变得拙嘴笨舌，或者自私无比，他很难退出来拉着你的手，带你进去一起参观，告诉你如何去欣赏。
幸运的是，我们有《生命因你而动听》里的霍兰德先生。听古典音乐打瞌睡？那么他会在键盘上敲击出爵士乐来刺激你萎靡的精神，然后一点点告诉你，这曲子和巴赫的名曲之间的关系。告诉你，你喜欢的流行音乐和那些你所畏惧的严肃音乐之间的传承关系。
喜欢演奏却没有天分？吹单簧管就像个肺痨患者一样四下走风变音？来，看看霍兰德先生是怎么教他的女学生的：他抢走了乐谱，告诉女孩说曲子都在心里，不需要再看了。当女学生依然毫无进展时，他问女孩子一个非常奇怪的问题：“你最喜欢自己脸上的哪一部分？”女学生回答是头发，因为她父亲说她的头发像是日落黄昏。于是，霍兰德先生在女学生耳边低语：“那么，吹奏日落吧！”这一次，女学生真的做到了。
而在一开始，霍兰德先生只想着尽快结束他的教学生涯，以完成他的作曲，成为一名伟大的作曲家。但是他最终没有那么做，却成为一名中学音乐教师，一生如此。他用音乐改变了无数学生的命运。更重要的是，他教会了他们什么是音乐之美，使生命不再是一个枯燥乏味的循环，而是闪烁着音乐的点点烛光。
生命如歌，如果说美也可以被教授和传承，霍兰德先生告诉了我们其中的一个原因：凭着爱。
《弦动我心》：教师成长的艰辛与灿烂
音乐教师罗伯塔是两个孩子的母亲，她的丈夫查尔斯因有外遇而离家出走。不幸的婚姻和生活的压力一度使罗伯塔心力交瘁，所幸的是她并未由此而消沉。在朋友的帮助下，她来到东哈要学校开设小提琴课。经过数十年的辛勤耕耘，孩子们学有所成，罗伯塔也因此得到了人们的谅解和尊敬。然而，由于经费等原因学校准备停开这门课程。以后罗伯塔的支持者通过私人基金收到的捐款继续支持着她。
罗贝塔的丈夫突然离开了她，并且留下了两个年幼的孩子，她的世界仿佛突然毁灭了。因为在此之前，她象大多数的女性一样，为了顾及丈夫的事业而放弃了自己的事业——她的丈夫是一名海军军官，他们频繁的搬家，她无法维持正常的工作。
在离婚了之后，她发誓要靠自己的方式活下去。罗贝塔离开了安全的小镇，搬到了一个充满危险的地方——纽约的黑人区旁。她希望成为一个小提琴教师。她缺乏经验。但她拥有天赋、决心和她的小提琴。一开始，她的父母、孩子和学校的校长都对她很怀疑，但她以极大的热情投入到教学中，很快，她的学生们取得了难以置信的成绩——他们演奏优美，手法熟练。
孩子们成了热情、聪明、遵守纪律的小音乐家。每年，孩子们希望能进入罗贝塔的班级，罗贝塔每年都发现孩子们潜在的天赋。
尽管她获得了巨大的成功，但在她教了10年小提琴后，学校决定取消对她的支助。在朋友们的支持下，她开始做别人没有胆量去做的事情，罗贝塔在反抗。
Roberta的世界几乎在刹那间崩溃：她的丈夫突然离她而去。在离婚之后，她搬到了纽约的哈林区，希望能以教授小提琴为生。在那所小学里，艺术的地位很低，但Roberta坚信学习音乐能使孩子们的人格更完善。虽然校方对Roberta支持有限，削减甚至取消了对她的资助，Roberta依然坚持以爱灌输在古典音乐里，希望使那些也许一生不会有别的机会学习巴赫等人类最美好的音乐日后成才。Roberta的付出终于有所回报：终于有一天，她带领学生们在象征着荣誉和成就的卡内基演奏厅举行演奏会……
第三辑：教育追求与专业智慧
《死亡诗社》：何为好的教育
威尔顿贵族学校1959年度开学典礼暨建校100周年华诞正隆重举行。校长诺伦博士骄傲地回顾着学校的辉煌，为学校一百年来始终坚持传统、荣誉、纪律和卓越四大信条并因此成为美国最好大学预备学校而骄傲。也就在这一天，威尔顿的荣誉毕业生、从伦敦回来执教的新教师约翰?基廷回校出任英文教师。
新学期开始了。沉闷的氛围、陈腐的说教，让威尔顿的大男孩们倍感压抑，同学们私下里咒骂威尔顿是地狱学校，篡改威尔顿四大信条以示嘲弄。此时，同学们怎么也不会想到，新来的基廷老师和他们心中原始的渴望一样，与众不同离经叛道的上课方式，立刻在同学们中掀起波澜。基廷哼着的《扬基进行曲》、及时行乐的信条、撕去教科书上伊凡所·普利查矫作的诗歌分析……，在威尔顿学生长期被窒息的心灵中引发了一场地震。不久，尼尔在学校图书馆里意外发现了一本刊登着基廷简历的威尔顿年鉴。原来基廷曾是橄榄球队的队长，参加过一个名叫“死亡诗社”的组织。
何谓“死亡诗社”？基廷给同学们讲述了诗社的秘密。在尼尔同学的倡导下，“死亡诗社”得以重建，查理、纳克斯、米克、卡麦隆等同学热烈响应，怯懦的托德也加入进来。从此，“死亡诗社”的成员们在当年基廷聚会的地方和着优美的诗句，扭动起节奏强烈的非洲原始舞蹈，释放着青春生命的激情。
威尔顿学校发生着悄然的变化，麻烦和不幸在这悄然的变化中也随之而来。尼尔参加《仲夏夜之梦》演出遭到父亲的极力阻拦；纳克斯暗恋上名花有主的克莉丝姑娘；“死亡诗社”发表主张招收女生的文章……。一切的一切引起诺伦校长的注意。《仲夏夜之梦》演出结束的那天晚上，尼尔用父亲的手枪让自己的灵魂飘向了遥远的天国。
尼尔的死震惊了威尔顿。校方迫于舆论压力，开始调查尼尔自杀的原因。调查结果表明，基廷对于威尔顿开学所发生的事情负完全责任。又是一堂英语课。同学们在诺伦的引导下朗读着伊凡斯?普利查的“鬼话”文章时，基廷前来告别。同学们以站上课桌大声朗读诗歌的庄重形式，目送着脸上荡漾着微笑离开教室的基廷。
精彩视点：
一群受传统教育的学生和一位反传统教育的老师之间究竟有什么是值得我们去深思？学生们在无助的情况下所做的决定又是什么？《死亡诗社》回答了这样一个命题。本片是导演彼得·韦尔的上乘之作，曾获得四项学院奖提名，赢得最佳电影原创剧本奖。
本片超豪华创作阵容是影片主题宣扬之外的又一个精彩所在。其中导演彼得·威尔1971年开始拍摄处女作《三个要走》，1974年又拍摄了黑色幽默影片《巴黎吃人车》，获得影评人的关注，1975年的《悬崖下的野餐》以深刻的寓意和超现实主义的风格博得一片好评，成为经典之作，随后佳作不断。威尔的影片从来没有全盘式的向商业化低头，他独特的风格和美学理念演绎着深刻、挣扎、矛盾的人性，呈现出深邃的内涵。主演罗宾·威廉姆斯的出色演技，也为本片增色不少。
《蒙娜丽莎的微笑》：“我是自由女神”
1953年的美国，时代正处于转变之中，妇女解放运动进行得如火如荼。毕业于风气开放的伯克利大学的凯瑟琳·安·威利斯(朱丽娅·罗伯茨)前往著名的卫斯理女子学校教授艺术史，她发现学校的陈规陋习已经到了令人无法忍受的地步，而当时整个国家的大环境也在致力于将在二战中走出家门走向社会的妇女们重新劝说回家。
充满理想与热情的凯瑟琳，大胆地向陈腐的教学制度发起挑战，在校方的压力之下始终坚持自己的教学理念，她的执著影响了当时在校的一大批女学生，让她们也包括凯瑟琳自己重新对艺术、人生和爱情有了新的见解。
1953年，美国著名女子大学卫斯理女子大学来了一位艺术历史系的屈嘉芙老师，她在大学里接受自由改革思想，立志要把她的新派思想带给学生。大学的教育方针对不著重提高为生对学术的兴趣，只著眼于她们能否嫁到好丈夫。屈嘉芙对此非常不屑，公然挑战学校的规矩，鼓励学生实践理想。可是，班中一名出身名门望族的待嫁学生温贝蒂不同意这名新老师的诸多建议，公开挑战她……
1953年，坐落在美国马萨诸塞州、被誉为“没有男子的常青藤”的卫斯理女子学院，新来了位艺术史老师，名叫凯瑟琳·沃森(朱莉娅·罗伯茨饰)，她是个美丽成熟的女人，刚刚从加州柏克莱大学毕业，在大学里接受了自由改革思想，立志要成为一名杰出的教授。
50年代的美国虽然女性的地位渐渐受到重视，但在上层社会封建思想仍旧非常严重。在卫斯理这所著名的女子大学，学生们大都有着良好的家庭背景，从小接受过优秀的教育。但学院对学生的教育不是教他们如何获得自己感兴趣的学科知识，也不重视心理教育，而是把学生的成功与否定义为今后的婚姻，她们学习的目的无非是嫁一个好丈夫。以贝蒂(柯尔斯滕·邓斯特饰)、琼(朱莉娅·斯泰尔斯饰)和莉薇(玛吉·吉伦哈尔饰)为代表的几个非常好动的女孩子，喜欢在班上卖弄风情，甚至用各种办法在课堂上向老师发起挑战。凯瑟琳没有像其他老师那样沿袭学校一贯的教学做法和风格，她不仅挑战学校的一些做法、规矩，而且鼓励学生发掘自己的兴趣，并且大胆去实践她们的想法。最终她以青春率直的作风，丰富的艺术史知识以及风趣热情的授课风格，赢得了学生们的尊敬和爱戴，被女学生称为“蒙娜丽莎”。
这样一位被学校的传统势力视做“异类”的女子能否成功达到她的目的，让她的学生们脱离束缚，找到自我？还是最终等待她的是那些传统观念，传统势力的猛烈“进攻”……
1953年的美国，时代正处于转变之中，妇女解放运动进行得如火如荼。毕业于风气开放的伯克利大学的凯瑟琳·安·威利斯(朱丽娅·罗伯茨)前往著名的卫斯理女子学校教授艺术史。她发现学校的陈规陋习已经到了令人无法忍受的地步，而当时整个国家的大环境也在致力于将在二战中走出家门走向社会的妇女们重新劝说回家。充满理想与热情的凯瑟琳，大胆地向陈腐的教学制度发起挑战，在校方的压力之下始终坚持自己的教学理念，她的执著影响了当时在校的一大批女学生，让她们也包括凯瑟琳自己重新对艺术、人生和爱情有了新的见解。
《心灵捕手》：“问题”天才的使者
一个麻省理工学院的数学教授，在他系上的公布栏写下一道他觉得十分困难的题目，希望他那些杰出的学生能解开答案，可是却无人能解。结果一个年轻的清洁工(麦特戴蒙饰)却在下课打扫时，发现了这道数学题并轻易的解开这个难题。数学教授在找不到真正的解题之后，又下了另一道更难的题目，要找出这个数学天才。
原来这个可能是下一世纪的爱因斯坦的年轻人叫威尔杭特，他聪明绝顶却叛逆不羁，甚至到处打架滋事，并被少年法庭宣判送进少年观护所。最后经过数学教授的保释并向法官求情，才让他免受牢狱之灾。虽然教授希望威尔能够重拾自己的人生目标，而用尽方法希望他打开心结，但是许多被教授请来为威尔做心理转导的心理学家，却都被这个毛头小伙子洞悉心理反被威尔羞辱，纷纷宣告威尔已“无药可救”。
数学教授在无计可施的情况下，只好求助他的大学同学及好友(罗宾威廉斯饰)，希望他来开导这个前途汲汲可危的年轻人。到底最后他能不能打开心胸拥抱生命？会不会把他之前所遭遇的困境抛诸脑后？
第四辑：学生成长与人间真情
《跑吧，孩子》：跑出希望的少年
阿坤和小黑等人是一群喜爱踢球的乡村孩童，为了争取代表自己的甘榜参加来临的全国少儿足球赛，他们决定和明顺的队伍结合，共享资源练球，但无奈双方在球艺和战略上都各持己见，最后分道扬镳各练各的。倒霉的阿坤在一个偶然的情况下把妹妹的鞋子弄不见了，为了不要让本来已经有很多经济问题的爸妈担心，兄妹俩决定不告诉父母，但是哥哥要尽快解决问题。阿坤因此一时之间面临两个棘手的问题，一是为自己找一双球鞋，二是为妹妹找回她的鞋。造化弄人，尽管阿坤把找寻妹妹鞋子的事放在第一，可是阿坤怎样都找不回妹妹的鞋子，只好和妹妹暂时轮换着穿自己仅存的破鞋子去上学，就是因为这样，哥哥经常迟到。除了面对明顺球队配备齐全的训练，阿坤和小黑并没有气累，虽然没有任何训练的资源，仍然坚持利用各种可行的方式练球，毅力坚定。哥哥挖空心思仍然无法替妹妹找回鞋子。面临秘密随时都会被揭穿的压力，他凑巧参加了一个越野比赛，因为第三名的奖品是一双球鞋，哥哥希望用这个奖品来最为妹妹的补偿。没想到这次比赛，吸引了全国的运动人才，明顺和同党也代表学校出赛。就在比赛当天，哥哥面临最严峻的竞赛，没想到在另一边，妹妹也面临另一个更触动人心的挑战。
阿坤和小黑等人是一群喜爱踢球的乡村孩童。倒霉的阿坤在一个偶然的情况下把妹妹小芳（郑智允饰）的鞋子弄不见，为了不让本来已经很多经济问题的爸爸妈妈担心，妹妹决定不告诉父母，但是要哥哥尽快解决问题。阿坤因此一时之间面临了两个棘手的问题……
阿坤和妹妹小芳住在60年代的新加坡乡村，家里的生活并不富裕但全家人的感情非常好。阿坤特别喜欢踢球，他和伙伴小黑等朋友有个愿望就是参加全国少儿足球赛，为此他们决定与村里另一个小足球队合并来训练，但是重新组合的这个球队配合的并不好，他们经常吵吵闹闹，阿坤他们没办法只好离开了这个足球队。因为一次偶然阿坤把妹妹小芳的鞋子弄丢了，为了不让父母为鞋子发愁，两人决定答暂时不告诉父母。阿坤想尽了一切办法去寻找妹妹的鞋子，但是却一无所获，万般无奈之下，他只好和小芳轮换着穿自己鞋子去上学，因为这样阿坤整日疲于奔命总是迟到，还总要担心别人发现他们的这个秘密。即便这样，他和小黑仍然坚持练球，这时阿坤得知有一场越野比赛的三等奖是一双球鞋，他高兴极了决定拼尽全力得到这个奖品，但是阿坤没有想到事情并没有他想的那么容易。
《天堂的颜色》：一个盲童的寻找
八岁的墨曼是盲人学校里最用功的学生，虽然视障但他对美妙的大自然万物、美景确有独特的感应力，每天他都用光明愉快的心情面对生活。
这年暑假爸爸照例带他返乡度假，让他终于可以和心爱的祖母与妹妹们团聚。谁知，正当他在群山环绕的家乡无忧无虑地玩耍时，准备娶新娘的爸爸竟计画摆脱他这拖油瓶……
盲儿穆罕默德只能用手感知世界，寻找自己心中的上帝。但是它仍然热爱生活，爱自己的父亲，祖母和妹妹。他的父亲也是一个不幸的人，失去了妻子，眼盲的儿子显然是他开始新生活的障碍。为了减轻自己的负担，父亲将穆罕默德送去学木匠。这引发了父亲与祖母间的激烈冲突。祖母去世，彻底打破了父亲再婚的希望。在父亲的内心深处，穆罕默德似乎是他一切不幸的根源，于是在看到儿子落水时他犹豫了。在将要失去儿子的危急时刻，父亲才感悟到儿子对自己的真正意义。
墨曼是个盲童，母亲早死，从小跟着父亲长大。然而，命运又一次与他开了玩笑，父亲为了再娶，视墨曼为障碍，并想办法摆脱自己的亲生儿子。为了远离墨曼，父亲把他从城市带回到家乡。也算是因祸得福，在家乡，墨曼不仅得到了奶奶妹妹真挚的爱，更在优美风景中无比快乐。然而，厄运并没有从此消除，犹豫不决的父亲又把墨曼送到一个盲人木匠处当学徒，理直气壮地摆脱了扶养的责任。人算不如天算，父亲的婚约最终还是告吹了。沮丧的父亲把墨曼带到森林深处，在经过一个独木桥时，墨曼掉到湍急的河水之中，永远地失去了生命。
《草房子》：真情永驻
一九六二年的一天早晨，一个文弱沉默的女孩儿在白发苍苍的外婆带领下，怯怯地走进了油麻地小学那一片黄灿灿草房子，也第一次走进了桑桑的视野——她们是来找桑桑的爸爸校长桑乔，想把女孩儿转到油麻地小学来读书，桑乔答应下来，从此，桑桑班上有了个名叫纸月的新同学。
纸月的到来，已开始就伴随着她的身世之迷，人们只知道她母亲生下她的父亲则一直在窃窃议论中若隐若现……可纸月纤弱文雅、善解人意，很快便得到了老师和同学们的喜爱，而桑桑更是时常做出一些莫名其妙又引人瞩目的举动来。这天，他突然心血来潮，穿着厚厚的大棉袄，在骄阳似火的操场上招摇起来，引起了众人的围观，正在得意之时，校园里出现了一道新的风景线，天生秃顶的同学秃鹤破天荒地戴着一顶白色的太阳帽走来了，大家的注意力一下子全被吸引了过去，满头大汗的桑桑反而被冷落在一边。
接着，学校又开始为全公社文艺会演排练节目，纸月顺利地当上了女主角，而满环信心的桑桑只充当了男主演的B角，A角偏偏又是桑桑一向不服气的班长杜小康。课间，杜小康们拉着纸月在温习节目，秃鹤等人跟在一边凑热闹，眼热的桑桑存心捣乱，一把摘掉了秃鹤的帽子，挂在高高的大风车上，引起了一阵轩然大波，爸爸桑乔勃然大怒，吓得桑桑没敢回家，在芦苇中的小船上躲了一夜，结果，桑桑被取消了参加全区小学校会操的资格。
被排除在会操行列外的还有秃鹤，原因是桑乔担心他那颗亮闪闪的秃头会影响会操队伍的齐整形象，同病相怜的两个人只能在后山上远远地看着洋溢着欢声笑语的校园。秃鹤长期以来被压抑的反抗性终于爆发了，他绝然地占据了挂着大红幅的主席台，眼看上级领导就要到了，情急中，班主任蒋老师只好答应他参加会操，条件是必须戴上一顶帽子没会操开始了，油麻地小学整齐的动作搏得了主席台上的频频点头，可校长桑乔终于没能笑到最后，队列中的秃鹤突然摘下帽子远远人扔去，一任他的秃头在阳光下滑稽地闪闪发亮，领操的女孩儿终于忍不住笑了起来，一时间，整个操场乱了起来，油麻地小学到底丢掉了连续两年的第一名。
秃鹤成功地还击了对他尊严的种种侵犯，可他付出的代价是同学们对他的进一步孤立：至于桑乔，他把为油麻地挽回荣誉的希望，全都寄托在文艺会演上了，可他的得意门生们在彩排中就被一片起哄声轰下台来，他们犯了一个小小的疏忽，演坏蛋的杨大秃瓢的王小小竟有一头浓密的黑发！而王父又绝不同意儿子象囚犯一样剃个光头。无奈中，桑乔只好打起儿子桑桑的主意，可桑桑又坚决不演坏蛋，正在这时，柳暗花明，蒋老师发现了一张纸条，秃鹤主动要求担任这个角色。
汇演如期进行，秃鹤不负众望，一出场就博得了满堂喝彩！而油麻地的另一个节目，由蒋老师和村姑白雀演出的《红菱船》却被迫撤下，原因是白雀的父亲她跟暗中相恋的蒋老师见面。于是，桑桑充当起一个新的角色，为蒋老师和白雀姐传递书信。终于有一次，桑桑不慎丢失了白雀姐的回信，而这信偏偏又十分重要，因为白雀父亲正催逼她嫁给别人。热恋中的双方都在苦苦等待着对方的回音，可桑桑偏偏没敢说出事情的真相，于是猜疑和失望越来越浓，终于白雀被迫坐上了大红花轿，把绵绵遗憾沉甸甸地留在了桑桑童稚的心头。
一桩偶然事件让爸爸桑乔走进了故事的中心，阿恕当众一语，石破天惊！桑乔是纸月的爸爸！一直若明若暗的纸月身世之谜似乎水落石出了，只有桑乔自己心中依旧坦然，依旧一如既往地关照着孤女纸月；不久，纸月相依为命的外婆过世了。从此，纸月一如她悄然出现一样，又悄然从油麻地消失了。
杜小康家境富裕，又是班长，一直是桑桑的明争暗斗的对象，最让孩子们垂涎的是，他还拥有油麻地唯一的一辆旧自行车。这一天，连桑桑都没能抵抗住，跟杜小康在麦场上骑起了自行车。累了，饿了，两人烧红薯吃，结果引起一场大火。翌日，当桑乔在全校大会上查找肇事者时，杜小康挺身而出勇敢地承担了全部责任，又一次无心地把桑桑置于悔恨交加的尴尬境地。不久，杜家出了事，家道中落，杜父大病一场，杜小康含泪辍学，跟着病弱的父亲离开油麻地去放鸭子、摆小摊，在生活的艰辛与贫困成熟起来，但他心里却时时刻刻都怀念着油麻地小学的桑桑们。
亲眼看见衣衫褴褛的杜小康在校门外摆小摊，桑桑心里很是难过，便偷偷把桑乔珍藏的奖品笔记本拿出来，为杜小康抄写课本。视荣誉胜过生命的桑乔不知就里，狠狠地揍了他一顿。一时间桑桑昏厥过去，其实桑桑真的病了，一场恶疾已悄然临身，使他也在同学们留恋的目光中离开了课堂。桑桑的病唤起了桑乔的舔犊之情，从此，这位好老师、好校长开始学着去做一个好爸爸，无论风里雨里，他背着儿子走遍城市乡村，求医问药，他发誓要让儿子的人生之路走得长长的……
上天不负有心人，终于，卖茶老人的一贴良药让桑桑生命之火重又燃烧起来。在中药店抓药时，桑桑意外地看见纸月被一个满脸慈爱的高个儿男人领上了远航船，桑桑认定，那男人一定是纸月真正的爸爸！他追叫着纸月，却又停下了脚步，眼看着那艘老轮船载着纸月和她的幸福走远了，这匆匆一瞥便是纸月给油麻地男孩桑桑留下的最后记忆……
《家庭作业》：学生不能承受的生命重负
以采访的形式调查了人们对新实施的有关家庭作业的措施的看法，受访者有学生也有家长。在他们描绘的教育体制里，家庭作业不是教学手段，更像是枷锁，老师、家长和学生都处在一个痛苦、被迫与憎恨的恶性循环中。一位从事教育体制研究的家长警告说，这种惩罚学生而不是开发孩子们的创造力的倾向会产生愤怒和阴暗的一代人，他们会对任何精神问题都非常敏感。
自从阿巴斯参与了伊朗青少年教育发展协会，便尤为关注儿童所面临的问题。《家庭作业》是一部记录片，讲述人们对于家庭作业所持有的观点。为此，阿巴斯亲自采访了德黑兰某小学，进行了广泛的调查研究。令人惊奇的是，学生与家长对家庭作业都抱着不喜爱的态度，他们认为，家庭作业非但没有起到促进作用，反而成为人们心头负担。很多人为此忧心忡忡，对家庭作业感到厌恶并为之痛苦。面对这种情况，阿巴斯没有提出解决的办法，只是把问题具体而真实地袒露出来。
第一辑 教育信仰与教师人生
《黑板》：背负信仰的教师
迅雷下载：ed2k://|file|[黑板].Blackboards.2000.DVDRip.XviD-QiX.avi|732180480|14fec37ea2dd75256660691853a8db84|
《凤凰琴》：守望教育
迅雷下载：
《美丽的大脚》：张美丽的“穷人教育学”
迅雷下载：ed2k://|file|美丽的大脚.Pretty.Big.Feet.DVDRip.SUBED.DivX-BoLa.avi|733806906|0001c5949721ffbc4067e7aabb37e1f7|h=ie26inycor46qjajt7iqhd24vist43mz|
《我的教师生涯》：中国的“瓦尔瓦拉”
迅雷下载：ed2k://|file|[我的教师生涯].My.Career.As.A.Teacher.2007.SUBBED.CN.DVDRip.XviD-WiRA.avi|729692160|ff8fd85a391c5fadb847b281c1fc3f61|h=znmgkrmz2y5ex624vgmbv3nk6mjap4gz|
第二辑 教育理想与音乐人生
《放牛班的春天》：音乐开启心灵
迅雷下载：ed2k://|file|[放牛班的春天].The.Chorus.2004.BDRiP.x264.2Audio.AAC.HALFCD-NORMTEAM.aihome.mkv|430342932|30d0005db7b40dbf9feddf01effba7fd|h=7lkfbgqz26nla5z2j2exb4acnuwznzwo|
《音乐之声》：玛利亚老师的诗性魅力
迅雷下载：ed2k://|file|[音乐之声].The.Sound.of.Music.1965.BluRay.720p.DTS.2Audio.x264-CHD.mkv|10852708110|1006411fa7456a7c6020fb80202089f2|h=ywwsblq66v2s3wlumonuorruakqy6vuf|
《霍兰先生的乐章》：生命因你而动听
迅雷下载：ed2k://|file|Michael.Kamen.-.[Mr.Holland's.Opus.-.Score].专辑.(APE).rar|337394021|629caa1453adcc71ec16ea770b76c585|h=wd6ewyarqyrprikf5tqo4utvxlpvbfqx|
《弦动我心》：教师成长的艰辛与灿烂
迅雷下载：
第三辑 教育追求与专业智慧
《死亡诗社》：何为好的教育？
迅雷下载：ed2k://|file|[死亡诗社].Dead.Poets.Society.1989.DVDrip.XviD.AC3.4.1CH.CD1-WAF.avi|734396416|bb2f7bcd6765fc6f8cee10a654621cc9|
ed2k://|file|[死亡诗社].Dead.Poets.Society.1989.DVDrip.XviD.AC3.4.1CH.CD2-WAF.avi|734418944|1fc842e50f4e2ef64efb1fd55993797a|
ed2k://|file|[死亡诗社].Dead.Poets.Society.1989.DVDrip.XviD.AC3.4.1CH.CD3-WAF.avi|734351360|c1d415aa14e3c064691873b59f0bd257|
《蒙娜丽莎的微笑》：“我是自由女神”
迅雷下载：ed2k://|file|[蒙娜丽莎的微笑].Mona.Lisa.Smile.2003.BDRip.X264-TLF.mkv|1466050717|8df0815ee4e6a579cec51b238c9e75e9|h=6ymqq3txjcvecovmfur26l5dsbahielq|
《心灵捕手》：“问题”天才的使者
迅雷下载：ed2k://|file|[心灵捕手].Good.Will.Hunting.1997.BDRip.480p.x264.AC3.2Audio-CHD.mkv|2210003394|df5bf16778c120683f54e227f8016a54|h=iofnm2jqfm3joovwij25q42vtvy6t2sn|
第四辑 学生成长与人间真情
《跑吧，孩子》：跑出希望的少年
迅雷下载：ed2k://|file|Homerun.2003.iNT.DVDRiP.XviD-WRD.avi|733861930|d28f2f0676b8c24df4a64cbb0df274bd|
《天堂的颜色》：一个盲童的寻找
迅雷下载：ed2k://|file|The.Color.Of.Paradise.1999.DivX.AC3.2CH.CD1-MrD.avi|735010816|5c44c11018f2faf23ccccb9b6d1afba3|
ed2k://|file|The.Color.Of.Paradise.1999.DivX.AC3.2CH.CD2-MrD.avi|734081024|2a29c0fa82eeadd69590c05fcda44793|
《草房子》：真情永驻
迅雷下载：
《家庭作业》：学生不能承受的生命重负
迅雷下载：
《我们学校的ET》
迅雷下载：ed2k://|file|[我们学校的ET].English.Teacher.2008.DVD-RMVB.CD1.YYeTs_韩剧精灵.rmvb|334607415|75f25b0d40305647be4303faf79dcda2|h=wjwpftsl4xrqb3au5ntu3ts25x6ubyxi|
ed2k://|file|[我们学校的ET].English.Teacher.2008.DVD-RMVB.CD2.YYeTs_韩剧精灵.rmvb|306433778|480323b493538085144799e555cc15b8|h=jlybvnhzx34xavnxcjvcx26sk6ta3nr6|
美国的《热血教师》
迅雷下载：ed2k://|file|[热血教师].The.Ron.Clark.Story.DVDRiP.XViD-DvF.avi|734451712|62ffefd7e969c6974a744462cd81f220|h=4pbwuau2rzygsomolkg3ivbmjx7qvqao|
关于教育的新加坡的《小孩不笨》（共两部）
迅雷下载：
（1）ed2k://|file|I.Not.Stupid.2002.DVDRip.DivX.CD1-STATiON.avi|729219072|7f9ee4ed090f29366c75dd1300db3734|
ed2k://|file|I.Not.Stupid.2002.DVDRip.DivX.CD2-STATiON.avi|709765120|5548441bc135511ff8c1f1a9d401fced|
（2）ed2k://|file|[小孩不笨2].I.Not.Stupid.Too.2006.PROPER.DVDRip.XviD-MoNi-cd1.avi|733796352|28f8f3324a1f1baf954b6a7a8449a501|h=rpabvb6dk4dzeeq4tll5g5i6szlycf6j|
ed2k://|file|[小孩不笨2].I.Not.Stupid.Too.2006.PROPER.DVDRip.XviD-MoNi-cd2.avi|734162944|eba097927e29e5b6a9c1d6e19cb6703b|h=w6uvgvc24l3tourskazn5xxkezyka2yg|
印度的《地球上的星星》
迅雷下载：ed2k://|file|原声大碟.-.[地球上的星星.-.Taare.Zameen.Par].专辑.(FLAC).rar|266407234|fa1be373f93465e4f2f007aae163146d|h=dgvo4xo7v7w2kjgd6bq3da3ocpiduria
