爱华网我很早就有这样一个想法，觉得学科学的人，应该也跟文学结合起来。因为从古今中外的历史上都可以得到证明：最好的天才，富有创造性的科学家，像牛顿、瓦特，他们都是既有很锐敏的直觉感受，而且也具有很丰富的联想能力。在中国历史上，东汉的张衡，他曾经创制了浑天仪和地动仪，是关于天文学和预测地震的两种很重要的科学上的创制发明；而同时，他在文学上也留下了不朽的、伟大的成就。他在东汉时代，是五言诗的一个非常好的作者。他的《同声歌》在早期的五言诗的作品之中，是很值得注意的一首诗。他不仅在五言诗的创作方面很有成就，而且对七言诗的创立也有很大影响。从他有名的《四愁诗》：“我所思兮在泰山，欲往从之梁甫艰，侧身东望涕沾翰。……”。我们可以看到，他是把楚辞里有“兮”字的体式，跟没有“兮”字的七言字的句子结合起来了。他是从楚辞的有“兮”字的七言形式过渡到没有“兮”字的单纯的七言诗的一个重要的作者。不但如此，张衡还写有那长篇伟制的《两京赋》，以及短小的抒情赋，可以说没有一种体裁他写得不好的。他是同时在科学上、文学上都有成就的一个人。我认为这是非常值得注意的一点。
还不只是从中国和外国古代的科学家及艺术家可以得到这样的证明。我在台湾教过很多年书，历代文选、诗选、词选、曲选，还有各种诗人的专书，我除了教这些课以外，我还教过一门课大学国文。那时的台湾，他们在高考时也是举行“全国”的联合招生考试，按成绩来录取的。那时候台湾大学在台湾省里是成绩最好的一个学校，大家总是把第一个志愿填上台湾大学。到了台湾大学以后，无论是文科、理科、工科、商科……所有的科系，一定要必修大一国文。而在联考招生时，学生的程度不整齐，有的高，有的低，要是把程度不一的学生放在一个课堂来教，老师就很伤脑筋。讲快了，程度低的同学跟不上；讲慢了，程度高的同学感到很无聊。所以，他们把各学科学生的大一国文、英文，按照入学考试的成绩来分班。他们把国文成绩最好的一班让我来教。而我发现了什么？我发现那些国文最好的学生，大部分不是文学院的学生，而是理学院的学生。因为我同时也教中文系的课程，所以二者一相比较，我就发现许多颇有文学天才的学生都去读理学院了。因为他们觉得，比较起来，学中文没有什么实用价值，所以他们虽然也很有文学的兴趣，但是当他们填报大专志愿的时候，他们都填报了理学院的志愿。所以从那个时候，我就有一个很强烈的感受，我认为他们学理科是好的，他们可以作出更大、更多的科学方而的贡献；但是我同时也就觉得他们有那么好的文学天才，而他们以后竟跟文学疏远了、脱节了，把他们那么好的天才，白白地浪费了。我认为这是天下最可惜的一件事。所以，我是从一、二十年以前，就有了这个念头，我觉得理学院的同学们，他们学理科，这是好的，是应该鼓励的，可是同时，他们如果有文学的兴趣，我们也应该帮助他们发展这方面的兴趣，使他们成为文理兼长的，富有创造性的人。这样的人，我相信：文学，他们可以有成就；而理学也可以从直觉的锐敏的感受，和丰富的联想，能够有更好的科学上的创造和发明。
今天我听说，这里的科技大学要成立一个文史的部门，而我居然这么荣幸，能够有机会与大家见面，交流学习古典文学的经验，这对我说来是一个非常难得的机会。虽然我自己所知不多，我还是愿意把我所知的，如同古人所说的“野人献曝”提供给大家作为参考。缪老刚才谈到我写过一首诗，我说，“钩厦多材岂待论，谁知散木有乡根。书生报国成何计，难忘诗骚屈杜魂。”要建筑祖国的大厦，大家都是人材，这不用说了。我是个散木，不成材的木，但是我的根也仍是植在故乡的，我是由祖国培养起来的。我今天所知道的，所学习的，所具有的，都是我从祖国学习的。刚才介绍了，我是辅仁大学毕业的，我所有的一切都是从祖国培养而获得的，所以我也愿意把我自己的所学贡献给祖国。我说“书生报国成何计”，像我这样一个读书人，我虽然有报国的感情，有报国的志思，可是我没有什么能力，没有什么做出伟大贡献来的能力。我说“书生报国成何计，难忘诗骚屈杜魂”。因为我学习的是古典文学，而我这几十年沉浸在古典文学之中，我也研读，我也写作，我也教书，我就发现，中华民族的精神、品格最美好的一面，是保存在我们的古典文学之中的。屈原、陶渊明、杜甫、李白、苏东坡、辛稼轩……那些古代的诗人们，他们的作品里边，所含蕴的那一份丰富的、美好的、崇高的品质，他们的理想，他们的品格，他们的志愿，他们的感情，他们的修养，我觉得那是非常可宝贵的，我觉得应该让我们的年轻人在这美好的文学里边，汲取到我们中华民族最宝贵的一份文化上的营养。我们是应该要把我们所知道的传给我们下一辈的人，这是我们的责任。我虽然是散木，但是我“难忘诗骚屈杜魂”，我没有办法忘记他们这些人的品格、感情，因为我真是被他们感动了。我的一个亲戚写信来开我的玩笑，他说：“我们大家都不理解，你这么大年岁了，还东奔西跑”（我1945年毕业，明年就毕业四十年了，毕业四十年了，也就是教书教了四十年。我从来没有休息过，连暑假我还不休息，从外国地回国教书)。他们说，“我们不理解这个做人的态度。”缪老还看了我亲戚的信，信中说；“你这是苦行僧，还加了传教士。”我说，“是的，如果说我传的是诗教，而且是广义的诗教，要把中国诗歌里边这一份崇高、美好的思想、感情、品格、修养传下来，那我真的是有这样的理想，我也真的是有这样的意愿和感情的。”
当科技大学的王先生邀我来的时候，我本来想我有很多话愿意和大家交流的，可是因为时间不凑巧，我己经快要离开成都了，只有今天这一个上午的时间，现在也所余无几了，所以我就不敢选择那些重大的题目，像我刚才所说的——屈原、陶渊明、杜甫……，这些伟大的诗人，你怎么能够在一、二个小时把他们介绍完呢？他们的诗歌是和他们的品格、思想感情结合在一起的。所以，为了时间的缘故，我就只能介绍几首很短小的诗。那我要讲的是什么呢？我为什么选择了这几首小诗呢？
我以为在批评、欣赏、学习中国古典诗歌这方而，最重要的一个问题，也是大家常常讨论、常常伤脑筋的一个问题，就是你究竟怎样衡量判断，哪一首诗是好诗，哪一首诗是坏诗呢？这不仅在中国，在西方也是很成问题的一件事情。你要给学生一首诗，告诉他作者是莎士比亚，他就盲目崇拜，认为是莎士比亚的作品就一定都好。如果你不告诉他作者是谁，你就给他几首诗，他就很难判断，那究竟是好诗还是坏诗。也许有一些人，他自己有一点点直觉感受，他说我喜欢这个，我不喜欢那个。可是你为什么喜欢，为什么不喜欢，你能说出那个缘故来吧？而且你所说的那个缘故，果然就是衡量一首诗歌好坏的正确标准吗？所以，时间虽然不多，但是我还是很想利用这个时间来谈一谈——什么是衡量一首诗歌好坏的标准。
中国古人说的“情动于中而形于言”，要说到一首诗歌的好坏，先要看那作诗的人，是不是内心真正有一种感动，有要说的话，是不是有他自己真正的思想、感情、意念；还是没话找话，在那里说一些虚伪、夸张的谎话。就是说，是不是果然“情动于中”，这是判断一首诗歌的最重要的标准。既然要“情动于中”然后“形于言”，这“情动于中”是诗歌蕴育出来的一个重要的质素，那么什么东西才使你“情动于中”呢？晋朝的陆机有一篇《文赋》说过，“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。在那强劲的、寒冷的秋风之中凋零的落叶，人们看了，就有一种萧瑟的、凄凉的、悲伤的感觉。“喜柔条于芳春”是说，当芬芳、美好的春天，我们看见草木那些柔条发芽长叶了，我们就有一种欣喜，这是大自然给我们的一种感动。后来更有名的一本关于诗歌批评的书——钟嵘的《诗品》，它前面有一篇序，第一段开始就说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。”“气之动物”是外边的冷暖、寒暑，中国所说的“阴阳”二气，它感动了外物，所以有花开，所以有叶落。所谓“物之感人”，是说随花开叶落的“物”的现象，就感动了人的内心。“摇荡性情”，所以就使你的内心有一种摇荡的感动。“形诸舞咏”，所以才表现在你的歌舞、吟咏的诗歌之中。所以，人心之动，是物使之然也。也就是说“情动于中”的一个因素是由于外在的大自然的物象。而如果说外在的，没有感情的，没有思想的草木的荣枯，都能感动你的话，那么跟你同样的人类的悲欢离合，难道不感动你吗？像孔子说的“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”所以，杜甫在诗中才写下来“穷年忧黎元，叹息肠内热”，才写下了“三吏”、“三别”。像这些人世间很多人生的事情当然就更使你感动，不只是你自己个人的死生离别感动你，你看到别人的死生离别也同样地感动你。而诗人是有锐敏的感受的能力和丰富的想象能力的，于是就不只是你自己的生活遭遇感动你，也不只是你看到别人的生活感动你，不只是你今天看到的当代人的生活感动你，古人及千百年前发生的事件就也一样地感动你。所以，中国才有咏史的诗，“万古长留楚客悲”，“楚客”——屈原的悲哀为什么万古之下还感动了后代的人呢？所以，诗人就是要有一种中国古人所说的“民胞物与”之心，是“民吾同胞，物吾与也”。对事物我都以同情的心对它，更不用说与我同类的人类，我当然就更会有同情和关怀了。当然，最好的、最能感动人的诗篇是诗人从自己的喜怒哀乐，从自身的体验所写出来的。可是我刚才说过，好的诗人有锐敏的感受能力，有丰富的联想的能力，是“民吾同胞，物吾与也”。不只是草木，不只是现在的人事，我所没看见过的，没经历过的人事，都可以感动我，这才真正是一个有博大的感情、襟抱的诗人。所以，古人才会写出来很多美好的诗歌。白居易写了《长恨歌》，他是唐明皇吗？他不是。他是杨贵妃吗？他也不是。他说，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”他虽不是唐明皇或杨贵妃，但他能够想象唐明皇跟杨贵妃的死生离别的感情。
我们今天所看的这三首小诗，题目都是《玉阶怨》。所谓“玉阶怨”者，是一种怨情，什么样的怨情？中国古人喜欢写女子的闺中的怨情。因为那个时候，中国古代的封建时代的女子，她在社会上是没有独立自主的生活的能力的，她也没有独立自主的地位，她的一生一世，就完全依靠在别人的身上。所以，中国古人说“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”，因为她没有独立的生活，她永远是等待的，永远是被动的，她可以被选择，也可以被抛弃。所以，中国古代的那闺中的女子，才会充满了这样一份哀怨的感情。另一方面，诗人也可以单纯地设身处地站在一个同情的地位来写女子的怨情。因为，古代的大多数诗人都是男子，女子是根本没有受教育的机会的，她有再好的文学天才也被埋没了。所以，那男子写了很多代言体，替女子说话，写女子的怨情，也同样有些人是写得很好、很动人的。除此以外，中国的男诗人喜欢写女子的怨情，还有一个原因，就因为在古代的那个封建社会里，以“三纲五常”为道德标准，夫不是为妻纲吗？那君还为臣纲呢。所以，一个男子在家庭里边是大丈夫、男子汉，他是独立自主的。他的妻子是归属于他的；可是当他站在君臣这一纲的时候，他就也是被选择的了，他就也是可以被随便抛弃的了。所以当他们写代言体的闺怨诗的时候，有一种可能是单纯的只是写女子的怨情；可是另外就还有一个可能，写女子的怨情同时也寄托了他男子自己的怨情。这是中国有许多男子之喜欢写闺怨诗的缘故。我们要讲的这三首诗，就是所谓闺怨的诗。
“玉阶”是很珍贵，很美好的玉石做的台阶，像大理石、汉白玉，所以叫“玉阶”。“玉阶”是闺中的，她的园庭之内的台阶。这里我们还要说，中国古代写诗的时候，所用的这些名词，你不用很死板地去解释，说“玉”，它就是真正的玉吗？是什么玉？是绿玉还是白玉？不一定这样说。当中国古代的诗人，他用了这样珍贵、美好的字面的时候，他不只是写现实的，一个玉石的台阶而已。那珍贵、美好的形象是一种陪衬，是那人物的陪衬，是那感情的陪衬。在我们国内有一位前辈学者，已经去世了，是一位书法大家——沈尹默先生，他曾经写过这洋的两句诗，他说“珠楼十二玉为房，幽静难成时世妆”。他说的是有珍珠妆饰的楼，是“珠楼”，而“珠楼”里边的每一个房间，都是玉做的。“十二”者是极言其多，这么丰富，这么珍贵，这么美好。你说沈尹默先生他有过珠楼吗？他有过玉房吗？他没有。这首诗他所写的形象是代表一种珍贵，美好的品格。一个人要知道珍重、爱惜自己，你要把你自己的品格、思想看得是可宝贵的。他说，在这样一个“珠楼”、“玉房”之中的一个美丽的女子，她这样的幽静，这样的美丽，她不喜欢，不愿意，所以她“难成”，她不容易妆束成那时世的、摩登的模样。有些人是喜欢跟风的，自己没有主张，没有见解，人云亦云，不管好的坏的都跟。他说有一个女子她不是这样。你为什么要盲目跟从呢？你的美好是在于你自己的品质的美好。所以“珠楼”、“玉房”都是一种象喻。那珠玉的台阶是一种珍贵、美好的象征。这三个作者写的都是《玉阶怨》，第一首是虞炎的，第二首是谢朓的，第三首是李白的。为什么会有同样的题目呢？因为中国古代本来有一种乐府诗，是因为汉朝有这种乐府的官署，这个官署里边有掌音乐的乐府的官，把歌谣配上音乐，可以歌唱，可以成为流行的歌曲。简单地说，这《玉阶怨》是乐府的诗题。这首诗是五个字一句的，有四个句子的小诗，我们普通说是五言绝句。五言绝句包括三种不同风格的作品。我们一般所念的五言绝句，是律体的绝句，是“平平平仄仄，仄仄仄平平”或“仄仄平平仄，平平仄仄平”。“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”它平平仄仄是按照律诗的格律的，这是所谓律绝。还有所谓古体的绝句，也是五个字一句，也是四句，但是不用律诗的平仄，像柳宗元的诗“千山岛飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑翌翁，独的寒江雪。”它不是律诗的平仄的格律。除了律体的绝句、古体的绝句，另外就是我们今天所要讲的乐府诗题的绝句。
现在我们就要看这三首诗了。第一首是虞炎的《玉阶怨》。他说
紫藤拂花树，黄鸟度青枝。思君一叹息，苦泪应言垂。
谢朓的诗也是《玉阶怨》。
夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极。
李白的《玉阶怨》：
玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。
大家看这三首小诗，哪一首是好诗，哪一首是坏诗呢？现在我们就要把它分辨一下。一般说起来，大家在课堂上，总是挑好诗讲。因为中国有那么长的文学史，好的诗我们都讲不完，谁讲坏诗呢？可是，我们为了给大家一个批评衡量的标准，所以我们就要把坏诗、好诗都看一看。
现在我们先来看虞炎的这一首诗。他说；“紫藤拂花树，黄鸟度青枝。”写的不是很美丽吗？很多人误以为，文学上的诗歌创作，只要用一些美丽的辞藻，有一些美丽的形象，就是好诗了，说“诗歌是重视形象的”。其实不全然如比，有形象的诗不一定都是好诗，没有形象的诗，也不一定都是坏诗。“藤晓”、“花树”、“黄鸟”、“青枝”，都是大自然界中美丽的事物，都是美丽的形象。然而我以为，这两句不是好诗。为什么不是好诗？我就要给它作一个分析、说明。其实说它不是好诗的人，还不从我开始。刚才我们介绍的中国历史上最早的一本专门的诗歌批评的著作——钟嵘的《诗品》，在它前面的序文里边，就有这样一句“学谢朓，劣得‘黄莺度青枝’。”他说谢朓的诗是当时写得好的，有些人看到谢朓的诗写得好，他们就想学习谢朓。“劣”就是优劣的劣，坏。他学谢朓，但是他写得不好，他只写出“黄莺度青枝”的句子来。可见很早就有人说它不是好诗，也可以见得学别人的时侯，不要盲目去学。你说他用了“黄鸟”、“青枝”，我也用“黄鸟”、“青枝”。他一用就是好诗，你用了就是坏诗，为什么呢？因为把“黄鸟”、“青枝”结合起来的方式不一样。诗歌不只是一个单纯的形象就产生作用的，整个一首诗是一个生命，是一个感动、生发的生命，是在成长的，它的每一个部门都要组织结合起来，才能够判断它是好诗，还是坏诗。
“紫廉”和“花树”何拟不是好诗呢？这其间有很精细的分别。“紫藤”，紫色的藤萝花，是一种花树里边的专类名词，指明了花树里边的哪一种？是藤萝。什么颜色？是紫色。可是“花树”呢？花树是泛称。紫藤算不算花树呢？算啊！所以，他把一个专指的名称与一个泛称的名称两个结合在一起，这在诗歌里边，就没有产生一个目的性的作用。因为它错综杂乱，它没有一个固定的引导你去感动的方向。“紫藤”、“花树”可不可以写？当然可以写了；“黄鸟”、“青枝”可不可以写？也当然可以写了。杜甫曾经写过这样两句诗，他说“扬花细逐桃花落，黄鸟时兼白鸟飞”。这里边也有花，也有鸟，也有黄，也有白。这两句诗是好诗，因为他结合得好。怎么结合得好？先说这两种同是专指的花，一个是“桃花“，一个是”杨花，“细逐”，动词用得好。“逐”是说“随”，在杨花(就是柳絮，漫天飞舞的时候，那桃花的花瓣，比较细小的，比较轻盈的，经春风一吹，也像雪片一样飘洒下来了，所以桃花随着杨花飘落了。你看杨花，那一片一片的柳絮；桃花，那一片一片的细小的花瓣。一片杨花，一片桃花，而且是慢慢地从空中飘来，所以说“细逐”。那么“黄鸟时兼白鸟飞”呢？“黄鸟”是黄莺，“白鸟”是白色的鹭鸶鸟。他写的是长安曲江的风景，这是他在曲江边上写的诗。“时”是偶然，偶然有一只黄莺飞过了，偶然有一只白的鹭鸶飞过了，偶热两只鸟同时飞过了。“细逐”、“时兼”这两个描述的词写得好。“黄鸟”和“白鸟”是同类的，“桃花”跟“杨花”是同类的。他所写的是什么呢？他要传达的是一种寂寞、无聊赖的心情。在曲江的江边上，长久地坐在那里的那一份感觉。你如果不是很寂寞，你一群人说说笑笑，你会注意到“桃花细逐杨花落”吗？你不会注意到。是寂寞孤独地坐在那里，而且是很久，所以看见“桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”。他要写的只是孤独，只是寂寞，只是长久的坐在曲江的江边上吗？不是的。杜甫要写的是什么？是他那“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想。当他做左拾遗时，他屡次上奏疏给朝廷，他看到国家多少政治需要改革，而没有人听信他的话，没有人理会他的那些谏疏、奏章。所以他才写了这样寂寞的诗，所以他才会“朝回日日典春衣，每向江头尽醉归”，才会坐在曲江江边上，写“桃化细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞”。不只是杜甫这样的诗写得好，李商隐也写大自然的景物。李商隐写什么呢？他说“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”，很多人一讲到李商隐，就讲到他的《无题》诗，以为他写了很多爱情的诗歌。其实不然的，李商隐是一个非常关心国家政治的一个人，是非常有用世的志意、有理想、有抱负的这样一个诗人。当他不得志的时候，写到春天的景物，他说那“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”。你看他写得多么好，也是形象，有花、有柳。“花”用了一个胡须的“须”字，那是花中间的花蕊，我们说“花须”。杨柳是青色的，我们中国这个青色的范围很广泛，蓝、绿、黑都是青。那柳叶的样子像人的眼睛一样，而我们常常说人的眼睛是“青眼”，本来是指黑色的；可是青，也可以说是绿的，所以也常常说是柳眼。“花”跟“柳”是两种不同的植物，一个胡须的须字是人体上的一部分，一个眼睛的眼是人体上的一部分，他马上把这两个形象很密切地结合在一起了，而且就使得读者感觉到它和我们和诗人，有这么一份亲切的、互相感发的关系。我们说“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，是“气之动物，物之感人”，所以外物就感动了你，那“花须”、“柳眼”你就觉得它都跟我一样，是“民吾同胞，物吾与也”，而当诗人不得意的时候，寂寞无铆赖的时候，所以他看到“花须柳眼”也“各无赖”。虞炎不是用了“黄鸟”、“青枝”吗？你看李商隐也用颜色，“紫蝶黄蜂俱有情”。“蝶”是一个种类的昆虫，“蜂”是一个种类的昆虫，可是要知道，蝶跟蜂有相似之处，它们都是采择花粉的，而采择花粉是一种多情的象征，所以词牌子里边还有《蝶恋花》呢，不是吗？所以他说“紫蝶黄蜂俱有情”，你看那“紫蝶黄蜂”在这花丛之间往来飞舞，都是这样的动情；这样多情的宇宙万物和世界，而诗人李商隐所过的却是这样的失意、落拓的生活。同样用形象，你看李商隐用得多么好。可是“紫藤”与“花树”，有何相干？不错，虞炎这句中间也有一个动词，他说“紫菇拂花树”，这不是把它们结合在一起了吗？可是这个动词用得好不好，是有很重要的关系的，你要掌握到一个最恰当的动词。法国的小说家福楼拜曾经给莫泊桑写信，跟他说过所谓“一语说”，就是你要找到你所要传达你的思想感情的最恰当的那一句话，不是最美丽的那一句话，是最能够真诚地表达你的思想感情的那一句话，适合于那个物性的那一句话。“拂”字好不好？?“拂”本意是一个好字，是飘拂的意思。而能够飘拂的一定是能够垂下来，很长的，中国很多诗人，用“拂”字，都写得很好，像李后主有一首小诗，他说“风情渐老见春羞，到处芳魂感旧游。多谢长条似相识，强垂烟穗拂人头。”他说，因为我现在的年岁慢慢地老大了，我再没有那样的身体健康的情况，也再没有当年我少年时候的那种趣味、那种感情了。所以看到春天，我都觉得“羞”，没有相当的身体、感情去配合那万紫千红的春天了。可是在我经过的地方，看到花红柳绿，它们的芳魂，那种芬芳美好的精神，那种情态，是“感旧游”，就使我感动了，让我怀念起来了我旧日游赏的往事。他说“多谢长条似相识”。这个时候还有谁认识我呢？还有谁同情我这样的感情呢？只有那长长的柳条，它好像是认识我。“强垂烟穗拂人头”，它就垂下来，它那烟雾迷蒙之中的，己经快要开柳花，带着烟穗的长长的柳条，它飘拂在我的头上。李后主说“多谢长条似相识，强垂烟穗拂人头”。这个“拂”字用得多么好，多么地多情，而配合那个长条，配合他对于旧游的感伤和怀念，是多么好的一个字。可是这“紫藤”跟“花树”怎么个“拂”法呢？一般人对藤的印象就是缠绕，这藤总是一直向上爬，缠得紧紧的，这是藤的一个特征。我在台湾的时候，有一首流行歌曲，它里边有这么两句，说“藤生树死缠到死，藤死树生死也缠”，所以那藤跟树的关系是死缠。可是现在他说“紫藤拂花树”，这个“紫藤”与“花树”，一个专名词，一个泛你的名词，中间加个“拂”字，这两个形象，它不给读者一个很明确的、很鲜明的一个感发的作用和目的，它不带领你去感发什么东西。他又说“黄鸟度青枝”，“度”本来是度过的意思。这个字本来也是一个很好的字，就跟“拂”是一个很好的字一样，你用得好，它就是最好的一个字。周邦彦有一首词，其中说“风樯遥度天际”。他是说，看那江上的远帆，因为是远远的船，所以在天际。“樯”是船上的船帆。他说你看那涨满了风的帆樯，远远地在天边度过去了。因为船在天边，很远很远的，所以这个“度”，你可以看到它慢慢、慢慢地在那里移动。“风樯遥度天际”，这个写得很好。可是“黄鸟”怎么“度青枝”呢？“表枝”是绿的树枝，“黄鸟”是黄莺，黄驾是从这个树枝飞到那个树枝，那不是“度”。这个“度”字描述得不恰当，好像黄莺在那里慢慢踱步。你看见过一个黄莺鸟在树枝上散步一样的走吗/而且黄莺鸟在树上散步，又代表了什么，给了你什么样的感发呢？所以他用这个动词是不恰当的。
就因为他前面两句结我们的形象和描述是不恰当的，不能够引起我们读者一种感发的感动，所以当他后边说“思君一叹息，苦泪应言垂”时，我们也没有感动。他说，在这样春天的一个花园里边，一个女子怀念她所爱的一个人，当她“思君一叹息”的时候，她痛苦的眼泪就配合着她叹息的声音流下来了。他虽然写了“叹息”，写了“苦泪”，写了“思君”，这都是很明白地说明感动的字样，可我们都不感动。因为他没有带领我们进入到他感发的感动之中去。他前面的形象，没有给我们这样的感动，所以这一首诗，不是好诗。
现在我们看第二首诗，“夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极。”这是谢朓的《玉阶怨》。这首诗就比较好了。怎么好呢？我说，诗，一定要形成一种感发的力量。他说，“夕殿下珠帘”，这个写得好。刚才我说过，“玉阶”是珍贵、美好的，而这个珍贵美好的形象就是一个珍贵美好的人物的陪衬。需要陪衬的是诗歌中的主角，那个人物的美好。而且不只是陪衬人物外表的美好，还衬托出这个人，她的感情的整个的品质的美好。所以“珠帘”就写得很珍贵、很美好，跟题目的“玉阶”是配合的。既然是“玉阶”这么珍贵、美好的，所以想必应该是一个很珍贵、很美好、很高贵的一个背景的情况。所以他把这个背景的环境说是“殿”，是官殿之中。古代写女子的怨情，有“闺怨”——一般女子闺中的怨情，还有“宫怨”——就是在宫中的女子的怨情。“三千宠爱在一身”，那二千九百九十九就必定有怨啦。你看，他这里边的字就用得很好，第一个“夕”字，是黄昏的时候。古人说的“有约不来过夜半”。如果有约会，他早就应核来了，已经到了黄昏——“夕”了，这个人还没有来，所以她的“珠帘”就“下”了。这个形容字的“夕”和动词的“下”都用得好。因为它产生了一种要传达他的感情意念的一个正确的作用。他要写这个女子的孤独寂寞的怨情，所以他用这个“夕”，是黄昏。这“黄昏”就引起了后边所有的长夜漫漫的寂寞孤独。它有一个方向带领你。再看这个“下”字也用得好。因为把帘打开了是表示你有希望，你希望有人来；而帘子垂下来是说天已经晚了，你的希望已经断绝了。所以他第一句就写得好，他就隐约地已经开始带领你向这寂寞孤独的怨情在前进了，“流萤飞复息”，他说，在这样寂寞的环境之中，她就看到，外面的院子里边有流萤，就是萤火虫，一亮一灭地在那里飞动。你着他动词和形容词都用得好。“流”是动，飞动，一点一点地动，他后边加了一个“飞复息”，这个是只有萤火虫可以这样说的。普通的鸟你可以说它“飞复止”，“飞复停”，它飞了，它又停了。可是这个“息”，就不只是它在飞。你怎么知道它在飞的？黑夜之中你没有看见这个茧火虫，你是从它一闪一闪，一亮一灭的尾巴的火光那里看见的，它一亮而飞了，一灭又停了，所以说“流萤飞复息”。你说“流萤飞复息”与你何干？五代时候南唐的冯延巳写过一首小词，头两句说“风乍起，吹皱一池春水”。南唐中主就问他，说，“‘吹皱一池春水’干卿何事？”你说，那流萤的一闪一灭，一飞一止，与他有何相干？你要知道，诗人有一种很细微的，很锐敏的感觉，引动了你的感情的，是外面的一些动态。日本有一个诗人，叫做芭蕉的，写过一个很有名的徘句，就是日本的短歌，翻译成汉语是说：“青蛙跳入古池中，扑通一声。”青蛙跳入古池中与你何干？就是说当万赖俱寂的时候，忽然间有一个声音，或者忽然有一个光亮，是它使你的心一动。王维有一首五言绝句，他说，“飒飒秋雨中，浅浅石流泻。跳波自相溅，白鹭惊复下”。他写阴雨迷蒙的天气，在雨声飒飒之中，一只白色的鹭鸶鸟，飞起来转了一圈，又落下去了。那白鹭鸶鸟的飞起来又落下去与你何干？就是大自然的某一个动态引起诗人心中的一种感动。而在闺怨诗说起来，就是在萤火虫一亮一灭的那种飞闪的萤光之中，就衬托出那夜的漫长，夜的黑暗，夜的寂寞。所以，每一个光亮的闪动，就都带着她思君的怨情了。可是，他写得还不止如此，是“长夜”还“缝罗衣”呀。她所思念的人还没有来，她没有去休息，没有去睡眠，她还在继续地缝她的衣服。“罗”是一种最精细的材料。在漫长的夜中，她不断地缝。而缝衣服，是最富有女性化的一个动作，那针线的绵长，那种细腻的动作，都代表了女子的绵长和细腻的感情。不但男女之间的感情可以用它来写，中国唐代诗人孟郊还写过很有名的一首诗：
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。
写母亲的感情，当她缝衣服的时候，那一针一线都是她的感情。总而言之，缝衣服的这个动作，是最有女性感觉的一种动作，是最温柔、最绵长、最细腻的。所以“长夜缝罗衣”，都是她长夜的相思和怀念。因为他前面三句写得好，所以他就带领我们进到一种感动之中，然后他第四句说“思君此何极”。这个“此”字，把前面三句都归纳在一起了，都结合融汇在一起了。“此”字在“夕殿下珠帘”一句，是指这样的时间；在“流萤飞复息”一句，是指眼中所见的这样的景物；在“长夜缝罗衣”一句，是指女子自己这样的动作之中，在这三种情形之中，你想我对你的怀念有多么深刻。“何极”，是哪里有什么终止呢，也就是无限之意。他所以写得好，因为他前三句结合起来归纳到思君的感情，而他前面所叙写的情景是有感发的力量的，是把我们带到感情之中的，所以这首诗就已比刚才那首诗好了。
一首好诗和一首坏诗的分别是非常细微的，是有很多的层次的。有博大高深的，有浅薄狭隘的。你的感情，你的内容，你的表现，传达的每一个字的作用、质量，都是重要的。
现在我们再看一着李白的一首《玉阶怨》。他说：玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。我不是说从形象和情意的关系来看吗？我们刚才讲了两个诗人的诗，像什么“紫藤拂花树“啦，”黄鸟度青枝“啦，这个形象跟情意根求没有结合在一起，所以不好。那么，谢朓的诗，“夕殿”、“珠帘”、“流萤”，这都结合在一起了，所以好。那么李白呢？你看他用的是什么？他的《玉阶怨》开始就说的“玉阶”，下边是说“生白露”。先说这两个形象。刚才我们所举的谢朓的那一首诗，“夕殿下珠帘”，那“珠帘”不是珍贵、美好的吗？是的。我们也说，珍贵美好的事物可以代表人物的思想感情和她品格的美好。可是比较起来，凡是要学习诗的欣赏，你一定要比较才能判断诗的好坏。你不比较怎么知道呢？如果你比较，就知道谢朓那一首诗的“珠帘”还是比较写实的，“夕殿”、“珠帘”是写现实的，一个真正的环境的美好，是一个美丽殿中的一个美丽的珠帘。你说李白写的玉阶，难道不是现实中真的玉阶吗？当然，他所写的很可能也是现实的，真实的玉石的台阶，可是还不止于此。在李白运用这形象的结合的时候(我们所要注意的，所用以分别诗歌高下优劣的就在这种结合的地方)，他使那个现实的玉阶产生了一种象征的效果、象喻的作用。那么怎么知道它产生了象喻的作用了呢？我们是可以证明的。因为它两个形象的结合，那玉石的台阶不是汉白玉的吗？所以是洁白的，而凡是石头给人的一种感觉又大多是寒冷的，“白露”给人的感受和联想也是洁白、寒冷的。就因为这两种相似的品质这样一结合，就把那个品质强调了。而这个品质一强调，就强调到象喻的层次，不只是一个现实的台阶而已了，而且他下边还有“却下水精帘”，还有“玲珑望秋月”呢。他的“玉阶”，他的“白露”，他的“水精帘”，他的“玲珑”、“秋月”，那洁白的、寒冷的、光莹皎洁的，是他整个这一首诗这么多形象的一个共同的品质。李白写这首诗的时候，他是先想了一想，“哦，这四种都是品质相近，我把它们堆在一起去吧”，是吗？一个真正伟大的有才赋的诗人，他不需要这样笨的一点一点去想，他是带着一种本然的直觉，他就觉得这样说出来就是好的。这种感受的能力，不只是对外边的花开花落你有感受的能力，还有对于文字的感受能力，就是这个字和那个字在感觉上是怎么不一样。所以，他把两个形象一结合就把这首诗提高到一个象喻的层次了。这在李白不见得是有意，可是却产生了这样的效果，所以“玉阶”、“白露”的形象就好。他说“玉阶”就“生白露”，这“生”字是多么好。你看“紫藤拂花树”的“拂”字就不恰当。“黄鸟度青枝”的“度”字就这么笨。如果说“玉阶有白露”，好像是差不多，相似而实不同。“有”就是存在于那里，可是“生”呢？“生”是这个白露的露水越来越多了，越来越浓了，越来越寒冷了，夜越来越深，时间越来越久了，她的思君的怨情也越来越深刻了。这个“生”字，有白露寒冷的增加，也有时间长久的消逝，所以说“玉阶生白露”。凡是好诗，它是一个整体，它整个的生命是联合起来的，所以接下来就是“夜久侵罗袜”。李白的第一句“玉阶生白露”的“生”字，就跟他第二句的“夜久”有密切的关系。那“生”就正代表“夜久”，也就是时间的消逝。如果你在屋子里边，根本不注意外边，你怎么知道“玉阶生白露”呢？是因为这个有怨情的女子根本就没进到房间里边去，她自己就站在那玉阶之上，所以接下来就是“夜久侵罗袜”。这个“夜久”是和那个“生”字的时间结合起来的，这个“侵罗袜”是和整个“生白露”的“白露”结合在一起的。什么“侵”她的罗袜？是白露的露水。“侵”是透进去，是露水侵透了她的罗袜。如果她只出去一下子，一秒钟，一分钟，露水湿不透。是她站在玉阶之上，站了那么长久的时间，感觉到时间的消逝与黑夜的来临，而一直到露水打湿了她的罗袜。这不只是打湿在表面，是透在罗袜的里面，让她肌肤上真正地感受到寒冷。像这样的感受，他所写的不是身体上的寒冷吗？不是罗袜内脚的寒冷吗？但是，不只是如此，是从身体的寒冷一直到心灵的寒冷。五代时候词人冯延巳(冯正中)，他曾经写过这样的两句小词，“波摇梅蕊当心白，风入罗衣贴体寒”。他说，他站在一座小桥的桥边，看到水波摇动，那梅花的倒影映照在水中。我以为“梅蕊”就是梅花的花影，而并不是梅花的花瓣。他的这个“当心白”的“心”字，是跟这个“波”字联系在一起的，是梅花花蕊的影子在水中心的摇动。因为我们是用人的心来说那水波的波心的，所以当我们说到水波的波心的时候，就返回来可以想到我们的人心。那一团光影的摇动，己经不只是摇动在水波之中，也摇动在我的内心之中，是“波摇梅蕊”的影子便你心中荡漾。接下去，“风入罗衣贴体寒”。他说，我站在小桥上，风就吹到我这样薄的罗衣之中，使我“贴体寒”。是我的身体这么贴切地感到这一份寒冷。而这一份寒冷写得这么亲切，已经不只是身体的寒冷了，是他心灵上的寒冷。再看李白的《玉阶怨》，他说“玉阶生白露，夜久侵罗袜”。在那种寂寞寒冷之侵袭中所暗含的怨情已经写得很好了。如果是按照虞炎、谢朓的写法，后边就读写思君了。可是李白没有这样写，他下两句反而更扬起来，说“却下水桔帘，玲珑望秋月”。你要一比较这三首诗中所写的女子，就会看到诗人在诗里边所写的女子是不一样的。《古诗十九首》写的“盈盈楼上女，皎皎当窗牗”，那是一种女子，她“娥娥红粉妆，纤纤出素手”。她化妆得很漂亮站在楼口，在那里表现她的美丽。可是《古诗十九首》还写了另外的一个女子，“西北有高楼，上与浮云齐”；“上有弦歌声，音响一阿悲！”那个女子就始终没有出现。同样是好，但她们的品格和感情是不一样的。刚才谢朓所写的《玉阶怨》那个女子写得很好、很多情。“夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣”，你看多么缠绵，多么细腻，多么温柔的女性。这个女子他去“缝罗衣”，而李白所写的这个女子则没有缝罗衣，这是又一种类型的女子了。她的罗袜都打湿了，那就去睡眠好了，可是这个女子不但没有睡眠，她还更要垂下那水精的帘子。“水精帘”是什么样的帘呢？是玲珑的，剔透的，光明的，皎洁的。她要垂下来这水精的帘子做什么？她要透过这水精的帘，在水精帘的陪衬下，去仰望天上的那一轮光明、皎洁的秋月，是“玲珑望秋月”。这个“秋月”是和“玉阶”、“白露”结合在一起的，是寒冷的、肃杀的、寂寞的，是秋天的月夜。苏东坡说，有一次他跟妻子说话，是在春天的一个晚上。他妻子说，春天夜晚的月亮和秋天夜晚的月亮，给人的感觉是不同的。春天的月亮，看起来是比较温柔的，是花好月圆，而秋天的月亮给人的感觉是比较凄凉的。苏东坡就对他妻子说，我不知道你会不会作诗，你说的真是诗人的话啊。苏东坡的妻子也许没有作诗，可是是有诗人的心灵的。那秋天的夜月和春天的夜月给人的感觉是不同的。秋天，因为气候的关系、空气出较清爽，尤其在北方，像我的故乡北京，一到秋天你就看到，天特别高特别晴朗，月亮就显得特别高特别亮，特别有一神高寒之感。我们不是说广寒宫吗？那真是一种高寒的感觉，这是秋月。而什么是玲珑呢？中国古人是讲究玉器的，玉是配合中国古代礼法的，有很多的讲究的。有玉环，就是一个圈圈；有玉璧，是整个的一片圆的；有玉块，是玉璧缺了一半的。而玲珑也是一块玉，是中间刻穿的，雕刻得玲珑剔透的，那真是精巧，而且是透明的。月亮里边含有一片光影，那真是像一块玉雕的玲珑一样。这个女子，当她的罗袜已经被白露打湿了，她为什么不回去睡眠？她为什么反而垂下来水精帘要望那天上玲珑的秋月呢？这个时候，李白的这首诗，已经从写实进入到一种象喻的境界，已经把这个女子思君的怨情从现实更提高了一步。她自己的怨情，她所怀念的那一个对象的品质，是那样的高洁，那样的光明，那样的美好。他本来是要写“玉阶”的怨情，思君的怨情。他的“怨情”没有说“思君一叹息，苦泪应言垂”。没有说“长夜缝罗农，思君此何极”，而是“却下水精帘，玲珑望秋月”。而“玲珑望秋月”中，都是他的“怨情”。而这一份怨情之中，已经不只是思君的怨情了，是那一种对崇高的、光明的、皎洁的、美好的品质的追寻和向往。他把他的诗已经提升到了更高的一个层次。
所以，我们要批评、欣赏诗歌的好坏，是可以从它的传达、表现；它的用字、造句；它的形象，它的整个的章法、结构来判断，来感受、体会的。
(由杨彬整理)
