爱华网照片来自网络
㈠ 男人
男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，甚至还有油头粉面衣冠楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。某一男校，对于学生洗澡是强迫的，入浴签名，每周计核，对于不曾入浴的初步惩罚是宣布姓名，最后的断然处置是定期强迫洗浴，并派人监视，然而日久玩生，签名薄中尚不无浮冒情事。有些男人，西装裤尽管挺直，他的兀后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦！袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处寒藏，等到无处使用时，再从那一堆污垢存货当中拣先比较干净的去应急。
有些男人的手绢，拿出来硬像是土灰制成的百果糕，黑糊糊粘成一团，而且内容丰富。
有些男人的一双脚，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道逆，所谓“灌足万里流”是有道理的，小小的一盆水确是无济于事，然而多少男人却连这一盆水都吝而不用，怕伤元气。两脚既然如此之脏，偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘，然后嗅其手指，引以为乐！多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背可以不湿，有人男人是在结婚后才开始刷牙。“扪虱而谈”的男人。还有更甚于之此者，曾有人当众搔背，结果是从袖口里面摔出一只老鼠！除了不可挽救的脏相之外，男人的脏大概是由于懒。
对了，男人懒。他可以懒洋洋坐在旋椅上，五官四肢，连同他的脑筋（假如有），一概停止活动，像呆鸟一般；“不闻夫博奕者乎……”那段话是专对男人说的。他若是上街买东西，很少时候能令他的妻子满意，他总是不肯多问几家，怕跑腿，怕费话，怕讲价钱。什么时候他都嫌麻烦，除了指使别人做替他做事之外，他像残废人一样，对于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之乐”。他提前养老，至少提前三二十年。
紧毗连着“懒”的是“馋”。男人大概有好胃口的居多，他的嘴，用在吃的方面的时候多，他吃饭时总要在菜碟里发现至少一英寸见方半英寸厚的肉，才算是没有吃素。几天不见肉，他就喊“嘴里要淡出鸟儿来！”若真个三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛兽来！有一个人半年没有吃鸡，看见了鸡毛帚就流涎三尺。一餐盛馔之后，他的人生观都能改变。对于什么都乐观起来，一个男人在吃一顿好饭的时候，他的脸上的表情硬是在感谢上天待人不薄；他饭后衔着一根牙签，红光满面，硬是觉得可以骄人。主中馈的是女人，修食谱的是男人。
男人多半自私。他的人生观中有一基本认识，即宇宙一切均是为了他的舒适而安排下来的。除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声的向人奴膝婢颜外，他总是要做出一副老爷相。他的家便是他的国度，他在家里称王。他除了为赚钱吃苦努力外，他是一个“伊比鸿派”，他要享受。他高兴的时候，孩子可以骑在他的颈上，他引颈受骑，他可以像狗似的满地爬；他不高兴时，他看着谁都不顺眼，在外面受了闷气，回到家里来加倍发作。他不知道女人的苦处。女人对于他的殷勤委曲，在他看来，就如同犬守护鸡一样的稀松平常，都是自然现象。他说他爱女人，其实他不是爱，是享受女人。他不问他给了别人多少，但是他要在别人身上尽量榨取。他觉得他对女人最大的恩惠，便是把赚来的钱全部或一部拿回家来，但是当他把一卷卷的钞票掏出来的时候，他的脸上的表情是骄傲的成分多，亲爱的成分少，好像是在说“看我！你行么？我这样待你，你多幸运！”他若是感觉到这家不是他的乐园，他便有多样的藉口不回到家里来。他到处云游，他另辟乐园。他有聚餐会，他有酒会，他有桥会，他有书会画会棋会，他有夜会，最不济的还有个茶馆。他的享乐的方法太多。假如轮回之说不假，下世侥幸依然投胎为人，很小男人情愿下世做女人的，他总觉得这一世生为男身，而享受未足，下一世要继续努力！
“群居终日，言不及义”，原是人的通病，但是言谈的内容，却男女有别。女人谈的往往是“我们家的小妹又病了！”“你们家每月开销多少”之类。男人的是另一套，普通的方式，男人的谈话，最后不谈到女人向身上便不会散场，这一个题目对男人最有兴味。如果有一个桃色案他们唯恐其和解得太快，他们好议论人家的阴私，好批评别人的妻子的性格相貌。“长舌男”是到处有的，不知为什么这名词尚不甚流行。
㈡ 女 人
有人说女人喜欢说谎假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。这问题在于什么叫做说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人，确是比较的富于说谎的天才。有具体的例证。你没有陪过女人买东西吗？尤其是买衣料，她从不干干脆脆的说要买什么衣，要买什么料，准备出多少钱。她必定要东挑西拣，翻天覆地，同时口中念念有词，不是嫌这匹料子太薄，就是怪那匹料子花样太旧。这个不禁洗，那个不禁晒，这个缩头大，那个门面窄，批评得人家一文不值。其实，满不是这么一回事。她只是嫌价码太贵而已！如果价钱便宜，其他的缺点全都不成问题，而且本来不要买的也要购储起来。一个女人若是因为炭贵而不升炭盆，她必定对人解释说：“冬天升盆景不卫生，到春天容易喉咙痛。”屋顶渗漏，塌下盆大的灰泥，在未修补前，女人便会向人这样解释：“我预备在这地方装电灯。”自己上街买菜的女人，常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳羡汽车的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。一个女人馈赠别人，必说“实在买不到什么好的……”其实这东西根本不是她买的，是别人送她的。一个女人表示愿意陪你上街走走，其实是她顺便要买东西。总之，女人喜欢拐弯抹角的，放一个小小的烟幕，无伤大雅，颇占体面。这也是艺术，王尔德不是说过“艺术即是说谎”么？这些例证还只是一些并无版权的谎话而已。
女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离婚结婚；问题小者如换衣服鞋，都往往在心中经过一读二读三读，决议之后再复议，复议之后再否决，女人决定一件事之后，还能随时做一百八十度的大转弯，做出那与决定完全相反的事，使人无法追随。因为变得急速，所以容易给人“脆弱”的印象。莎士比亚有一名句：“脆弱呀，你的名字叫做女人！”但这脆弱并使女人永远吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变，即便是一个小小的别针位置也常变，午前在领扣上，午后也许就移到了头发上。三张沙发，能摆出若干阵势；几根头发，能梳出无数花头。讲到服装，其变此之多，常达到荒谬的程度。外国女人的帽子，可以是一根鸡毛，可以是半只铁锅，或是一个簸箕。中国女人的的袍子，变化也就够多，领子高的时候可以使她像一只长颈鹿，袖子短的时候恨不得使两腋生风，至于钮扣盘花，滚边镶绣，则更加是变幻莫测。“上帝给她一张脸，她能另造一张出来。”女人是水做的，是活水，不是止水。
女人善哭。从一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗话说：“一哭二闹三上吊”，这一哭确实其势难当。但从另一方面看，哭也常是女人的内心“安全瓣”。女人的忍耐力量是伟大的，她为了男人，为了小孩，能忍受难堪的委曲。女人对于自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时，她能立刻变成为素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电怕费电。再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦，一旦精神再受刺激，便忍无可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汩而出，腾出空虚的心房，再来接受更多的委曲。女人很少破口骂人（骂街便成泼妇，其实甚少）很少抢袖挥拳，但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常驻在女人脸上的。这笑脸便常常成为最有效的护照。女人最像小孩，她能为了一个滑稽的恣态而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋斗！哀与乐都像是常川有备，一触即发。
女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多，女孩子从小就往往口齿伶俐，就是学外国语也容易琅琅上口，不象嘴里含着一个大舌头。等到长大之后，三五成群，说长道短，声音脆、嗓门高、如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！等到年事再长，万一堕人“长舌”型，则东家长，西家短，飞短流长，搬弄多少是非，惹出无数口舌；万一堕入“喷壶嘴”型，则琐碎繁杂，絮塘唠叨，一件事要说多少回，一唏话要说多少遍，如喷壶下注，万流齐发，当者披靡，不可向迩！一个人给他的妻子买一件皮大衣，朋友问他“你是为使他舒适吗？”那人回答说：“不是，为使她少说些话！”
女人胆小，看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算是奇闻。中国女人胆小不至如此；但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗不止，倒是确有其事这并不是做作，并不是故意在男人面前做态，使他有机会挺起胸脯说：“不要怕，有我在。”她是真怕。在黑暗中或荒僻处，没有人，她怕；万一有人，她更是要怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不是不费手脚。胆小的缘故，大概主要是体力不济。女人的体温似乎较低一些，有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把小腿冻得作“浆米藕”色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从八月捧起，捧到明年五月，还不忍释手。抵抗饥寒之不暇，焉能望其胆大。
女人的聪明，有许多不可及处，一根棉线，一下子就能穿入针孔，然后一下子就能在线的尽头处打上个结子，然后扯直了线在牙齿上砰砰两声，针尖在头上擦抹两下，便能开始解决许多在人生中并算小的苦恼，例如缝上衬衣的扣一子，补上袜子的破洞之类，至于几根蔑棍，一上一下的编织出多少样物事，更是令人叫绝。有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。
作者简介：
梁实秋(1903．1．-1987.11．3)号均默，原名梁治华，字实秋，笔名子佳、秋郎、程淑等，祖籍邢台市沙河县，出生于北京。中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。一生给中国文坛留下了两千多万字的文字创作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《雅舍小品》、《英国文学史》、《莎士比亚全集》。
元配夫人程季淑（1901——1974.4.30），祖籍安徽绩溪，1927年2月与梁实秋结婚。育有三女一子。程季淑是一个温柔、贤惠、识大体的女性，在他们一生相守的每一道坎上，她总能理智地掂出轻重缓急，总能在关键时刻帮梁实秋做出正确的选择。她的这种美好品质，使梁实秋终生受益，也是他始终对她敬爱有加的重要原因。1973年夫妇二人移居西雅图省亲，程夫人不幸因意外去世。梁实秋悲痛不已，写下《槐园梦忆》纪念。梁实秋与程季淑的子女：长女梁文茜；·次女（夭折）；三子 梁文骐；四女 梁文蔷。
古稀突发忘年恋，续弦韩菁清（1931 -1994），原籍湖北黄陂，20世纪40年代中期出道成为影星歌星。
1974年与丧偶不久的梁实秋相识，梁实秋自相识的第六天开始，像做功课一样，梁实秋每天一信，当面递到她手上。面对她的犹豫，他写道：“不要说悬崖，就是火山口，我们也只好拥抱着跳下去。”梁实秋炽热的爱情火焰，终于化开了韩菁清所有的理智关隘。有人说“婚姻是爱情的坟墓”，梁实秋和韩菁清却用他们的爱证明，婚姻是爱情的家园。他们一起走过了恩爱的12年。
1987年11月3日，梁实秋因突发心脏病住院。留在人间最后的字迹：“我还需更多的氧。”这样的求生呼号。
梁实秋一生中有四个遗憾：一，有太多的书没有读；二，与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；三，亏欠那些帮助过他的人的情谊；四，陆放翁但悲不见九州同，现在也有同感。
