爱华网癞葡萄·苦瓜
假日回乡间老家，庭前信步，竟然发现老屋院落的鸡窝边长着一蓬蓬绿油油的藤蔓，互生着碧绿密集的掌状叶子，开着黄色的小花，茂密的藤枝下缀挂着几个拳大的果实，或翡翠般润绿，或蜜橘般金黄，尖尖的两头，纺锤似的，像吊着的大萝卜，饱满圆润，晶莹剔透。哦，原来是久违的癞葡萄！
癞葡萄，又称锦荔枝、金菱子、红绫鞋、红姑娘、癞宝桃，大概由于外表皮长满瘤状物，像癞蛤蟆身上的疙瘩，又像葡萄一样挂着，故而得名吧。癞葡萄没熟时是青绿色的，又苦又酸又涩，邪香冲鼻，一股说不出的异味。等到果实的表面由青变黄、再变成金黄色，里面的果实就会像血色一般的鲜红，吃起来很是鲜美。
癞葡萄之“癞”，对应了它的丑陋，不登大雅之堂，乡下人也不介意它，似乎随意在庭院角落洒几颗种子，不去管它，来年就会发现在牵牛花、丝瓜子、爬山虎之间，冒出了一簇新的绿芽。入夏，藤萝上果实累累，绿了又渐渐变黄。小时候，记忆里村子里的水果品种并不多。几个小伙伴“偷”完了水瓜、桃子、梨子，便咽着口水在庄上房前屋后寻觅着癞葡萄，找到一个金黄橙黄的果实，抠洞、掰成两截，饱满的籽粒挤露出来，嫩滑的果肉晃悠着，浓稠的汁水鲜红鲜红的，淡淡地散发出香甜的味道，令人垂涎。成果是平分的，见者有份，我们迫不急待连籽晶带果肉吸入嘴里，一股津凉、清甜便席卷舌头，小心翼翼地含着、吮着，一嗑一抿，一颗硬硬的种子便可吐出，留存的果肉，绵软、爽滑，蜜糖粘糊，清醇甘冽、甜得发腻的元素，瞬间遍布全身每一个味蕾，满口生津。惬意之后，也会惶恐，因为癞葡萄并不是家家都长的，一棵癞葡萄结出的果实也不多。有一次把三奶奶家留着做种的“硕果”给享受了，当天晚上就挨了一阵“细枪毙、麻脚小”的骂声。
癞葡萄是的一种蔓生植物，原产于印度中部，算是结了佛缘，其植株分枝能力强，叶子与葡萄十分的相像，深裂叶，果型两头尖，中间粗，呈锥型，表面长满瘤状物，含有丰富的维生素，《本草纲目》和《中药大字典》中均有详细的记载，它的根、茎、叶、果均可入药，具有极高的医用和养身价值，医学上称山苦瓜，但不等同于苦瓜。中国古代重要典籍《救荒本草》，把癞葡萄当成苦瓜的别名，林清玄先生也在散文《白玉盅》说：苦瓜俗称“锦荔枝”、“癞葡萄”，一般来说，癞葡萄是北方的叫法，苦瓜是南方的土产。民间也有说苦瓜长老了就是癞葡萄，那只是俗传、误说，两者虽同为葫芦科，属一年生攀援草本，本质上区别不太大，但品种上是有差异的，不是同一种作物。癞葡萄与苦瓜叶藤、果实和长势相似，确实难于区分，依葫芦画瓢儿的亲戚而已。
余光中在《白玉苦瓜》说道“似醒似睡，缓缓的柔光里，似悠悠自千年的大寐”，就是咏的苦瓜，据说此物是郑和下西洋时从南洋舶来。苦瓜因其特殊的苦味得名，让人望而生畏，苦字不好听，善清热解毒，又唤做凉瓜；形有条状和瘤状突起，又称癞瓜；瓜面起皱褶，似荔枝，遂又称锦荔枝。纺锤形、短圆锥形或长圆锥形的浆果，比癞葡萄瘦削、颀长，表面有光泽，幼嫩果实破成两半，去瓤，洗净可食用，物质匮乏年代，清苦的岁月，人们的肠胃和情感都断然地拒绝它，对它避而远之。沧桑巨变，饱暖的人们又追捧保健，兴起吃苦瓜的食事了。《随息居饮食谱》里说：“苦瓜清则苦寒；涤热，明目，清心。可酱可腌。”现在人们吃苦瓜而且的花样更多，有凉拌苦瓜、苦瓜拌芹菜、苦瓜炒肠子、苦瓜鸡蛋饼，苦瓜煸排骨，还有苦瓜茶、苦瓜汁、苦瓜汤。名目繁多，做法大致相似，皆让人朵颐大快，滋味隽永。貌似狰狞的苦瓜身上，有一种“不传己苦与他物”的“君子之德”，“君子有德，不移其苦；君子有功，不独其乐”，苦瓜为馔，与其和异物共冶一炉，不如独沽一味，就是与任何菜如鱼、肉等同炒同煮，不“出味”，更不“入味”，绝不会把自己的苦味传染给对方，所以誉之为“君子菜”。
清代叶申芗有一首《减字木兰花·锦荔枝》的词：“黄蕤翠叶，篱畔风来香引蝶，结实离离，小字新偷锦荔枝。但求形肖，未必当他妃子笑。藤蔓瓜瓤，岂是闽南十八娘。”形容的与荔枝相似的苦瓜，也是咏叹苦瓜的老表癞葡萄，让人们感叹这类奇异的果子，丑陋的外表下都孕育着如此美味的果肉，苦甜兼容，色味俱全，心灵之美，好一个神奇的生命！
如今，已经很少觅得到癞葡萄的身影了，倒是由南方传过来的苦瓜经常在饭店的宴席和家庭的餐桌上出现，人们对癞葡萄的金黄色印象也只有通过青涩的苦瓜来勉强回忆了。人们似乎这样来介绍它俩：癞葡萄，纯正的橙色，瓤甜，当水果，广告词是“初恋的滋味”；苦瓜，翡翠的身影，味苦，作蔬菜，可以说是“失恋的滋味”。人世间的许多事，至贱又至贵，美与丑、甜与苦是并生的，人不能只要美而不要丑，只要甜而不要苦，阴阳八卦，高处不胜寒，低处藏地暖。林清玄先生说：“恋是美的，失是苦的，可是有恋就有失，有美就有苦，如果一个人不能尝苦，那么也就不能体会到那苦中美。”
癞葡萄·苦瓜，是一对很哲学的植物。
