爱华网下边文章均发表于天津日报
风物长冝放眼量
周伦玲
1968年9月5日，父亲周汝昌照常去上班，中午却没有回家，在全家人焦虑地等待中，下午人民文学出版社来人了，让立即去送被褥。等我们赶到出版社时却没能见到父亲，看到的只是遍地贴着父亲名字和上面划着大红叉的革命标语。
父亲被扣压，开了“斗争大会”，关进“牛棚”，打成“反革命”。
这一切，直至父亲离去，他也从未和我们讲起过，自然我们也不愿去触及，只能从他的一篇《关起来的滋味》的文内，略知一二。虽然他的文字看似轻松、一带而过，但其中的苦涩、忍辱、煎熬，赫然在目。“天天逼供、拍桌瞪眼，声色动人”，十二字囊括了一切。
日后，家中发现了一页破旧之纸，那是父亲关押时写的一份“申请”，我抄录于此，聊作想象：
革命群众：
我从八月下旬起，未能理发，至今已两个多月，头发太长，时犯头晕目眩。我曾以书面和口头多次向您们和值班的同志们申请，都因故未能安排好。我又不应以琐事每日絮请。但日期已久，迫切希望照顾，准予安排，不胜感激之至。特此再次申请，并致敬礼！
后面还缀了几句：
附恳者：十月十日家属给我送东西时，有九、十日两天的人民日报二份，我因需要学习，请求寻找一下，至感。……那次是我的女儿周月苓送来的。
关押期间，我们与父亲无法见面，更无法联络，隔一段时间去送一些生活必用品和学习材料。母亲有时会偷偷往背心裤衩里塞进几块水果糖或一包白糖，自以为不会被发现，有次甚至还在裤裆里绣上“保重身体”四个字。不知父亲是否看到，能感受到家人对他的挂念与担忧。
父亲关了一年多，最后落实政策记得是在一个周六，“按人民内部矛盾处理”得以释放回家。没过数日却在中秋佳节当天随集体离京，下放至湖北咸宁“五七”干校。
文化部在湖北咸宁办的这个“五七”干校，聚集了一大批中国文化名人，我知道的人民文学出版社就有冯雪峰、韦君宜、萧乾、杨霁云、孙用、许觉民、严文井、牛汉、陈早春等等，其他文化单位的还有臧克家、王世襄、周巍峙、郭小川、罗哲文……，他们离开书斋，体验生产劳动，和工农大众打成一片。父亲此去的心情更加复杂与沉重，不但自己要自觉“改造”，还要接受革命群众的“监督改造”。
干校里分很多小队，“工种”不同，各占一块“地盘”，彼此难得往来相见。有一次父亲与冯雪峰几位“老弱残兵”要清除一处地面，去打扫破砖瓦砾碎石土块之类，用一个簸箕端往一个后边的土坡上倾倒，冯雪峰勤勤恳恳地扫除垃圾，一丝不苟，可是面无表情，“冷若冰霜”，目不视人，他们彼此竟没交一语。
在“干校”，父亲著一条破旧蓝色长裤，不像强壮的人那样赤裸着上身，而总是一件背心，手里常携件极薄的的确良衬衫，狠毒的太阳把他干瘪的身体晒得红中透黑。
父亲掏粪，种菜，守夜——每天半夜三点多须起，四点到湖，满天星斗，蹚着过膝的水，破裤子卷到大腿根，到那“围湖造田”的菜地，只他一个人，拄着一支竹竿，像个鬼魂。因这时无人“管制”，他就吟唱自娱，唱的总是《女起解》那大段八句“崇老伯、他说是、冤枉能辩”，连带着徐兰沅、王少卿二师的美妙的“小肩膀儿”与“大过门儿”，一字不落。这样，由湿闷的呼吸，巨蚊的包围，夜幕的黑暗，迎来了东方的曙霞，朝曦，晓雾，晨晴……不觉悠然自得，忘了一切。父亲对这段唱工的感情和“关系”，可想而知。
父亲最大的支撑与乐趣就是读到家人的书信，那母亲的叮嘱、儿女的关心，带给他无限生机与愉悦。父亲重亲情、重感情，他天天盼望等待来信，并一一给我们写信、写诗：
我天天盼信，无有，是怎么回事？！十分惦念。这信本想等着信再发，可是再不想等了……
书至此十二点半已過，一点往回走去吃饭。早午二餐皆须吃半凉或凉饭菜，亦已无所谓。来书琐琐叙动态及感想，阅之宽慰，能如此最好……。
1968年年底，我响应主席号召赴延安插队，临走未能见父亲一面。后来父亲给我写信时附了一首“赠伦苓”，至今难以忘怀。诗曰：
插队离家意志坚，未能一面两年间。
已与农民感情厚，心怀圣地话延安。
那时，上山下乡运动轰轰烈烈，弟弟建临不久也去了内蒙古建设兵团。他给父亲寄了一首小诗：
转眼离家已三月，而今分外思故乡。
不知何日返故土，再来探望亲爹娘。
父亲极疼爱建临，怜他16岁即离家，不久得知被评为五好战士，将要登台“讲用”后，父亲满怀喜悦写下“口号”诗一首：
劳动归来午饭时，阳光普照暖熙熙。
今朝欢幸缘何事：喜见吾儿第一诗！
父亲看到弟弟的诗很高兴，以后书信往来就常附以诗作相互鼓舞。一次给母亲的信中写道：
今天是建走的周年纪念日。
今天仍在下雨，时下时止。早晨只我一个在湖里，黑夜泥中摸来的很不易。我作了一首词寄你与建：
西江月
北望云天一线，南居感受千端。宵宵独自守湖田，待得朝阳来伴。祖国花开灿烂，家园竹报平安。音书少处卜忙闲，话语心头何限。
父亲很得意大姐能继承他的语言天赋，也学的英语专业。那时大姐正在部队农场锻炼等待分配，一首“赠月苓”十分有意思：
苦攻外语为人民，锻炼期终待配分。
愿遇新知情意合，速将佳讯报双亲。
一天，父亲做了一个梦，梦见二姐丽苓兴匆匆地告诉他说：我入党了！醒后历历如绘，即作诗一首：
梦中欣报已入党，历历当时欢喜情。
祝女科研多创造，再团圆是在神京。
父亲有一则日记这样写道：
农历十一月初一，收见家中捎来衣包，中有临儿为我买的新版主席诗词一册，有多幅未见的主席宝象，及两帧买不到的未见手迹，这都是我久所梦寐以求的！
临儿，即是我的大哥喜临，他虽然是残疾聋哑人，却也时时为父亲奔波、助力。
我的母亲虽然只有高小文化，却非常有主见，她的坚强勇敢常常感染着我们。那时出版社常常来人动员母亲到“干校”去，有时还以威胁相逼，母亲却以智慧与他们周旋，终得以躲过“一劫”，照顾保全了我们的家。母亲有次给父亲去信引用了主席的诗句“风物长冝放眼量”以为勉励，这让父亲佩服感动的不得了：“一语凭君同记取，白头长久不分离。”父亲时时告诫自己，并时时诵之、牢记之。
“风物长冝放眼量”，让父亲、也让我们全家迎来了另一种生活。
【附注】
常有朋友希望我写写不为外人所知的一些事情，于是酷暑之下斗胆写下“父亲小记”一组六篇文字，以示回馈。
载天津日报2014-11-14
好好题诗上北楼
周伦玲
1970年8月6日，在湖北咸宁“五七”干校的父亲周汝昌给母亲寄去一信：
后日就立秋大节了，又是七夕，又是三伏，阳历是“8.8”阴历是“7.7”，可太巧极了。祝你立秋百吉!
我每日下湖，身体很好，勿念。只辛苦点，重劳动反而因此免了。这种安排不知还要持续多久，希望别到水太冷的时候……
父亲心情不错，还特意作诗一首：
嫋嫋今晨汗稍收，最怜风露玉金秋。
女牛巧七欢无尽，瓜李伏三暑到头。
偷换流年词最警，纵观大化气方遒。
从来庚节关人事，好好题诗上北楼。
“从来庚节关人事，好好题诗上北楼”，就在距这首诗作不过二十几天，接下来就发生了一桩大事，大到惊动了整个“干校”！
父亲在“干校”的生活维持了十一个月即发生了巨大变化，变化的如此之大，令父亲几于不敢相信为真，飘飘然若梦境焉。
那是1970年8月的最末一日，父亲照例拄了竹竿淌水上堤，照例哼唱反二簧，直熬到东方既白，朝暾露熹。等到上午到此劳动的人马到来，交了班，悠悠荡荡，打道回程。他本想以一个鸭蛋和一个馒头大饱饥腹，迎面却来了一位同志拦住他，画手掌为字，说：“队部里找你，有话说，现在就去！”
“画掌为字”“画纸作谈”是当时人们与父亲交流的一种方式，因为父亲双耳重听，聋的可不一般，别人和他说话还须大声喊叫，也许人们就索性为了省点力气，干脆以字代谈。
父亲听说队部里找自己，而且要快，大吃一惊，不知这倒霉的被关押过的自己，又出了什么麻烦——犯了何项罪款？无奈何，只得硬着头皮前往。
“周汝昌同志，因工作的需要，调你回北京！从今天起，停止劳动，收拾东西。”队部领导盯着父亲说道，并嘱咐今天要到政工组去办手续。政工组即是中央文化部咸宁垦区五七干校筹建领导小组。
“调回北京”？这是真的吗？父亲简直不敢相信，他还像在梦里，若信若疑，弄不清这是怎么回事——北京需要我去作什么？
父亲持了公文，走湖堤赴“五七区”，当时天降零细雨星，想起这十一个月所走过的那些路径、竹丛、田畦、旷地，遥望每日来守之湖田，即将分别，真是“别有一番滋味在心头”。
父亲东摸西绕找到五七区时已下班。下午三点，有一女同志出面持一介绍信交给他。介绍信大意是接省军区政治部转达国务院通知，调人民出版社周汝昌回北京工作……。
怀揣介绍信都没敢再多看一眼即赶至邮局，他给母亲打了一个电报，文字极其简单，他并没有以实情相告，他想在北京车站相见时带去意外惊喜，故只写道：
我准于九月五日下午到京，盼能在车站相见。我将在京度国庆。
才归屋，不料好友杨霁云先生消息极灵通，紧紧跟踪而至。杨先生是人民文学出版社“鲁迅编辑室”的老辈人，他与父亲曾一起给菜园子挑粪，成了很别致的“搭档”。杨先生也极兴奋，好像比父亲还高兴的样子，即“画纸作谈”，断定父亲回京是搞红楼工作；又提五三年主席对新证“评价很高”的事，说“两月前已有消息”。
傍晚杨先生再至，这回是他预先在日历背面写好的两张纸。一张说可能与吴（世昌）、李（希凡）同事；一张云这次“跳出臭知识分子圈子”，很为父亲高兴。杨先生再次叮嘱父亲到京两三星期后务必通信以情况相告，至有“‘贵人’勿相忘”之语，这让父亲感念不已，故有小句云：
桶粪同君共一抬，树阴小憩亦开怀。
人生奇境原荣幸，几世三生修得来！
此刻全连已传开尽知矣，遇者纷纷见问，人情物态为之一变。当初见了父亲趾高气扬不屑一理的，变为拍肩谄笑。从未笑过的现在见了也呲牙……如此不一。而父亲自己不敢一丝洋洋得意，唯有警惕，谦虚如常以处之。
这天的晚上，安排看“红灯记”。父亲早早即去坐在前面，为的是得以看得真切。此际星斗满天，明河耿耿，仰望北斗星，父亲胸中不胜依恋之忱！
父亲联想起自己8月6日的那首《立秋节兼七夕并三伏凌晨湖田作》的诗，确是为回京早早埋下伏笔，真是句句合先兆，岂非异事！
遥忆1954年5月，是中宣部电调父亲到北京人民文学出版社。消息传开，不几天他便接到老师顾随一信，内云“无意气时添意气，不风流处亦风流。”特寄来的一首《鹧鸪天》：“玉言梁孟携其五鶵凤自川抵京，舍馆初定即来函告，三復诵读喜心翻倒，走笔为小词当洗尘也”，词云：
三载西川可有情，风舲鼓浪下巴陵。遊鲲振鬐离南海，彩鳯将鶵入上京。挥笔阵，破书城，万人海里见人英。西山山色年年好，长照君家四髩青。
往事历历，回想感慨万千。当父亲再次踏上北京之途，想起老师顾随已作古离去，不胜悲从中来。
而转念又思：余何人？两度北旋，皆出中央电召，倘更不能竭尽微力，于祖国人民，无所贡劳，其心安乎！
1970年9月5日下午二时一刻，父亲周汝昌回到了日夜向往的首都北京。
载天津日报2014-11-21
思想“开差”到雪芹
周伦玲
1970年9月5日，父亲周汝昌怀揣着中央特调指示，从湖北咸宁干校回到首都北京。除了心情异常激动振奋之外，他更多的是惊疑，因为那时正在大力加紧催办继续下干校，不许逃避，而怎麽一个区区的周汝昌，却会专电调回北京呢？
略歇息了一天，第二天7号一早，父亲即在母亲的陪伴下持公函赴文化部留守处去报到。当时的文化部座落于朝阳门内大街的路北，一栋外表庄严朴实厚重的大楼，在那片区域内很显著。踏上高高的台阶步入，楼内鸦雀无声，了无人迹。
传话入内后，出来一位“留守”同志，他看了看公函，见是国务院调来的，很注意，但一点也不摸头，立刻拨打电话。放下电话后，即介绍父亲去“文化小组”。“文化小组”位于人民出版社的四楼，在文化部斜对面不远处。人民出版社与父亲供职的人民文学出版社同处一棟楼，而位其东半，父亲很熟悉。这“人民出版社”与“人民文学出版社”虽仅二字之异，功能却大不相同。最妙的是，父亲怀揣的那份调令上却明明白白写作“调人民出版社周汝昌回京……”，而误漏掉“文学”二字，你说巧也不巧？
赶到“文化小组”，那里有几位同志，有一位郭队长负责接洽，但也不知应把父亲“安插”在何处，只是嘱咐回去先休息，有了信息再通知。
过了几日来通知了，父亲乃前往会见郭队长。郭指示要父亲谈谈工作想法，父亲一时没有思想准备，不过说说译述与古典二事。郭队长聆罢将题归到古典遗产上，并提及“红楼梦”三字，嘱写一书面报告，一二日交来以备向上级反映。父亲用了两三天工夫，极认真地把自己的专业、特长、希望等等详详细细一并都写在报告里递上。然这份报告自交给郭队长之后就再没有了下文，是否上交了？抑或根本就没交而压置下来？都成了疑问。
后来，让父亲暂在原单位“挂着”等候。那时人民文学出版社人员基本都下到湖北“五七”干校，只有几位“留职”人员专司印制“样板戏”。“样板戏”在当时很“火”，家喻户晓，人人会唱。
谈到京戏，应该说是父亲的最爱，这源于周家辈辈酷嗜音乐，父亲称之为“顾曲家风”，“顾曲余家”，更有诗句为“笙管曾如天上乐”，他也曾粉墨登过场，拉二胡、弹月琴，还为大收藏家张伯驹先生操过琴……。
父亲在“干校”时给他的四兄周祜昌写信就透露：“智取威虎山剧本我最喜……常宝所歌是取鑒于娃娃小生腔而出新者，故尤注意之……”“三个新样板戏脚本，我皆在反复细读……”。他还偷偷把毛主席对普及样板戏的內部指示抄录给四哥，如：“样板戏要提高、要普及；凡是发表了的剧本，可以演出；工厂、农村、学校都可以組织业余演出队演，专靠几个样板团不行……戏都是好戏，总比演帝王将相好……。”
人文社这个专司印制“样板戏”的部门设在底楼，其三楼皆空，打开328室，里面已尘积寸许——这就是父亲日后的办公室。
父亲独在三楼，極清静，几乎与其他同志不发生关系，每天即在328办公，却无“公”可“办”。这时的父亲太“自由”了，没有人管，也不敢来“管”，连军宣队的长官见了，也客气地说：“周汝昌同志，你还要继续革命呀！”
那时候到班就是学毛选、听报告、学习主席公開著作及内部講话。有一段时间集中学习主席光辉哲学思想，父亲带的问题是如何正确对待古典遗产，还要講用，那时人人都得講。
每日首要第一件是雷打不动的“天天读”，日久不免“思想开小差”。联想到有可能还会从事自己的老专业，父亲脑中忽然闪过有意试试写写怎样向工农兵群众介绍《红楼梦》，努力扫荡原有的那一派知识分子的“语言”和“八股氣”！但是，感觉這个难度可大呀！
有一天，“小差”竟开到曹雪芹身上。
父亲一直认为：“曹雪芹不止是一位伟大的小说家，还是一位伟大的诗人。他的篇什的散亡，和《红楼梦》八十回以后的遗稿的迷失或毁坏，同为我们文学史上的极其巨大的损失和恨事。这种无可比拟的损失和憾恨，大概是永远也无法弥补和消解的了。”
父亲突发了奇想，忽然“异想天开”：雪芹的诗，就只剩他为敦诚题《琵琶行传奇》末二句“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场”十四个字可见，我们无福得见全豹，——我不妨揣摩一下，看能否把它“补”成“全”篇？一种跃跃欲试的想法立即出现在眼前，父亲兴奋地吸了一口手里的烟，他真的想试试自己到底能补成什么样子。
但是，谈何容易！但父亲想到十年前不是也曾不止一次地步过张宜泉《和曹雪芹西郊信步憩废寺原韵》诗里“吟、深、阴、寻、林”的韵脚吗！想到此，一种“续补”的欲望与兴奋达到了极致！
父亲就真地试起来了，而且前后一共试补为三首“全篇”，现录如下：
唾壶崩剥慨当慷，月荻江枫满画堂。
红粉真堪传栩栩，渌樽那靳感茫茫。
西轩鼓板心犹壮，北浦琵琶韵未荒。
白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。
雪旌冉冉肃英王，敢拟通家缀末行?
雁塞鸣弓金挽臂，虎门传札玉缄珰。
灯船遗曲怜商女，暮雨微词托楚襄。
白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。
相濡久识辙中鲂，每接西园酒座香。
岐宅风流柯竹细，善才家数凤槽良。
断无脂粉卑词品，渐有衫袍动泪行。
白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。
不想，日后竟由此引出一桩红坛“大案”。
载天津日报2014-11-28
情缘久在不须疑
周伦玲
1970年秋天，父亲周汝昌由国务院特调从干校回到北京后，到年底都没有任何批示消息。他自己也怀疑难道要待七一年乎！可又觉得调动既然如此之急，又不是立時投入具体工作，上级必有统筹規划，非枝枝节节之事，故亦非個人揣测所可妄断的。于是就静心地等待上级的安排吧！
父亲在“天天读”时开起了小差，而且这个“小差”竟然开到了曹雪芹身上——想把曹雪芹遗留下来的那仅有的两句十四个字“补”“全”。他决心要作一种“试验”，试试自己的才能如何，能模仿到什么地步。
曹雪芹的诗是有家学承受的。他祖父曹寅是康熙时期的一位大文学家，诗、词、曲三方面都有很高的造诣。曹雪芹虽然没有赶上他爷爷的晚年，但那部丰富多彩的楝亭遗集他却下工夫读过，对祖父的诗篇十分熟悉。这就间接说明了曹雪芹的诗格也受祖父影响势必趋近宋人，势必具备熔铸矜奇的特色。曹雪芹的诗自然又有他自己的风格特点：第一是他的诗绝不轻作；第二是他的诗，格意新奇，特有奇气。
唐代诗人白居易因为悯念一位“老大嫁作商人妇”而“商人重利轻别离……去来江口守空船”的长安名妓的身世命运，进而联系到自身的贬官九江司马的遭遇，写出了“是夕始觉有迁谪意”，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨。而清代诗人敦诚亦取此题材演为传奇脚本，无疑也是有感于自己的沦落不自得，叹老嗟卑、自伤不遇而已。
可惜曹雪芹的那首诗的全文，敦诚没有整篇具引，但有一点，曹雪芹并没有“借他人酒杯，浇自己块垒”来大发一顿牢骚，而是说：白香山这位大诗人，躯壳虽亡，精灵长在，仍旧活在“地下”，听见敦诚把他得意的诗篇编写为剧曲，十分高兴，必然就叫他那两位擅长歌舞的侍女小蛮、樊素二个赶紧照本搬演起来——那种快乐就像任何一个作家亲眼看到自己写的故事被搬上舞台，人物都如自己所设计地那样活动起来一样！这是多么美妙的想象！
最妙的是在他想象之中不但诗人白香山还活着，而且连他的生前的侍女也还活着，而且他们还像生前一样地生活在一起，还照样享受他们那种诗人和艺术家的共同歌舞风流的“韵事”，这实在是奇想妙想。
敦诚《琵琶行传奇》是以长安名妓沦落天涯为主题，曹雪芹就在题咏中仍以蛮、素二人为结穴，着落到此，气类相从，一丝不走。曹雪芹的这种想法，这样写法，自辟蹊径，绝不落人窠臼，一点陈旧、迂腐的气味也嗅不着。他的才性的潇洒跌宕、风流倜傥，令人闭目如见。
父亲几乎没有太多思索，因为他早就动过脑筋、做过研究，已成竹在胸了。他顺手拿起办公桌上的烟盒，拆开铺平，反过来，就在上面落字了。
自父亲回京后，他依旧吸烟，我常常见他伏在案前手夹一支烟，边写边吸、边吸边写。有时看见他笔挥不停，任手中的烟白白燃掉，还感觉奇怪：不抽，为什么不掐掉呢！
父亲当时常吸的一种烟名“光荣牌”，是上海卷烟厂生产，价格不贵，也就两三毛钱，他常常令我们到外面的小铺替他买烟。烟盒一面是一朵大红花，一面是一个光明四射的五角星。这种烟很大众，销售流通很快，点上不易熄灭，这也是父亲喜欢的原因之一。当然，以家里拮据的条件，能天天抽上这种烟也就很不错了。
父亲把烟盒拆开铺平，提笔写道：
唾壶崩剥慨当慷，月荻江枫满画堂。
红粉真能传栩栩，渌尊那靳感茫茫。
西轩笙管心犹壮，北浦琵琶韵未荒。
白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。
这首诗，笔底流畅，一气呵成。“补续”既成，父亲欣喜无限。
1970年元旦那天，父亲写给四哥祜昌一封信，信的末页，附上了这首诗。经仔细与烟盒上原诗稿相比较，第三句的“能”改作“堪”，第五句的“笙管”改作“鼓板”。
父亲很搞怪，他竟然没有将自己“补续”的实情告知四哥，他在诗后缀了两行字，曰：
右雪老题敦敬亭传奇诗全篇也
鑑老试看如何
鑑老，即父亲的四哥，我的四伯父周祜昌是也。当其时，父亲刚从干校回来，四伯父也得以旧业重操，正埋头于“大汇校”，并命名为《红楼梦鑑》（即后来出版的《石头记会真》）。鑑有审查、鉴别、鉴定之义，父亲称“鑑老”，真可谓一手二牍，一箭双雕，既含“鑑真”大业，又有试探四哥之鉴别能力。
没过两天，四伯父回信了：
雪老诗全篇乍看一惊，真有余叔岩阴阳怪气之风致。但不注出处。首句“慨而慷”改“慨当慷”，令人疑。末句“鑑老试看如何”，口吻含混，乃知是老弟笔墨，以试老兄眼力者也……
接着又写道：
诗腹联转得极自如，月荻句最佳，全篇开朗，声出金石，读之令人意远。茫茫句使我想到“剑横破匣影鋩鋩”。它句便想不出。又想起“苑召难忘立本羞”，想来是两首吧？
看来，鑑老还真有眼力。父亲过录此诗时肯定受到“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”诗句的影响，这首主席《七律》，那时人人都倒背如流，脱口而出，父亲一落笔即作“慨而慷”则不足为怪，后划去“而”改“慨当慷”，却引起四伯父的怀疑，他识出是“老弟笔墨”，是为“以试老兄眼力者也”。
其后，父亲为四哥寄去一首诗：
小年解授白家诗，笺注文心那易知。
更有神来补芹句，情缘久在不须疑。
这诗是父亲讲自己的经历。首句说的是少年時曾為小学生讲过白傅《琵琶行》；次句讲1962年，父亲奉古典部指派，与顾学颉先生同为注释《白居易诗选》。对于《琵琶行》的注释，自谓颇得作者意处，尤其对于琵琶弹奏、曲调神情尤多体會。
“芹老断句，独涉琵琶，何人敢補？余实為之。此亦唯祜老知之耳。”
这首诗，足以作为历史见证。
载天津日报2014-12-5
往事斑斑感不胜
周伦玲
父亲周汝昌所敬重的同代同辈份的红学同行，当属吴恩裕先生。
父亲与吴恩裕六十年代即已相识。父亲著有《曹雪芹传》，吴先生著有《有关曹雪芹八种》，他们之间的“共同语言”大部主题都离不开曹雪芹。文革中，父亲下放至湖北咸宁文化部“五七”干校，吴恩裕则下放至皖北宿县西五铺政法“五七”干校。
1970年秋，父亲奉命调京时，吴恩裕尚在干校，常常惠札相念，亦不忘研芹之事。
1971年5月，吴恩裕告诉父亲发现了曹雪芹的著作，引起父亲极大关注：
《考工志》有别人看到，我已晤及。但还弄不十分清楚，在深一步追索。
题者不止董邦达，董邦达也不止题一个。据说在首图卷内也有董题云云。
吴恩裕不肯录示，父亲则疑其不真。12月7日，父亲寄去一函，戏言：我这里有曹雪芹题敦诚《琵琶行传奇》全诗，咱们交换吧。
听说有曹雪芹的诗，吴恩裕迫不多待，马上抄寄董序，却不示雪芹自序，并透露身边还有雪芹的“双燕歌诀”，对这些消息他嘱咐父亲不要外传：
关于曹著《南鹞北鸢考工志》董序，是这样：我在文化大革命即有一孔君以书之见示……均因其离婚爱人持去销毁，而无从觅得……文化大革命中孔君见访，以董序及曹之自序残篇见示，且有一些雪芹自撰之札、画风筝的歌诀……至于雪芹那篇自序却是残稿，因下来时什么都没带来……据云原稿是雪芹自书，字体是草书……此函不足与外人（包括世昌兄）道也。（12月13日）
吴恩裕这次回信之快，让人明白即欲探明父亲手握之诗，他承诺“亦必不外传”：
知兄得曹题《传奇》全诗，望得此函后，能为抄示，弟亦必不外传也。并请将得自何人？是见于某手稿抑书籍？一并见示为感。
吴恩裕只抄来董序，父亲当然希望能看到那篇所谓雪芹自序和其它一些资料。看了董序，父亲断定为伪作，便将戏补诗抄与了他，想考验一下他的识力，并叮嘱切勿外传。
于是吴恩裕就再来询问，父亲就再次作答，这样来来往往有几个回合。
12月26日父亲回复：“此诗来历欠明，可靠与否，俱不可知。”
1972年1月14日又复函：
……至其来源，系人所投赠，原录一纸，无头无尾，转托人送到。弟不在寓，亦未留他语。使弟一直闷闷，设法探访奇人。事实如此，原诗已奉目，弟绝无珍秘“来路”之意，当荷见信。此与蜡石笔山照片之远投颁惠，同为异事，可为前后辉暎……
1972年3月，吴恩裕由干校回到北京。与父亲数见過，其每日奔波不辍，让父亲佩服不已。
那时节，中央下达了对“四大小说”重印的指示，《红楼梦》也主張另出新本。毛泽东的“《红楼梦》至少要读五遍”影响极大；有关《红楼梦》与曹雪芹的文物也陆续有所发现。《红楼梦》在当时确实很“热”。
有天早上父亲刚起床不久，同仁周绍良先生忽至，他是从咸宁干校回京探亲，满腦子還是《八旗通志》、曹寅与程伟元，坐谈至十一点半才离去，时光虽然全交代了，却十分有趣。
彼时，父亲正忙于撰写“碎叶考”，吴恩裕则致力于搜集曹雪芹佚著，几近痴迷，他不仅提出与父亲“合作”意愿，还要修改自著《十种》，忙得不亦乐乎。
10月14日，吴恩裕到人民文学社去拜访父亲，兴致勃勃，说《文物》月刊同意接受谈芹文章，并代杂志社向父亲约稿，说他自己写“风筝”等，非要父亲写“笔山”“脂砚”等，还特意指明要把雪芹题敬亭剧本的“七律全文”也写进去。父亲闻后甚诧异，又不宜峻拒，“正相机应对”。
吴恩裕为父亲“制定”的内容，在以后事态发展中被一笔抹去。
吴恩裕催得很紧，11月8日再递一函：
弟文颇有改动……爱此一拳石一诗当略涉及……题传奇折诗大可一谈，何似兄终不愿多谈耶？……
这是吴恩裕第二次“明示”父亲写题传奇一折诗的例证。
1973年元月，中央下达重印《红楼梦新证》的指示，父亲把这一大好消息告诉四哥，那四哥接信后下班不即归家，袋内揣信却迳向“大弯”而绕去，父亲觉得祜老之意度神情至可念也，可惜没人照相留影，忽然又覺得此時的四哥与馬祥唱梆子站起來走一园场，有异曲同工之妙，亦可发一大笑也。
父亲只能“相机应对”了。他把拟好的题目和提纲初稿寄给吴恩裕这位代约稿人，初步分为六小节，其中把题传奇诗与据传的一首“雪芹自题画石诗”合并作为“附录”，因为父亲根本不相信那样的“画石诗”会是雪芹所作，认为如果这种诗会是雪芹手笔，那么我自拟的七律也可冒充得过了。他在词气上表明了存疑。
吴恩裕文章题目定为“曹雪芹佚著和传记材料的发现”，父亲文章则为“《红楼梦》及曹雪芹有关文物叙录一束”。
1月23日，父亲决定撤下自拟七律。他写信告诉吴恩裕。27日，又给《文物》寄了挂号函，再给吴恩裕寄出一简函。
2月5日父亲开始修改文章，他删去附录中的二文，加入程伟元“画扇”。
7日《文物》取走修改后的校样。
3月9日，《文物》送来校样十份，父亲分寄李希凡、启功、何其芳、瑶四处听取意见，并亲自送校样至干面胡同吴世昌先生家中。孰料他阅后连夜作书，凌晨即发出一信，说要在父亲文后加一“跋语”。
14日，启功回信了，他建议将“新本（靖本）”移前，将各件文物移后，不但与题目相合，且分量也压得住。
同日，李希凡回信告诉父亲，说王冶秋同志前两天为此到报社去了一趟，先已送去了一份校样。李希凡建议“把版本一节放在最前面，这样可以突出重点，其他部分可稍加压缩，把想像性的解说，不必说得太死太实，以免被别人抓小辫。”并且“倒是赞成收入《新证》中”。
后来何其芳也回信了，他托刘世德、陈毓罴二同志代处理。
父亲虚心听取，认真对待。他改后的顺序为：一、板本；二、笔山；三、图章；四、砚石；五、画像；附录一项：画扇。一切完毕，此文即将付型。
过了几天，父亲接到吴恩裕一信：
前函敬悉。前日世昌兄来访，畅谈数小时……。
玆有一事，甚为抱歉，特奉告。兄寄弟之雪芹题敦诚“琵琶行传奇”一折诗，弟原抄于保存雪芹其他佚著之本子上，并写明“×年×月承周汝昌兄见寄……”等字句。某次，研红同志来访，偶因检查该抄本上之雪芹《南鹞北鸢考工志》自序，持该抄本以示之。不意他们翻到抄兄所寄诗之一页，弟当时绝不便阻搁，遂只有听其翻看。故前嘱：不能定其真伪，暂勿示人云云，无意中失约，万乞吾兄鉴谅为幸。
弟意兄能加入为《文物》所撰之文中，即补为附录，亦未为不可也。若能插入正文则更好矣。（3月20日）
似曾题月荻江枫
周伦玲
父亲老辈份红学同行中，还有一位社科院的老专家吴世昌先生，字子臧。
1973年3月21日，父亲接到吴恩裕寄来的失约道歉信，说补诗被“研红同志”抄录，后得知“研红同志”即社科院文研所的同志，随即消息迅速传开。
后来，吴世昌来信称：“弟细读后敢决其为雪芹所作，虽悬万金亦无人能作伪到如此高度也”。
月刊《文物》1973年第二期迟至5月份出版，父亲与吴恩裕文章赫然在目。
再后来，吴恩裕来信说：
今日下午世昌兄来访坐谈两小时，对曹敦等作彼亦与弟等之意见相同，认为作伪不得也。必要时彼亦参加讨论……弟曾有只讨论不公开‘论战’之意，闻蓝翎同志亦有此意，认为他们又要把我们引入“考据”之争云云。弟以为此实有远见之言，未知兄意云何？……
看来，一场“论战”在所难免。
父亲没有参战，他没有兴趣，也没有时间。一则为《新证》再版忙得不亦乐乎，要增添的资料太多，先是借调四哥来帮忙，二是眼睛出了大问题，又把二姐丽苓借来相助。
父亲与吴世昌、吴恩裕三人昔日戏言：“二吴二昌五个耳朵、五只眼睛”；1972年吴恩裕眼睛出了问题，变成“四个眼睛”，此次父亲眼底出事故，就剩下“三只眼”了，难怪吴世昌说“《红楼梦》搞不得，搞《红楼梦》都成独眼龙了。”
再后来，吴世昌给父亲来信，闹得极不愉快，现把父亲的回信引录于此，以结束本文。
子臧阁下：“1977.8.16小汤山疗养院”来信收阅，答复如下：
一、阁下说的我曾“函约”你所古代组“陈、刘诸同志恳谈”等情，不符事实。拙著《新证》分赠后，有少数未来回信的，不知其书是否寄达（出版社代寄的），故至今年又曾分发信函询问。因顺便与陈刘两同志提及已有“勘误”一份，因目坏，付邮也困难……如所内有外出收发取件同志，希便路枉过一取。蒙陈、刘两同志的好意，接信后便主动见访，才获晤谈的。……阁下所说，未知何据？此等细事有何重要，阁下亦致如此重视之？盼你以坦荡的胸怀、目光，看待人家的正常的自然的事情。
一、阁下所谓“憾词”，当也是过听传言所致。我提到阁下那年不理睬我的事，不过当做友朋间趣事，善意地话及的，充其量也只是座间晤话的谈助。我亦并非真把这些细节引为“憾”事。（阁下为此辩解，诿过于耳目的不灵，“交臂失之”，那末，在陈凡同志珠市口设宴招邀“红学家”时，阁下后至，我热情起迎阁下，而阁下略一执手，正眼不瞧，急趋别座，与他人谈笑欢甚，终席不与我交一语，又是何故？最后还是我觉得不好意思，临散时与阁下攀话，方蒙勉强地匆匆赐答一二语。我若真“憾”阁下，何不举此？）
一、张次溪的问题，我确实无所了解，他原名江裁，来示中尚予注明，可证阁下亦认为我并不一定对他的事早都清楚（现在也不清楚）。约在六三年秋间，他通过别人向我表示有研红资料愿意提供，我当然要表示欢迎感谢。他对我讲过的只是他的编制关系属于广东文史馆——我当然认为这是事实。至于他的历史问题，我无从了解，也不可能为此而去详细调查。阁下与他是旧交同事，对他还曾有过“冠盖满京华，斯人独憔悴”的慨叹，我想这应是阁下当时也尚不知其详之故，所以我并不想执此以为词，说成是阁下同情汉奸。
一、所谓“雪芹全诗”，我从来也没有说它是“真”的，告知恩裕兄时，特别说明，可靠与否尚不可知，嘱咐他切勿外传。他是依约的。后来告诉我说是文研所同志在他家里自己翻阅书册时看见了，才传抄出去，他对此还向我表示歉意，说明并非有意违约。此诗后来非正式发表，亦非由我。再后来听说阁下在一学报上正式发表了，并“悬赏万金”，力主为“真”雪芹诗。这些事阁下并不见告，而且也不蒙向我问一问原委如何。请阁下想：我如何能对你的观点、发表权利获有发言权呢？我对此事有何过错呢？
一、阁下并因此而评及拙句，但阁下似尚不知，唐人已不尽守“官韵”，到宋人二韵通押，已成常例，至有“进退格”“辘轤体”等等名目，阁下岂不闻耶？至于诗中“变读”，更为人人皆知之事，如“绝胜烟柳满皇都”，胜字在此，义为“超过”，本去声，而变读平声（与禁、堪义之读音同）。阁下自诩诗学，又不知诗中上句如係仄起，有时故意将末三字“平仄仄”变为“仄平仄”（如小杜“刻意伤春復伤别”，太白“解道澄江净如练”，例不可胜举），皆小拗以取声调之美，况“石头记”三字乃专名，本不能改动乎？阁下自称“自弱冠弄柔翰，至今垂五十年”，而观其论用韵，论格律，不离试帖识见，而竟以此等识见主观“判断”芹诗之真否，毋乃太孟浪乎？
一、阁下责我未见真芹诗，何能判断“去真”之“远近”，谨答：我确实见过真芹诗的末二句十四字，又有何疑？前六句与后二句，风格不一致，此即续补之证，阁下的责难全无力量。
一、拙词“似曾题、月荻江枫”，一“似”字正为说明我的看法，清楚明白；如我认为此诗句真是芹语，又何“似”之云云？（“似”，亦非“相似”义，不过意谓想像雪芹也可能写、用过这类词语字面而已）。
一、阁下责我“未见”芹诗即下断语云云，但阁下也未见“幽篁图”原件（相片也只极小一部分），而你竟敢下断语说它真伪如何，岂不可异？我未见原件，故表示是真是否，不同看法，各有可肯定点，又各有可疑点；因此，在未见原件前，只能存疑。胡适毫无论证，主观武断，我也指出、批过了，阁下宁无覩乎？我在这个问题上如此立论，又有何罪过？阁下竟说什么“为胡适翻案，诚何心乎？”请问：这是否政治诬陷与恫嚇？
一、阁下自己“定”的什么“脂残本”（哪本不残？）“脂京本”等名目，我觉这正是从胡适的不通的“程甲本”“程乙本”而产生并发展而来的，全无可取。我不采用，就触犯了阁下的权威，又说出什么“不惜牜义〔原字如此〕……牲自己良知，媚此买办文人‘在天之灵’的恶毒话”，请你自忖：你攻击别人的逻辑大抵似此，其实崇拜胡适的正好是阁下。你的学风是一派霸气，作风是骇人的恶劣。我奉劝你，自己尊重一些，不要这样恶性发展下去。难听的话，别人未必不会讲几句，只是还要考虑同志关系，有个肯与不肯的分寸在，你不要因为对你客气，反而气焰越发高涨。你在人前背后，口头文字，对别人谩骂攻击，以此自鸣得意，自己的任何论点都“碰不得”，谁要敢以任何委婉方式表示一下不同意见，就是无可饶恕，不惜以政治罪名肆行威嚇——您的这一些作风和表现，大家是很有印象的（外地读者亦有此感）。希望你收敛一点为好。
专复，顺颂
研绥！
周汝昌手启 七七、八、十九.
又，阁下在海外时，素不相知，因写书而引及拙著，主要属于资料性东西，注明出处，你是取资；至于我的论点，你受益之外你很少正面肯定，而多加评议，所评正确与否暂可不论（实际多不公允），我从未计较。今日这也成了你问罪条款之一，你的思想方法实在奇特。我过去撰文，处处表扬你的可取之处，你并非不知。但你毫不记省，却怪我在《新证》重刊本不引及阁下之论著……我现在既然要被你问及“朋友之道”了，我才提一下：当年你从国外投函于我，通过我才刊出你的“自我介绍”的大文，你应还记得，还夸奖我的“雅量”，不想今天变成你可以写出这种恶信的来由了，你的“朋友之道”又是什么？
你自称不拘细节，不重礼数，可是你又斤斤计数你来我处共多少次，而我去只有几次……。怕你记忆、计算法也未必皆臻精确……我自愧条件与阁下不同，我是上班工作制，日又常程，不宜外出作私人交谊活动，到了晚间，我什么也看不见，寸步难行，不可谅乎？去的次数，包括阁下适不在府而空返的，必不至如来示所言，况且枉过的次数中（还有来当面骂“胡适尸居馀气”的呢！）不也包有阁下有事找我的吗？（如借书，如问事，如执一信件来、瞠目不发一语——为“靖本”资料初次来到我手而“质问”，如为看“南京本”，我须恭敬奉陪三四个小时让你阅看满意而去……这些，也要我“回拜”吗？）说这些，实在显得太可笑，因阁下要算细账，故从命答复。
周汝昌又启
载2014-12-19天津日报（报刊略有删节）
