爱华网大卫·米切尔的六重奏
韩松落
2012年8月，上海书展，大卫·米切尔出现，《绿野黑天鹅》和《雅各布·德佐特的千秋》的中译本和他此前的两本书《云图》、《幽灵代笔》同场亮相，他本人得到了明星般的待遇。两个月后，根据他的小说改编的电影《云图》在北美上映，2013年初，这部电影还将在内地上映。“MitchellGeeks”（大卫·米切尔读者的自命名）开始在中国扩编。
大卫·米切尔于1969年1月12日生于英格兰绍斯波特，在肯特大学获得比较文学（英语文学与美国文学）硕士学位。1994年，因为和日本女子相爱，去了广岛，在那里生活了八年。他自小就想成为作家，但直到去了日本生活，才开始全身心投入写作，为此，他“把家里的电视机、录像机通通送人，晚上也不出去泡吧了”。
1999年，《幽灵代笔》出版，获得约翰·卢埃林·莱斯文学奖。2001年，第二部小说《九号梦》让他被评为“英国最佳青年小说家”，并进入布克奖决选。2004年出版的《云图》入围布克奖决选，还入围了科幻界的星云奖和克拉克奖，也是这一年，他得到当年的英国国家图书奖。
第四部小说《绿野黑天鹅》出版后，他入选《时代》周刊“2007年世界100位最具影响力的人物”，评奖词这样写：“他精湛的技艺诱使评论家们把他与托马斯·品钦、大卫·福斯特·华莱士等富有革命性的当代作家相提并论。但他依然坚守在自己一片独特的田地，吸收来自美国作家（如保罗·奥斯特）、英国作家（如马丁·艾米斯），和日本作家（如村上春树）的养分，培育出一种极具个性的果实。”
《云图》是大卫·米切尔目前最重要的作品，也是给他赢得巨大声誉的作品，他曾调侃说，在很长一段时间里，他将和《云图》拴在一起，他就是那个“写了《云图》的人”。
这是一本庞大复杂的小说（中文版有385000字），这种复杂首先来自它的结构，小说里有发生在六个时间段里的六个故事：1849年或1850年，亚当·尤因乘“女预言者号”，从南太平洋查塔姆群岛返回加利福尼亚；1931年，青年音乐家罗伯特·弗罗比舍，投靠比利时的音乐大师，成了他的枪手；1975年，记者路易莎·雷，调查核电站项目，遭到财阀追杀；2000年后，出版人蒂莫西·卡文迪为躲避黑道追讨版税，被哥哥骗进一所养老院，从此不见天日；未来的某年，克隆人星美—451在反抗组织“联盟会”的协助下，反抗公司制国家对克隆人的奴役；未来的未来，人类文明“陷落”的年代，夏威夷的部落少年，遇到了人类文明的保留者“先知人”。
六个故事不是一次讲完的，而是分成两部分，以12345654321的顺序进行讲述，罗伯特·弗罗比舍的故事里，作曲家对自己的作品《云图六重奏》的概括，可以看做是这部小说的结构概述：“在第一部分，每段独奏都被它后面的一段打断；在第二部分，每段被打断的独奏都按顺序再次开始。”
不仅结构复杂，故事的文字风格也非常杂糅，充满戏仿。亚当·尤因的故事，用的是日记体，文风像赫尔曼·麦尔维尔的海上故事，甚至也像《白鲸》那样，给主人公配备了一个类似于魁魁格的人物奥拓华；罗伯特·弗罗比舍的故事，用了是书信体；路易莎·雷的故事，酷似约翰·格里森姆的罪案调查小说（下一个故事的主人公卡文迪什，认为这个故事在迎合好莱坞）；星美的故事，用了很多反乌托邦小说的元素，这个故事，依靠采访对话来完成。
之所以在结构上着力，是因为大卫·米切尔认为：“情节、人物、主题、结构作为构成小说的四要素，其中表现情节和人物的各种手法已经被前人挖掘殆尽，主题需顺应时代的发展，不是个人能决定的；留给新作家的，就只有在结构上创新了。”他甚至是先有骨头再填血肉：“当我想到一个新的或者说特别的小说结构的念头时，我就把这种念头给写下来了，我总是在考虑，什么样的小说适合这种特殊的结构。考虑好了之后，有一天，我就会去写这样的小说。”
六个故事并非全无联系，在123456部分，上一个故事，总是出现在下一个人的阅读里，亚当·尤因的海上日记，被罗伯特·弗罗比舍读到，而弗罗比舍的爱人思科史密斯，在多年后成了核电站项目的负责人，也是路易莎·雷的线人，路易莎·雷也因此读到了两人的通信，路易莎·雷的故事，则被人写成小说《半衰期》，送到了蒂莫西·卡文迪手上，卡文迪什的故事被拍成了电影，激励了星美，星美则在口口相传中，成了文明陷落后部落人的女神。到了54321部分，故事还是靠阅读来连接，上一个人打开书、信、电影，下一个故事得以继续。六个人还有一个共同点，就是身上都有彗星形胎记。
六个不同时代的人，六段人生，只有极稀薄的关联，却又环环相扣，但它又不是转世再生那类概念的简单图解，而是在说，每一个生在当下的人，都站在千万个前人累积出来的地壳上，和他们没有血缘关系，却有更紧密的关系。他们虽然已经逝去，他们的生命体验，却代代流传，像天空的云朵，不停变幻形状，附着在不同人的身上。
六个故事里，给人印象最深刻的是星美的故事，这也是前五个故事渐渐拱出的穹顶，是《云图》的华彩部分。也是电影由汤姆·提克威和沃卓斯基姐弟（拉娜·沃卓斯基与安迪·沃卓斯基）编剧和导演的同名电影里，被改动最多的部分。
故事发生在未来的内索国，公司文明主导一切，国家就是一个巨大的公司，实行公司制，主席和董事会组成“主体”，领导国家。这个国家等级森严，处在最底层的是克隆人，以及住在贫民窟的次等人。奴役他们的是纯种人，纯种人身体内植有“灵魂珠”，同时具备身份证和信用卡功能，“主体”不断推出丰裕法案刺激消费，榨干“灵魂珠”上的每一分钱，而储蓄是犯罪。
星美—451在宋记餐厅工作，渐渐觉醒（书中称之为升级），被反抗组织“联盟会”发现，他们将她救出，培养她，试图让她成为一场革命的代言人。最终，星美发觉，“联盟会”和“主体”领导下的“统一部”是一伙的，他们做出敌对的样子，来加固统治，与星美有关的一切都是秀，为的是将她包装成邪恶克隆人，让纯种人不再相信他们。在被处死之前，星美发表了“宣言”。
星美—451这个名字显然来自雷·布雷德伯利的《华氏451》，在这本书里，未来的消防员，主要的职责是焚书，而不是灭火，主人公蒙泰戈觉醒后，成为书籍的保护者。星美的故事，和《华氏451》有互文的部分。在星美的时代，有着同样的禁锢，过去的影像被禁止，书籍被限制阅读，“主体对关于历史的话语充满了矛盾。一方面，如果允许这种历史话语，那么下层人就能接触到大量的人类经验，这些经验有时候会跟媒体部的宣传相互矛盾。另一方面，公司国却拨款给档案部，而后者则致力于为将来保存历史记录。”
这种矛盾，有时是无意识的，在路易莎·雷的故事里，科学家艾萨克·萨克斯在飞机上的笔记，说明这种矛盾是种种力量的合谋：“真正的过去不持久，越来越黯淡+要找到它越来越成问题+重建：相反，虚拟的过去有韧性，越来越明亮+要抓住或揭露它的欺骗性越来越难”，连将来也处在虚拟中，这种虚拟的将来“可能影响真正的将来”。那些有彗星胎记的人们要做的，是劈开迷雾，讲述“真相”以外的真相。
星美的故事最耐人寻味之处，在于她在下一个故事里成了女神，她被出卖、被处决的经历，因此有了别样意味。如果再配合撒迦利亚·西琴的《地球编年史》读下去，不能不觉得，那或许就是对人类文明周期性轮回的影射，那是一个更大的轮回，消亡和重生的反复，语焉不详的传说因此成了神话，就像我们对大洪水、希腊众神的想望和景仰。
这是《云图》的核心，关于人类经验的传递。尽管大卫·米切尔表示，他在日本生活了八年，深受佛教影响（“六”这个数字在小说里多次出现），但他书中的轮回，更接近一种经验的传递，是对爱、信仰、忧患意识的传递。与此同时，也总有一种相反的力量，在阻止这种传递，毁灭之，篡改之，但人类还是穷尽一切方式，书本、图像、传说、本能，将这些经验代代相传，为的是让人类少犯错误，不要成为一个“完全以捕食其它动物为生的世界”，那样也会把自己吃掉，自私意味着消亡。
阅读是《云图》里传递经验最重要的方式，前一个故事，往往是被后一个故事的主人公读到，星美在大学里阅读奥威尔、赫胥黎和吉本的著作。卡文迪什在艰难关头，想起“在佛蒙特州努力工作的索尔仁尼琴”，扎克里时不时想起星美的故事，他们像灰尘，像云朵，扬在空中，慢慢落下，为的是让后人模仿他们的勇气和信念。
社区是另一种传递经验的方式。逃亡中的星美，曾经进入一个由自我放逐者组成的社区，人们互相信任，晚上聚在一起谈笑、唱歌，而内索国只有等级体系，和无处不在的监督，将人和人割裂，无法形成这种社区。
星美的故事也是《云图》中另外五个故事的复写，六个故事的主人公，都是不合作的、忤逆的，总试图和别处的人获得呼应，发生深刻的联系，像木心说的：“生命的现象是非宇宙性的。生命是宇宙意志的忤逆。……生命意志确是对宇宙意志的全然叛离……去其忤逆性，生命就不成其为生命。”
是的，忤逆。反抗太强硬，而且要有清醒的自觉作为燃料，忤逆是柔软的、轻微的，是本能地觉得不适应，不给好脸色看，是扭着身子不肯就范，是亚当·尤因对白种人罪恶的忤逆，是音乐家弗罗比舍对家庭和音乐权威的忤逆，记者路易莎·雷对财阀集团的忤逆，老年出版人卡文迪什对监狱似的老人院的忤逆，也是星美对纯正人世界的忤逆。这种忤逆的动机不够高大，姿态也不那么壮美，只是不适应，像健全人对束缚衣的不适应，更是一种忧患，“一种对于文明没落的忧患之思”（李静《捕风记》），反抗是这种忤逆的极端形式，它暴烈、有行动力，却没有那种忤逆来得持久。
这种忤逆代代相传，甚至接近于信仰。在《呼啸山庄》里，艾米莉·勃朗特说：“我看见一种无论人间或地狱都不能破坏的安息，我赶到今后有一种无止境、无阴影的信心——他们所进入的永恒——在那儿，生命无限延续，爱情无限和谐，欢乐无限充溢。”而在《云图》里，亚当·尤因和扎克里有同样的信心。相距两百多年的两位作家，在这点上达成了一致，石楠高地上的艾米莉·勃朗特，和大卫·米切尔在这里顺利会师。
大卫·米切尔的文学偏好名单：契诃夫（“我的神是俄国作家安东·契诃夫。他真是无比伟大。我爱极了他的小说，我会一遍又一遍地去读它们”、“他是我心中的英雄”）、布尔加科夫（“他写过一本完美的小说叫做《大师与玛格丽特》”）、狄更斯（“他写过一些垃圾，但大多数都非常好”）、卡尔维诺、博尔赫斯、塞林格、保罗·奥斯特、艾丽丝·门罗、马丁·艾米斯、村上春树、谷崎润一郎、远藤周作。
