现代人写的古诗词,不少令人爱看,有的还让人耐看,即是还不时反复叨念,以致把它自然记住。如悼念周总理的诗:“欲悲闻鬼叫,我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰,扬眉剑出鞘。”在那个年代,正义之情不容抒发,但祭奠总理之时,已是群众觉醒之际。又如聂绀弩的《推磨》:“百事输人我老牛,惟余转磨稍风流。春雷隐隐全中国,玉雪霏霏一小楼。把坏心思磨粉碎,到新天地作环游。连朝齐步三千里,不在雷池更外头。”首联点出自己以牛鬼蛇神身分接受劳动改造。次联明写磨房声色,暗寓未来趋势。后两联着重揭示内心的矛盾:一方面如此“真诚”地憎恨自己的“坏心思”,要把它们磨成粉碎,到新天地重新做人;另方面推磨日行三千里,却又不在雷池半步外,可见这种所谓的改造,对于有思想、善思考的他来说,是多么沉重的压制!诗中豪迈气慨的背后充满了委屈、牢骚和抗争。
这两首都是涉及国家民族大题材的作品。下面我们举一些属于人生感悟小题材的。
古史从头看。几千年,兴亡成败,眼花撩乱。多少王侯多少贼,早已全都完蛋。尽成了,灰尘一片。大本糊涂流水帐,电子机,难得从头算。竟自有,若干卷。∥书中人物千千万。细分来,寿终天命,少于一半。试问其馀哪里去?脖子被人切断。还使劲,龂龂争辩。檐下飞蚊生自灭,不曾知,何故团团转。谁参透,这公案?(启功:《贺新郎·咏史》) 蚊子秉性脆弱,生灭无常,却又显得营营役役,不愿安宁相处。佛家常借此比喻不能了断生死的人们总是患得患失困惑重重,致人与人不能和睦共事。如能看破世俗凡情,了知生灭无常、自性本空,则生、老、病、死一切境遇皆属自然现象,自调即顺,自解即宽,不必患得患失。“谁参透,这公案?”隐喻着只有能从生死大患之处彻底解悟生命的佛家精神才会参透。
造化无凭,人生易晓,请君试看钟和表。每天八万六千余,不停不退针尖秒。∥已去难追,未来难找,留它不住跟它跑。百年一样有仍无,谁能不自针尖老!(启功:《踏莎行·人生易晓》)用独特的方式表达了时光易逝,人生苦短。句句含情入理,深刻而平易,似乎很残酷,却又很实在。真能把握得好,一生受用无穷。
起灭浮沤聚散尘,何须分寸较来真。莫名其妙从前事,聊胜于无现在身。多病乃知零件坏,得钱难补半生贫。晨曦已告今天始,又是人间一次春。(启功:《七律·元日口占》)通达之情溢于言表,读之顿觉心变宽容,胸怀开阔。
有人会说,上举都是名家,普通人怎么能跟他们比?其实,他们的原则不过是“旧瓶装新酒”,利用旧体诗词的格律,表达自己生活的感受。普通人照此办理,也能写出让人爱读的作品。以下诗词都是从网上复制下来的,相信许多诗词爱好者会跟我们一样,认为值得一读。
①工资如粪土,物价太疯狂。垄断能蚕国,囤积最无良。(里中言:《五绝·通涨》)
②房价飙高无禁令,狗猫入镬有刑绳。人间多少荒唐事,不问民生问畜生。(里中言:《七绝·闻禁食狗肉》)
③现是公门刀笔吏,曾为学校教书郎。行间早识雕虫苦,字里犹寻侠骨香。女色经常粘桌面,心灵尚未炖鸡汤。网名也叫唐伯狗,假扮轻佻梦一场。(里中言:《七律·自题》)
④垢面蓬头不忍看,手持竹杖步蹒跚。街头流落无归处,口口声声儿是官。(浅明一夫:《七绝·老年痴呆》)
⑤花开花落春难驻,一刻千金。一刻千金,壮岁方知惜寸阴。∥少年不识愁滋味,一任玩心。一任玩心,了却韶华白发侵。(浅明一夫:《采桑子·寄孙辈》)
⑥只是如今还记忆,从前美好心情。我們一起看星星。當時流過泪,比现在晶莹。∥最后风干成故事,依然叫作曾经。平常怕说给人听。除非追问到,隐去姓和名。(小崔:《临江仙·故事》)
⑦ 春风羞涩,无意吹开杨柳色。拾起时光,那个冬天特別长。∥笑容邂逅,在这許许多年以后。沒有鲜花,问句如今还好吗?(小崔:《減字木兰花·寄人》)
⑧生活原来亦简单,非关梦远与灯阑。驱驰地铁东西线,俯仰薪金上下班。∥无病痛,有三餐,足堪亲友报平安。偏生滋味还斟酌,为择言辞久默然。(李子《鹧鸪天·择言辞》)
⑨朋俦相约邀,小叙茶居里。陣陣觉清馨,非独茶香溢。谈诗每见微,论世切时弊。日晏且回家,未尽心中意。(吉羊:《生查子·友趣》)
⑩昨日之我去矣不可留,今日之我逍遥一老头。胸无大志睡能稳,月有小钱食免忧。附庸风雅偶诌句,赶趁时髦发电邮。更有一桩兴致事,呼朋邀友去茶楼。(吉羊:《歌行·小照一帧》)
⑾国际行情张口来,土生土长土人才。寒门孺子,岁小大胸怀。∥商海无情淹过客,精英有志上高台。贤能多少,自古出儿孩。(草堂逸叟:《琴调相思引·土人才》)
⑿霜翁老妪知多少。中有个、风筝巧。线牵天上流云杳,露一点、娇黄小。∥广场里、乐声缭绕,路边是、华灯初照。跳出嫦娥奔月,跳出青春俏。(草堂逸叟:《迎春乐·广场夕景》)
不必更多举例,不难发现,从这些作品里,人们不仅领略到优美的声韵,还感觉到时代的脉搏、作者的情志。现代人写古诗词,初学时,平仄变化,词语运用,都免不了从模仿开始。通常经过严格的仿古,有了基本的训练,才逐步形成较好的功底。但入门以后,决不能满足于写出一些仿古的篇章,不要以为懂得运用古语、营造古境、表述古意,就大功告成了。这种货色,虚有其表,即使弄得最好,也只是假古董,并无多大价值。我们认为,现代人写的传统诗词必须显出时代的特点,个人的特色,看起来感觉新鲜活泼,才能拥有更多的读者。
现代人应该怎样写古诗词?启功先生给我们树立了好榜样。收在《启功丛稿》诗词卷的绝大多数作品,正如他在《学艺回顾》中所说的,确实做到了“诗中有我,让别人一读就知道是‘我’的”。《启功丛稿》诗词卷也收录了他年青时写的“没有更多个人情志的”称为“社课”的作品,下面引用他的两首“社课’诗词,读者不妨把它们与上引启功诗词加以比较:
社课咏福文襄故居牡丹限江韵
东栏斗韵秉银缸,尊酒花时集皓庞。易主园林春几许,应图骨相世无双。碧红色乱苍苔砌,楼阁香凝玉女窗。莫问临芳当日事,寸根千载入危邦。
清平乐 社课咏落叶
鸾飘凤泊。差喜无纤缴。蔽日浓阴吹渐薄。放眼暮云楼阁。∥西风浪卷蓬壶。长空阵阵模糊。想见天公老笔,寒林次第成图。
据说启功先生年轻时所写的这些“社课”作品,曾被“名家”推崇为大有”唐风宋韵”,并被人怀疑是否自己所写。然而,先生的创作实践表明,他很早就不再写作这类“社课”式作品,而致力于创作“我手写我心、写出真性情”的启功体古诗词。