父亲永远是座山
调兵山市第三小学 李丽贤
小的时候,记忆中父亲是村里赫赫有名的人。身材高大,英俊挺拔。村里人都称他“大个儿”。父亲思维敏捷,很健谈。为人忠厚善良,脸上总是挂着微笑,又是一副热心肠,所以在村里人缘好极了。没有人说他一个“不”字。村里谁家有个大事小情,父亲总是那个张罗事的人。父亲酷爱打鱼,是村里有名的“钓鱼郎”。每到夏天,父亲就拎上自己织的渔网到房后的河里打鱼。同样一起去的几个人,父亲打的鱼总是最多的。我们几个孩子都爱吃鱼,正因为父亲有这个爱好,小的时候,我们没少享用各种鱼的美味。经常看到邻家的孩子投来羡慕的眼光。父亲是养牛的高手,特别是擅长接生牛犊,乡亲们在养牛初期,都要向父亲请教,并且在母牛生小牛的时候找父亲帮照看。无论谁家,无论天有多晚,父亲总是要看着小牛平安出生才回家。我们的小耳朵里总是听到别人对父亲的称赞,都以父亲为骄傲,并且为有这样的父亲而感到自豪!
上中学的时候,家离学校十里地,要骑自行车上学,家里条件艰苦,我没有一辆自己的自行车,就跟妹妹骑一辆二手的旧自行车,自行车本来就是旧的,又要驮上两个人,三天两头就坏了,不是没气了,就是脚蹬子不转了......每当这个时候,放学回家的第一件事就跟父亲说“车子又坏了”。于是父亲就赶紧修理自行车,他把这事当成第一要事。那时候父亲修理自行车的技术很纯熟,特别是扒下自行车的里胎找到漏气的地方,再粘上,就修好了。自行车就能正常运转几天,再坏了就让父亲再修。遇上阴雨天,我们乡下道路泥泞,那路就不能骑自行车了,那怎么办呢?父亲就扛起自行车,走上一里地的路,把我们送上乡道,乡道是砂石路,我和妹妹就轮换着骑上自行车飞快地上学去了。那时,从来都觉得父亲是一座山,我们可以无忧无虑地依靠。
上中师的时候,那是我第一次离开家,想家是自然的,经常哭的一塌糊涂,于是在写给家里的信中就说如何想家,惦记生病的妈妈。很快就收到父亲的回信。父亲在信中说“你妈妈有我的照顾,你不用惦记。想家是人之常情,但要是因为想家而影响了学习,那是没出息的表现。很快就要放假回家了,希望你不要因为想家而哭,更不要因为想家而影响了学习。收到了父亲的回信,我很快就振作起来。父亲的话时时响在耳边。
小时候记忆中的父亲是无所不能的。
结婚以后,我离开了生我的小村子,嫁到了小城市。一天突然接到母亲的电话,说父亲病了:呕吐,说话口齿不清。我接到电话,赶紧打上出租车接父亲来医院看病。检查后得知父亲患的是心肌梗塞,脑血栓。我一下子就懵了,很久不能回过神来。老公把我拉到一边,说我们赶紧准备给父亲做手术的事。父亲需要做心脏支架手术。于是我们姊妹三人轮流照顾着父亲。父亲很快就康复出院了。出院后父亲住在我家,我和爱人边上班边照顾父亲。但是生病以后父亲像变了一个人:神情不再睿智,也没有了往日的微笑,更不爱说话了。我突然感到父亲老了,真的需要我们照顾了。
在农村老家,我们子女都不在他身边,很多农活都不能自己做了。于是我们姊妹商量后,卖掉了老家的房子,搬到了我所在的城市,买了楼房。妈妈精心照顾,再加上恰当用药,父亲的病控制住了。慢慢地,走路恢复得正常了,就是右侧的胳膊不听使唤。父亲在我身边,我便于照顾。于是我和老公绞尽脑汁地想办法,找回父亲逝去的从前。我为父亲买了两个健手球,让父亲锻炼他的臂力。有时间带他到小区的健身器材旁跟他一起健身。父亲是一个“烟民”,每天要吸上两盒烟,对恢复他的病情是不利的。妈妈总是把他的烟藏起来,可是这不是个好办法,他不高兴。于是每到下班的时候,我都要先到父母那里去,多跟父亲聊聊他的从前,找回他的快乐。于是我跟他谈起我们小的时候,父亲能打鱼被村里人称作“钓鱼郎”的事,为我和妹妹修理的那辆破旧的自行车的事、为村民们接生牛犊的事......渐渐地,父亲的笑容重现在脸上。父亲开始爱说话了。烟量也渐渐减少了,还跟邻居一些年龄相仿的老人一起结伴散步,打打扑克,每天过的都很充实。现在还能接送上小学四年级的孙子上下学呢!有时候,父亲会把母亲煮好的刚出锅的饺子给我送到我家里,那情景真让人感到温暖。父亲节的时候,我和老公带上父母,到山上的公园转一转,下山正值中午,又带他们下顿馆子,吃饱喝好了,美美回家睡上一大觉。外地的弟弟妹妹也特意赶回来给父亲过节,这是父亲来到城市后过的第一个父亲节,父亲很激动。看到父亲每天乐呵呵地,我比什么都高兴。
虽然,时光不能倒流,父亲永远也回不到从前的那个样子了,但父亲在儿女心中依然是一座山。