爱华网一口气读完《柏杨家书》
生活仿佛“一地鸡毛”，人生在世，不胜其烦——好长时间都没有一口气读完一本书了。周六在一旧书摊上见到《柏杨家书》，随手翻阅几则，大为感慨，遂携而归。柏杨，1968年3月7日入狱，女儿佳佳8岁。1972年，佳佳12岁，开始与爸爸通信，至1977年柏杨出狱止，父女共有信205封。
2008年4月29日，柏杨逝世。有妄人称柏杨为蒋氏“御用文人”，并声称柏杨不是“精神领袖”。我孤陋寡闻，不知柏杨有没有自封过精神领袖，但通读《家书》，我觉得柏杨是一个非常了不起的文化人，在他身上，有许多可贵的品质，是许多妄人先生所不具备的。
柏杨是一位仁者，他秉承了儒家的仁义情怀，虽然他对中国文化有许多非难。
1976年11月14日《青年战士报》载，竹东镇一12岁的小姑娘徐桂银小妹，右腿红肿得跟腰一样的粗，家产用尽。柏杨看后落泪，自己不便寄钱，“希吾儿给徐小妹寄500元（爸爸还你），作为捐款，此钱固杯水车薪，但是表示人情温暖和对她的关心，盼能提高她的求生意志。十二岁的孩子，命运如此残酷”。（见1976年11月16日柏杨给女儿信）1977年2月21日，又邮寄1000元让女儿给一名“哀讨无门，哭天泪尽，纵使为盗为娼，也无法自救”的15岁小姑娘马玉美送去，且不要留姓名。佳佳找了半天，没有见到其人，也怕马玉美已经堕落，钱给了她，实是助纣为虐。柏杨从所未有的不满：“至于马玉美，她只比你小一岁，所遭遇的是什么？即令沦为太妹，她自己怎能负责？而且又怎能‘助纣为虐’？难道她当了强盗，我们帮她买刀吗？帮助人要诚恳，不是施恩，你去了一趟就不耐烦，说你不能天天去，难道爸爸就能天天去吗？”（见1977年3月2日柏杨给女儿信）几年来，柏杨对女儿的粗心、疏懒也屡有责备，但以此次为最。
![[转载]一口气读完《柏杨家书》 一口气读完世界历史](http://img.413yy.cn/images/30101030/30104540t01a6045b4c78897ae8.jpg)
平素，我们见人危难，也是热血沸腾，但大都只是激动的时候多，行动的时候少。设若我们在狱中，也像柏杨一样吃饭穿衣甚至都需人接济，或在软禁之中，没有行动的自由，我们能做到哪一步呢？柏杨在被软禁期间，应当也有一些微薄的收入，但当极低。不能成为“精神导师”的柏杨做到的，那位发宏论高谈“文化批判”的妄人兄能做到哪一步呢？
柏杨是注重尊严的人，他希望哪怕是在牢狱之中，也能和人保持一种平等关系。“八年牢狱，衣服褴褛，营养不足，从没有向任何人讨过东西”，“我一生性格是受恩于人，一定报答，所以不到山穷水尽，万不得已，能不打扰朋友，就不打扰朋友，免得恩情太重，超过将来我们报答的能力。”见（1976年10月27日信）柏杨不是恩将仇报之人。中国人讲究“杯水之恩，涌泉相报”，讲究“一饭之恩，三生铭记”，这些在柏杨身上体现尤为明显。
1976年春节，柏杨寄钱给女儿，让女儿选购礼物，“送给几位照顾我们父女的朋友，他们不在乎我们的礼物，但我们只是略表我们无涯的感谢。”（见1976年1月20日信）
柏杨有宽广的心胸，坚持恕道，无论是对墙头草一样的朋友，还是对背叛了自己的妻子。“凡事要为人想一想，这就是恕道，能做到这一点，世界就宽大多了。一个人如果总是想自己的利益，总是想自己的幸福，不惜践踏别人，那就是自私。这种人可能快乐，但他不可能高贵”（见1977年3月26日信）“我们对那些掉头而去的人，不必怀怨，对留下来看顾我们父女的人，要永铭心头”（见1976年8月19日信）“对我们好的，我们感激图报（爸爸报答不了的，希望你和两位哥哥本城、本垣报答）。对我们坏的，我们付之一声叹息。”（1976年10月13日信）佳佳与妈妈闹矛盾，有时还很激烈。佳佳大约觉得妈妈对不起爸爸，可是爸爸说：“要爱妈妈，要对林敬琪先生（按：那是柏杨入狱两个月即占有了他妻子的人）尊重，多体谅他们”（1976年8月19日信）柏杨一再跟女儿说，妈妈是爱女儿的，她对女儿的爱甚至“超过任何一个母亲”“吾儿要体谅她的苦衷，她的良心正在惩罚她，社会正在排斥她，吾儿何必再使她痛苦。爸爸到今天这个地步，除了自责外，不怨任何一个人”“虽然妈妈的行为使她丧失管教你的尊严，但她仍是你的妈妈”（见1976年8月20日信）。
柏杨是忠于党国的，即使身陷囹圄。这涉及一个人的政治信仰。那位妄人兄认为柏杨对蒋氏父子忠心耿耿，“半世荣华，十年铁窗，让这个蒋经国的笔杆子白了头发，冷了内心，软了脊梁”，是个御用工具。我则以为，“食人之禄，忠人之事”是天经地义的。他希望台湾的政局好起来，希望台湾好起来，从道理上讲，是没有错误的。六七十年代，国共两党政治斗争仍是如火如荼，双双都有许多意气之词，两军交战，各为其主，难道不是这样吗？政治问题，在书信里几乎没有提及，这既因为孩子年龄小话题沉重，更因为规定柏杨与外界书信往来不准谈敏感的相关话题。但也有一处流露了柏杨的自我定位：“我的下场还没有到下定论的时候，而且，我们不能因岳飞惨死在监狱，竟认为连忠臣都不能做了。”（见1976年8月19日信）从这里，我们可以窥视出柏杨的政治追求，对有此追求的人，我们可以苛责吗？忠诚，对君子而言，是一种美德，是一座明亮的灯塔。
柏杨是一个大写的真实的父亲，是儿女人生的导师。
柏杨对女儿的爱，是最爱儿女的人也会感动——
面对女儿升学考试，洒脱如柏杨，也曾那样“急功近利”——反复叮咛女儿学习算术，学习英语，反复唠叨算术、英语对学习对升学对人生的重要性。软禁中的最后几个月，甚至和女儿一起学英语，给女儿出题目要答案。
叮嘱女儿过马路左右看，从女儿12岁，一直叮嘱到16岁。
女儿大了，父亲的忧虑也随之增多。多少次，柏杨告诫女儿，交男朋友的问题。那样谆谆教诲，那样婉转而又明确。这让我想到另一位作家为了让女儿能够安静地学习、生活，宁愿女儿长得丑一些。是的，女孩子，太漂亮了，并不能让她更加幸福。
当柏杨很久——其实也不到一个月——接不到佳佳的信，会不时从梦中惊悸而醒，好像女儿有难，呼唤爸爸相救，久久不能平息。
孩子遇到困难，甚至苦难，应该怎么办？“痛苦是无尽的，要一直到眼泪变枯，变成笑容，才是人生。”（1973年7月28日信）坚强、忍耐使人伟岸、悲壮。
在学文学理的选择上，柏杨说：“你考取理组，太好了，将来学医，切记，不是为了与世无争，而应该是为了救人。世界上最快乐的事情和最高贵的品德，莫过于帮助别人，而又有能力帮助别人。”（1976年8月19日信）影响就是这样潜移默化着的。举世滔滔，还有多少家长这样教育自己的子女？
《柏杨家书》中柏杨的书信，初无意发表，故它们保存着最真实的欢乐、忧愁和思考。我们习惯从大处着眼，但我以为，私人信函中的个人，可能是最真实的个人。谨以此文祭奠《丑陋的中国人》的作者——柏杨先生。柏杨先生不朽！
注：
柏杨，1920年出生于河南，毕业于东北大学政治系，1949年后前往台湾，曾任《自立晚报》副总编辑及艺专教授。1968年在《中华日报》主编《家庭》版，所译美国连环漫画《大力水手》中某些内容，遭国民党当局情治单位曲解为暗讽蒋介石父子，罗列罪名将其逮捕，判处12年徒刑，1969年囚禁于台北县景美镇军法监狱，1972年移送绿岛感训监狱。1975年，柏杨因蒋介石逝世减刑三分之一为8年徒刑，但1976年刑满后仍被留置于绿岛，后获释放，共被囚禁9年又26天。2008年4月29日因病医治无效，享年89岁。
2008．9．9
