爱华网最近读张爱玲，读得蠢蠢欲动。嫌不过瘾又翻出几部被翻拍的电影版重新看过，不免有些惋惜，更多的还是失望。在为数不多的几部翻拍片中，除了李安借张文讲了个自己的故事外，其余几部，完全不得要领。许鞍华虽然足够细腻，但她那是种生活气，张爱玲的谈情说爱有时候像场战争，清汤寡水的镜头总归是少了些味道。至于关锦鹏，空拿了一篇好文章，畏手畏脚放不开，台词都不敢动一下，最终拍了个呆板乏味、形似神不似的古怪东西。
所以，张爱玲果真不是你们想拍就能拍的，张的文字魅力，精髓全在刻薄二字上，好像林黛玉的皮囊里裹着王熙凤的嘴，未察觉时感觉温温婉婉，可是突然刻薄起来，却能呛你个半死。具体表现在行文上，就是你永远捉摸不透她下一句会写到哪儿去。偶有佳句，落于纸间，拾得起拾不起来，就得看翻拍者自己的功力了。
张爱玲文字的一大优点在于，画面感很好。这对于翻拍者来说，无疑是件省心省力的事情。有些段落画面感极强，透过文字，你可以直接转换为影像，似乎都省下了画分镜头的功夫。举个例子，《金锁记》有一段写长安和童世舫约会：“晒着秋天的太阳，两人并排在公园里走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣服与移动着的脚。”寥寥几句，映入眼帘的便是一组三个镜头接起来的画面。第一个全景，秋天太阳下，两个人年轻人并排走在公园里。然后接一个正面近景，两个人的半身，交代人物和表情。最后接一个长安的主观镜头，出现小步移动的男人的衣服和脚。只用三个镜头，便把秋日公园里幽会的男女青年那种小情小调描绘得惟妙惟肖。
张文字出色的画面感随之也增加了很多拍摄上的难度，就是因为她太出色了，出色到一般人很难驾驭，这就很考验导演和摄影师的功力。比如，《心经》有里描写小寒的一段话：“小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿。”孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，放眼望去，镜头里一片孔雀蓝色，只剩一张脸和两条大白腿。这是怎样一副鬼魅的画面呢？有色彩，有魅惑，有光怪陆离。《心经》从来没被翻拍过，倒也无证可查，不过即使被翻拍，这种画面许鞍华是肯定拍不出来的，关锦鹏就更不要想。或许王家卫能接得住一招半式，可问题是，王家卫为什么不拍张爱玲呢？
再往上走，就到了“境”的阶段，有点王国维“造境”和“写境”的意思。如果说前面两个画面是在“写境”，那下面这个画面这个无疑就到了“造境”上。《红玫瑰与白玫瑰》里一段，写振远初识妻子孟烟鹂的身体：“她的不发达的乳，握在手里像熟睡的鸟，像有它自己的微微跳动的心脏，尖的喙，啄着他的手，硬的，却又是酥软的，酥软的是他自己的手心。”这又是怎样一幅画面呢？新婚男女纠缠在对方的身体里，像鸟一样不发达的乳，比喻也恰到好处。啄着他的手，很隐晦，却丝毫没有龌龊的感觉，那是一种独属于东方情欲的美感的展现，跟先人发明“云雨”二字一样，情境交融，美轮美奂。这番文字，如果换成电影画面，无非是一个男人的手在摸女人的胸，美感全无，怎么都觉得不对劲。所以这段拿到畏手畏脚的关锦鹏手里，衣服都不敢脱，胸都不敢露，自然也就丧失了原文的韵味。
除了画面感之外，张文突然出现的刻薄也是翻拍者无法承受的。《花凋》结尾，絮絮叨叨写了川嫦母亲给一家人买鞋，然后，突然另起一段，只七个字就戛然而止，“她死在三星期后”。如果换成镜头语言，这个结尾该怎么表现呢？无非是清晨或黄昏，一个长镜头慢慢从窗外摇到川嫦的床上，然后摇出川嫦枯槁的脸。可是这样一来，结尾如放冷枪一般的冰冷感便荡然无存了。但是你又不能换一个短平快的特写，那样虽然直接，故事却又交代不清楚，只有突兀，却毫不冰冷。所以，这个结尾，无论你怎么拍都不合适，那些高明的文字，终究是无法用影像取代的。
文字和影像，不一定非得分出哪个更高明，只有谁更适合谁。张爱玲显然是更适合文字的，或者说，是文字更适合张爱玲。虽然张日后也做编剧，但她刻画出来的那些影像，始终也达不到她文字的高度。张的文字，不是你们想拍就能拍的，对她来说，只有文字，可绕梁三日。
