爱华网 《真诗人需要的奖励只有一种：苦难》
我坚信，在人间五花八门的诗歌排行榜之外，还有另外一个，那是天庭的众神们排的！前者属于暂时的易逝的，而后者则是恒久的，永不褪色的，因为，在我看来，所有的真正诗人，都是从天庭被贬到人间来服役的，而诗歌便是他们在人间服役的唯一证据。尽管后面那个排行榜，人间暂时看不到，但每隔几十年、上百年，天庭自会派遣下一代优秀诗人来指认它的存在，比如，苏东坡发现陶渊明，元稹、秦观发现杜甫，毛泽东发现鲁迅等等，再深的口袋也埋没不了一把锐利的锥子。因此，真正的诗人需要鲜花和掌声吗？需要金钱、荣誉吗？我想，不需要！这只能分散他们的精力，钝化他们的锋芒，令他们的服役成果打了折扣。诗人的快乐只能建立在写作上，只有写出好作品，才能真正享受到从骨髓中渗透出来的极致愉悦感，否则，即便拥有再多的头衔，写不出自己满意的作品，那种短暂热闹过后，依旧被无尽的空虚与焦躁所淹没。这世上所有杰出的艺术作品都来自于人间苦难的孕育，或者说，生活的苦难和作者写出满意作品后获得的极致愉悦感，正是一首诗的“一体两面”，诗人经历的苦难有多深，你的思考力就有多深，爱就有多广博，品格就有多清高，胸怀就有多坦荡，志向就有多高昂，除此之外，别无他途。
真诗人当自觉拒绝“跳蚤市场”的诱惑
几千前以来，中国一直是一个感性的国度，因为“感性”，令大多数人都不自觉成为了广告的载体，话语权机构发布什么品牌，我们的观众便自觉成为这种牌子产品的免费代言人，一辈子活在有嗅觉没味觉的蒙昧中。而今，在物欲横流的物质世界冲击下，我们的诗坛正沦落为彻头彻尾的“跳蚤市场”（此处非旧物市场的商业用语），一个个与诗歌艺术无关的“虚无者”，上蹿下跳，蹦来蹦去，这些诗歌的反面人物反而堂而皇之成了诗坛的代言人，不得不说，这对诗歌艺术有序传承和进化的产业链是一种摧残。
1号跳蚤市场：微博、微信。
诗人陈先发说过，一切容易的都是恶的东西，而今的微博微信正将诗人出名变成一件极端容易的事，只要你愿意，你脸皮厚，只需一个下午，你就有可能变成诗坛红人。比如，想在网上混个xxx天王头衔之类的，只需联络几个臭味相投的哥们、姐们，在微博、微信以聊天的形式相互转发聊天几十遍、几百遍，网络马上奖励你一个点击几百万、几千万次的“猪尿泡”，你再把这个“猪尿泡”贩卖给几个听风就是雨的报刊记者，发到各大报刊杂志门户网站，你便一夜间成为网络红人了。因为微博的点击数量，只是个虚拟的“理论数值”，什么叫“理论数值”？打个比方，某个诗人生活在几百万人口的某城市，这在理论上讲，他绕着该城市转一圈，就会有几百万人口关注过他，他饶了十圈，百圈…..就会有几千万、几亿人关注过他，但事实上是根本不可能的，那首所谓被转发500万次的诗歌，写的是啥意思先不管，标题是啥来着，你还记得吗？
2号跳蚤市场：官刊
按理，相对于网络的轻浮妖艳，官刊应该属于正襟危坐的“老古董”类型才对，但可悲的是，为了有效增加刊物的发行量，保持它们的权威性和影响力，也逐渐加入到炒作“跳蚤”的行列中。什么萌哒哒的卖萌体，暧昧的情色擦边球，睁着大眼撒谎的哭穷体，土头土脑的农村疙瘩话，罗里吧嗦的唠嗑体，都大摇大摆登上了官刊的领奖台。但有用吗？这种低姿态当真能增加官刊的发行量吗？我感到怀疑！首先，诗歌天生就不是能市场化的商品，而是商品经济的对立面，你强制性改变它的天然属性，等于逆天而行，把物质文明和精神文明混为了一谈。其次，在当前本就不是诗歌占天时的时代，强制性炒作便如同在冬天里为雪糕冰淇淋投入大把广告费，结果自然是竹篮打水一场空。
除了以上刊物增加发行量的客观原因，官刊炒作“土特产”“跳蚤”的原因还有另外一个，众所周知，口语、类口语诗人属于基因比较活跃类型，本就天生喜欢热闹、火爆，不隔三差五闹出点动静，似乎就不能证明他们还活着。而当前的商品经济时代，正是这些人吃得开的时代，于是，那些不谙世事的书面语编辑基本都被淘汰了冷落了，官刊的大部分主编、编辑都莫名其妙成了口语、类口语诗人（这种趋势还在扩大化），对于太深刻太正统的诗歌，他们一是不懂，二是根本不想懂，因为这不合他们炒作的胃口，那么，官刊的沦落自然成为一种必然。
3号跳蚤市场：地方文联作协的造奖贩子
外行领导内行一直是文化艺术领域的中国特色，因为真正的艺术家都是一群“一肚子不合时宜”的族类，“一肚子不合时宜”的人怎么能适合当中国的文化官员呢？因此，地方文联作协的这些官员基本都是些精通厚黑学的附庸风雅者，对于诗歌也就略通皮毛，在懂与不懂之间。因此，当前各个地区所搞得几万、几十万、上百万的所谓诗歌大赛，实际都是在玩一种为某个地区做广告的“变相歌德体”，那些几十万上百万的奖金，并不能如实反映文本自身的真正价值，而是一种“沐猴而冠”的游戏罢了。
被炒作并非诗人之福
由于掌管中国诗歌话语权的家伙们都是“多血质”类型的，因此，近几十年来的诗坛弄潮者，都或多或少与情色有关，尤其那些“色艺双佳”的女诗人们，比如翟永明的《女人》，伊蕾《独身女人的卧室》，赵丽华《一个渴望爱情的女人》，尹丽川《为什么不再舒服一些》等等，近几年有愈演愈烈之势，什么乳房、阴道、x你，睡你等等敏感词语满天飞。但我认为，这种炒作并非诗人之福，首先，极易让这些敏感词语成为黏在诗人身上永远揭不下来的标签，她们真正优秀的作品反而给掩盖了；其次，这种短暂热闹极易成为终结她们诗歌生涯的拦路虎，因为她们一旦成名，就必须被迫应付一拨又一拨的应酬，再也无法进入到写作的宁静中，那些低俗的所谓“成名作”也自然成了她们的墓志铭。
就以最近突然鹊起的诗坛红人余秀华的诗歌为例吧：
《穿过大半个中国去睡你》
[余秀华]![[转载]余秀华比沈浩波写得好 余秀华新浪博客](http://img.413yy.cn/images/30101030/30102725t01794e5f06cf01eeae.jpg)
其实，睡你和被你睡是差不多的
无非是两具肉体碰撞的力
无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天
让我们误以为生命被重新打开！
大半个中国
什么都在发生：
火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
客观说，余秀华是一个经历过生活苦难淬炼的诗人，才气跋扈，文采飞扬，颇有几分当代小女李白的气势，跟沈浩波、尹丽川之类下半身诗人不是一个档次的，也比之前《人民文学》、《诗刊》反复炒作过的雷平阳、江非、江一郎、轩辕轼轲、张执浩等土特产类口语诗人才气更犀利。但在其这首《穿过大半个中国去睡你》走红之后，她便成了“荡妇体”的代言人，她真的是“荡妇”吗？可能她所睡的男人，还不及那些明星、艳星的十分之一，百分之一。她可能因此被关注到她的其他优秀代表作品吗？我想未必！因为那些一窝蜂奔着这个标题而去的读者，本就不是真正的爱诗、读诗者，他们真正感兴趣的是那些敏感词，你说这是她的福气呢还是灾难？
好诗歌是天生不适合炒作的
若把诗人的功成名就分为两种模式：一种身前热闹身后寂寞的少年得志型，一种身前寂寞，身后名垂青史的大器晚成型，那么，前者就属于适合炒作的速热型，后者便属于不适合炒作的慢热型，这其中当然也有个别，身前身后都风光无限，但那是可遇不可求的。对于后者而言，不必愤愤不平耿耿于怀，这可能就是一种自然选择，你的诗可能有它自己的命运。
那么，哪种诗歌适合炒作呢？当然是那些每个时代潮头的所谓“后现代诗”，那些暧昧煽情的情色诗，那些粗粝直观的口语诗，由于他们选取的是当前流行时尚元素入诗，语言也比较俏皮时髦，自然适合炒作。比如，当前网络盛行的诸如“车震”，“野合”，“很傻，很天真”，“你懂的”，“萌哒哒”，“任性”，“熊孩子”，“睡你”等等。但有一利必有一弊，这些东西在时髦的同时，又是很短寿的，比如前两年刚盛行一时的“范跑跑”、“猪坚强”之类，现在便有点陌生了，因为下一代读者有下一代的时尚流行，你开着宇宙飞船都追不上。但那些关于追寻普世价值、永恒真理的诗歌便不适合炒作，诸如叶芝的“我将以枯萎进入真理”，帕斯的“人是微尘，走出沙漠的人是人”，特朗斯特罗姆“黑暗正烙着一条灵魂的银河”等等句子，便是不适合一阵风炒作的类型，即使炒作也不可能达到类似“为什么不再舒服一些”，“穿过大半个中国去睡你”的热闹效果，因为他们的境界不是平常人区区几天、几个月、几年所能真正体会到的，这也是类似商震、朱零、李少君等编辑不喜欢选择这类型诗歌的原因所在。
其实，在每个时代那些沸沸扬扬的噱头事件之外，都掩埋着另一个真相，那些因为诗歌品相太“端正”而被忽略的优秀诗人比比而是，仅仅就一个新浪网而言，便有很多跟余秀华同样优秀甚至还要出色的非著名女诗人，比如西娃、郑皖豫、李桐、李明月、小西、水晶钥匙、宫白云、翩然落梅等等。只不过面对生活的苦难，她们选择了克制忍耐，而没有像余那样玩世不恭，甚至“破罐子破摔”罢了。
真正的艺术都是慢的
真正的艺术是以柔克刚的柔，水滴石穿的水，她像润物细无声的雨丝那样，一点一滴慢慢净化着世人的心灵，那些妄图一朝一夕显山露水的所谓诗人，只是诗坛表层的泡沫罢了。我为什么要强调对好的作品要以200遍为单位阅读？是让你重复感应诗人写作此诗的灵魂出窍状态，这可能比诗句本身的含义更重要，这便如同借用“胚胎”，它们发生在一首好诗诞生之前。随之而来的，你会感觉你的人格越来越高尚，胸怀越来越博大，志向越来越高昂，你的诗歌品质也自然也越来越高贵，这便是诸葛亮《诫外甥书》中所言的：“夫志当存高远，慕先贤，绝情欲，弃疑滞，使庶几之志，揭然有所存，恻然有所感”。比如，苏轼的《水调歌头·明月几时有》中，并没有喜怒哀乐的情绪词，但每当我吟诵到“我欲乘风归去”时，眼泪便情不自禁刷地流下来，我的身体告诉我，作者写出此句时，可能正处在一个生与死的临界点上，所谓“我欲乘风归去”，就是要诀别人世，跟李清照的“凄凄惨惨戚戚”应该是同种心态之下；再比如，李白《将进酒》中的“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。等你读到一定遍数自然会明白，李白是在抑郁不得志情绪下所说的反话；再比如，你如果当真读懂了屈原的“众人皆醉我独醒”，你会明白鲁迅的“破帽遮颜过闹市”反而与这句是同一意思，同样的，当我写下“见流星闪过，如扶棺而行”时，感觉与千古诗人一下子处在了同一时空中，他们与我都是同类，我也希望有一天，你们能有同样感受。
注：本“跳蚤市场”，非指代旧物市场的那个“跳蚤市场”，什么意思你懂的。
