爱华网以曹操去世为分界，曹植一生可分为前后两段。前半生他是翩翩浊世之佳公子，生活在曹操的宠爱之下，身边又有杨修、丁仪丁廙兄弟等志同道合的文友，可说是颇为称意。“归来宴平乐，美酒斗十千”、“中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。秦筝何慷慨，齐瑟和且柔”，也许就是他的自我写照。在宴会上，酒酣耳热之时，人生苦短的不足之感会突然涌上这位年轻多才的公子的心头，在诗中，他这样写道：“惊风飘白日，光景驰西流。盛时不再来，百年忽我遒。”既然年华易逝，身逢乱世怎能在碌碌无为中度过一生呢？建安文人建功立业的理想也深深根植于曹植的心中，所不同的是，曹植把它与青年人的激情融为一体，与其它建安文人相比，早年的曹植的济世情怀中多了几分理想的色彩，少了一些悲凉。曹植将一腔救世的热情毫无掩饰地抒发在诗中：“弃身锋刃端，性命安可怀。父母且不顾，何言子与妻。名在壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。”曹操最终选定曹丕为继承人，虽然曹植、曹丕名分已定，在公开的宴会上，曹植难免要写一写“公子敬爱客，终宴不知疲。清夜游西园，飞盖相追随”这样的文字来颂扬他的哥哥，但从总体来看，“明月澄清影，列宿正参差。秋兰被长坂，朱华冒绿池。潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝。神飙接丹毂，轻辇随风移”，这种游宴还是相当惬意的。
曹丕称帝之后，曹植的生活陡然发生了变化。曹丕在皇位上还没坐稳，就派了一批手下去寻曹植的错处，显然是欲除之而后快，并杀了丁仪兄弟。曹植对友人之死无能为力，只能悲愤地写道：“高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结交何须多！”从此曹植身边再也没有什么朋友，他在文章里说自己“左右惟仆隶，所对惟妻子”，名为诸侯，实同囚徒。早年作为曹操的儿子，他有资格憧憬自己的未来，抒发自己的理想。而如今，曹植再没有什么机会为国出力，曹丕父子对其猜忌有加，当然不会给他任何建功立业的机会。然而从曹植的诗中，依然可以感受到他为国立功的迫切愿望：“仆夫早严驾，吾行将远游。远游欲何之，吴国为我仇。……闲居非吾志，甘心赴国忧。”在赠自己的哥哥曹彪的诗中他写道：“丈夫志四海，万里犹比邻。”
面对曹丕父子，曹植写了《求自试表》、《求通亲亲表》，企图打动皇帝的心意，当然只是一厢情愿而已，史书上说他最终“怅然绝望”。曹植有一首《七哀诗》，被看作是他后期的代表作，诗中曹植以女子自比，期望能得到丈夫的眷顾：“君行踰十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐。愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？”可谓缠绵凄恻，哀婉动人。自古以来，诗人就有以男女喻君臣的传统。古代社会中，男子之于女子是绝对的权威，类比下来，君臣也如是。曹植只不过期望得到一个为国出力的机会，然而在皇帝面前恳求哀求都没有用处。“抚剑而雷音，猛气纵横浮”的满怀壮志只能变成“君怀良不开，贱妾当何依”的无奈与彷徨。对曹植来说，这种彷徨不知何之的状态才最最痛苦。他在《吁嗟篇》中自比为一把随处漂泊的转蓬草：“长去本根逝，宿夜无休闲。东西经七陌，南北越九阡。卒遇回风起，吹我入云间。自谓终天路，忽然下沉泉。惊飙接我出，故归彼中田。当南而更北，谓东而反西。宕若当何依，忽亡而复存。飘飖周八泽，连翩历五山。流转无恒处，谁知吾苦艰。”在诗的末尾，曹植写出了心中痛苦的呐喊：“愿为中林草，秋随野火燔。糜灭岂不痛，愿与株荄连。”只要不做漂泊无根的转蓬，哪怕做野草呢，秋天被野火烧尽也罢。读诗至此，直令人唏嘘不已。
