《单身汉的睡帽》写的就是哥本哈根一条拥挤的商业街“小房子街”上的一名老单身汉——安东。他原本是富商的儿子,和市长的漂亮女儿莫莉一起长大,莫莉后来离开了他的家乡,也不再爱他。他被失恋击垮了,而他家也在同时破了产,于是他不得不重新站起来,成为别的商人的伙计,在老板的要求下从家乡跑到哥本哈根,而且不能结婚。他麻木了,他老了。他也原谅了莫莉,更对婚姻死了心。他躺在自己的阁楼顶上的破屋子里两天不能出门,外面下着大雪,没有一个人管他。一只蜘蛛在他周围织网,好像是丧旗。又过了一天,即他躺在屋子里的第三天,安东死了。人们把他埋了,没有带那顶旧睡帽,另换了干净洁白的一顶。后来帽子被别人戴时,那人就会作梦,梦到破产、失恋和艰难的日子。
这是一篇真正意义上的短篇小说。现实的取材,童话式的表达。除了没有运用“悬念”以外,结构也很完整。
开头是对街道的描写,给单身汉的出现造了一个舞台:窄小的街道上满地土坑,挨挤的房子,卖得火热的啤酒和胡椒,柜台后面那穿着奇怪的伙计们——他们出来必须答应老板的条件就是不能结婚。安东就是其中一员,年纪最大的,并有他详细的相貌描写。紧接着是他的现状:在寒冷的天气里,一个人在屋子里呆着。他摸着黑楼上楼下忙活一阵,熄了火、闩上门、关了窗……做一切老单身汉在这个天气、这种屋子必须做的事情,这些琐碎的行为将一个老人的孤独和困苦体现了出来。安徒生并不过多地解释这个世界,他所让人思考的东西通常一个词就可以表达,比如“善良”、“灵魂”、“母爱”、“同情”、“虚荣”、“骄傲”、“诚实”、“虔诚”等等,这种简化主题的方式一方面便于孩子们理解,另一方面却使得中心更加纯粹。窗帘上的针刺痛了他,流出大颗的眼泪,于是他开始回忆。
倒叙式的开头很常见,但在童话里并不很多。安徒生用了,但比较谨慎,因为时间频繁的调动是孩子们不能习惯的。他从老安东的一滴眼泪里引出了回忆,借助于他和莫莉共同种下的那棵苹果树,他的遭遇与爱情就像生长在树上的苹果。去看莫莉来回的途中情绪对比亦然鲜明,又回忆起那首歌“ 哎哎哟!飘来夜莺甜美的歌声”。但他是含着泪回忆的,就像看不到苹果树开花一样难过。他家乡的城堡依旧,可老苹果树被忽视了,一天天衰败下去——人的命运也一样。
最后回归现实,他在饥寒交迫中死去,语言一点也不幼稚,同时也不粗鄙:“他平躺着死去了,那顶老睡帽被他捏在手中。入殓时他没有戴这一顶,他还有一顶,干净洁白的。”结尾在幻想中重返童话的形式。最后通过其他人不愿意重复睡帽的幻影告诉读者,那些珍贵的痛苦的回忆在别人眼里是一文不值的。童话的成份在本篇中只体现在表达手法和抒情的侧重点上,这种着力点很难使人产生出恨,只有同情。悲苦的命运中穷困的人们,没有希望,却在内心保持着虔诚,唯一剩下的恐怕只有虔诚了。