爱华网
也许，不同的人读名著，有着不同的方法。我是笨人，想用一种最笨的方法，先是逐字逐句地读，了解原著的故事情节，然后再分析人物，最后再谈点个人的感受。对于沈从文的《边城》，从中学开始到现在，不知读了多少遍，但每一次读，感受都不一样。这一次，我决定还是边读边写，留点文字纪录吧。为了对照原著，我按小说的章节同步来进行笔记。
１
一个名叫“茶峒”的小山城，有一小溪，一白色小塔，一户单独人家：一个老人、一条方头渡船、一个女孩、一只黄狗。老人活了70年，20岁开始守渡船，50年渡了多少人？
作者简单交待了环境、人物，平日渡船的情趣和闲适平静的生活，如一幅山乡水墨画，又如电影中的镜头，由淡至浓，由远及近，画面摇曳，令人向往。读者的心，不禁一颤：在这小山城里，在这老人、女孩、黄狗，还有下面要交待的其他人物身上，到底会发生什么故事呢？
小说一开篇，就确定了意境美的格调。读者是在读一本书，又似乎是在看一幅流动的、三十年代的边城地域特色的风景画。在这幅如《清明上河图》般的画卷上，作者有时会重彩浓抹，大张旗鼓地宣扬某一个人、某一件事、某个时令的民俗风情、节日气氛；有时又惜墨如金，用一个背影、一片叶子或一声叹息来批注，点到即止。
2
如果第一章写的老人、女孩、黄狗所生活的小溪，是小环境的话，接下来作者所要交待的，便是边城的大环境。先是茶峒的山，然后是白河，河边的吊脚楼。读者似乎看到，一到春天，岸上凡有桃花的地方必有人家，凡有人家必可沽酒。小城是繁荣的，但是这种繁荣有着边城的特色，它给人的印象又是安静平和的，似乎是传说中的桃花源，与外界的一切喧哗、混乱与繁杂，丝毫沾不上边。由于历史原因遗留下来的老兵，身边的女人、孩子，都是憨厚老实的，就连那些职业妓女，在作者的眼里，她们浑厚、淳朴、情感真挚、守信自约、重义轻利，对男人痴心，甚至可以为情而死。在对待交易上，第一次谈好价格，熟了以后，钱就可有可无了。这样看来，与其说她们是在出卖肉体，倒不如说她们是为了满足正常生理上的需求，在过一种不固定的、没有名份的“夫妻生活”。从某种意义上说，她们，比满口“子曰诗云”的文人和体面人，在道德上要高尚得多。
作者这样写，是完全站在同情社会底层弱势群体的角度，不是批判，反而是赞扬。因为卖身是为了生存，如果有活路，试问天下有哪个女人自甘堕落和下贱？倒是现在的少数女性，为了追求物欲，好逸恶劳，将“恬耻”二字丢开，自愿成为二奶或暗妓。
接下来，边城的另一主要人物出场，他就是掌水码头的顺顺。此人喜交朋友，济人之困，公正无私，他从渡船上赚来的钱，又散给周围认识和不认识的、需要帮助的人。他有二个儿子，大老名叫天保，和父亲一样豪放豁达，不拘小节，敢说敢做，爱憎分明；二老名叫傩送，外号“岳云”，英俊聪明，富于感情，又似乎犹柔寡断。
作者一开始就给大老和二老贴上性格标签，我想是因为随着故事情节的发展，他们在看待翠翠的爱情问题上，所持的态度和处理方法截然不同吧。在读完全篇后，给我的感觉是，作者是在写爱情，但又不仅仅是写爱情，是在表现某种人性的美与丑。这种表现的方法，不是大肆渲染，而是巧妙地揉合在边城的种种风情中、对话中或是翠翠的一颦一笑或某个细微的表情中。这是一种大技无痕、无声胜有声的写作方法，让我想起了日本著名作家川端康成的《伊豆的舞女》、孙犁的《荷花淀》，还有当代小小说名家刘国芳的小小说，他们共同追求的，是一种意境美，抑或可以说是人性美，是某种看起来明白又妙不可言的东西，别人不写时，你意识不到，当别人写出来了，你才恍然大悟：原来，你的心中，一直就有这种意境，但你永远不是第一个写（说）出来的那个人！
3
端午、中秋、过年，同样是边城人的三种节日，是留在老人和翠翠的记忆中，最热闹的场面。
每逢端午，家家吃鱼吃肉，午饭后看龙船比赛，吊脚楼上挤满了人。龙舟赛后水手可以自由下水追赶鸭子，捉到多少都归自己。天保、傩送，都是泅水、划船的好手。
今年端午又近了。在老人看来，但凡节日，只要人多，只要热闹，只要有风景看，就没有什么差别。翠翠却不这样认为。在她看来，节日是与某个人联系在一起的
