爱华网相比《宋飞传》，《老友记》的人气似乎更加火爆。我看的第一部美剧就是《老友记》，大约03年的时候，从音像店买了一套《老友记》第九季的光碟，而后便一发不可收拾。即使用现在的眼光去回顾十年前的《老友记》，依然有爱，因为它恰如其分的印刻在成长的记忆中，让人回想起那些自由自在而又温暖惬意的美好时光。但是，或许正如歌中唱的那样：“莫非是曾经一切太纯真？亦或是岁月改写每行诗？”《老友记》之于我，毕竟已是过去时，如同打包封存在走廊角落的旧纸箱，不过是镶嵌其中少年心爱的橡皮玩偶。《老友记》是属于二字头的青春喜剧，对于一个相对成熟，年过而立的人来说，生活则更像是一出《宋飞传》，看似没有意义，看似不说明任何问题，戏谑与滑稽，反讽与自嘲，无聊与荒诞。在无意义中寻找意义，用不说明问题的方式思考问题，这才是属于成年人的喜剧，这样的喜剧才符合成年人的心理，纽扣的高低无关痛痒，区别在于以什么样的眼光去看待它，仅此而已。
其实要说明《老友记》和《宋飞传》的区别，只需两个字，“心境”。何谓心境？“忧者见之而忧，喜者见之而喜。”记得《老友记》后期的某一集，哥仨儿玩潇洒，出去混夜店，结果把自己折腾得够呛，钱德抱怨说有必要搞那么大动静嘛！耳朵都震聋啦！罗斯说早知如此，还不如喝杯咖啡，扯点闲篇呢！瞧见没有，这就是“区别”，不是夜店不再好耍，而是已经过了耍的年纪。《宋飞传》好就好在不矫情不折腾，从头到尾就那么几个真小人在那啰里巴嗦的侃大山，虽面目可憎，但言语有味。那台词写的，颇有马剩三条腿儿还立着的风格，乍一听没觉得可乐，仔细一琢磨，逗你玩啊。其实人生的每个阶段，都有其专爱，有时候我们觉得某某不好，谁谁不妙，果真如此吗？难说不是眼界未开，心境未到。
新好男人雷蒙德，贤妻良母黛博拉，苦心经营五口之家。雷蒙德工作忙，夫妻间扯皮糖，这些都不是大问题。麻烦的是雷蒙德父母和哥哥，老妈玛丽是个控制狂，老爸弗兰克是个讨嫌货，雷人哥哥罗伯特，神神叨叨不说，还时时刻刻跟老弟穷嘚瑟。这些家长里短让雷蒙德和黛博拉头疼不已，却又无可奈何……这桥段听着好耳熟哎！窝里斗的套路与神马剧如出一辙。有道是幸福的家庭都是一样儿一样儿滴，夫妻关系、父子关系、兄弟关系、婆媳关系、对了，再加上妯娌关系，甭管哪国人，家庭关系最重要。有矛盾怎么拌？中国人拿筷子，美国人使刀叉，用心和稀泥，将爱去调糊儿。《人人都爱雷蒙德》就是一本婚姻家庭人间指南，花样生活完全手册，无限阳光，无限欢乐，无限和谐，无限幽默。您还在为家事烦恼吗？您还在为婚姻忐忑吗？君请看《人人都爱雷蒙德》，包你云开雾散，包你心平气和。
一个幸运儿、高富帅、吃喝嫖赌无所不能，性格颓废生活糜烂的浪子叔叔；一个倒霉蛋、猥琐男、事业不成婚姻失败、寄人篱下境况堪忧的苦逼爹哋；一个说傻不傻说精不精，调皮捣蛋吃货卖萌的熊孩子；一个徐娘半老歇斯底里的单亲妈咪，一个宇宙全无敌，阴险宫心计的魔鬼祖母，一个穷找乐、神吐槽的碉堡女管家，一个深井冰、变态狂的另类白富美，再加上无数客串明星，众多香艳美女，五毒聚全四六不靠的怪咖阵容造就了《好汉两个半》这部三观俱毁，节操尽碎的奇葩美剧。按说如此之多的“无耻之徒”荟萃一堂，那该有多么“暗黑险恶”？神奇的是，看过之后竟然让人一点不反感。相比于《人人都爱雷蒙德》的温馨幽默，《好汉两个半》貌似冷笑恶搞，但如果就此认为《好汉两个半》纯属“不正经”，则未免小觑编剧的才能。查理对弟弟冷嘲热讽，但内心宽容。艾伦贪财好色卑微懦弱，但人生观念并不扭曲。露丝行事高深莫测，但心地善良为人欢乐。波塔得理不饶人，刀子嘴豆腐心。伊夫林自私虚荣，难耐老来寂寞。朱迪斯河东狮吼，皆因生活所迫。编剧把每个角色的性格缺陷放大到极致，但又为每个人物的内心世界点缀了一抹亮色。负面的典型交织在一起，摩擦出高反差的戏剧张力。背其道而行之，乖离中见真意，这才是《好汉两个半》的高杆之处。
《老友记》、《宋飞传》、《人人都爱雷蒙德》、《好汉两个半》，堪称美式喜剧的四面大旗。汇聚旗下的则是《老爸老妈罗曼史》、《我为喜剧狂》、《摩登家庭》、《生活大爆炸》等一批优秀喜剧。提到《生活大爆炸》，个人认为此剧走的是《好汉两个半》的奇葩路子，各种理科学术梗，宅男小聪明，包袱抖得新颖别致。但是此剧的戏路偏窄，感情线较弱，很难撑起大场面。《生活大爆炸》和《实习医生格蕾》一样，都有“前作惊才绝艳，后作大不如前”的遗憾。虽然收视率相当可观，但整体水平差强人意，算不上经典。
