爱华网
在世界杯3米板决赛前，诸多记者都注意到这样一个事实：以前有些话唠的何冲，如今变得沉默内敛了不少。而对于比赛和家庭生活之外，他也能拉出一个泾渭分明的界限：就连央视名记张朝阳这样的死党，他也屏蔽掉了家庭方面的一些信息。事实上，对于弟弟的关怀，对妻子的关爱，贯穿于27岁的何冲伦敦奥运会后复出举动的前前后后。家庭，过滤掉了他身上的浮华，让他得以重新享受跳水甚至体育给他的快乐。
中国的体育，应该多一些这种快乐。
27岁的何冲，如今最不缺的就是话题。在诸多场合，他被问及最多的话题就是：弟弟何超如何，老婆怎样。作为中国跳水队第一个亚运会点燃火炬者，第一位蝉联世锦赛三米板者，诸多记录之外，他还添加了两个或许永远无人可破的另类记录：拥有国家队第一个跳水兄弟组合，还是跳水队第一个已婚现役选手。
“何超年初脚掌软组织细菌感染了，休息了三个多月，这次没来上海跳水世界杯。”在东方体育中心月亮湾，何冲毫不隐瞒自己对弟弟的担忧。“他正在努力恢复，我还是蛮担心他的状态。”
那做设计师的老婆呢？
“她说害怕来现场看我的比赛。不过，不管她在哪里，我都会全力以赴。因为，我不是一个人在战斗。”
尽管重度鼻炎让他吐字有些含混不清，略显黝黑的肤色无法辨识他的兴奋度，但我还是能捕捉到他谈话间的兴奋甚至雀跃。这情形，我在他广州亚运会夺冠后说出已有女友的“口误“中，以及去年宣布已经登记结婚，“爱你一生一世”的微博宣言中，依稀能够感觉到。
从某种意义上来说，如今有机会在公众场合将亲情、爱情挂在嘴边的何冲，确实比很多举国体制内的运动员要幸运很多。在类似冠军生产线的运动员培养体系中，运动员的个人利益、诉求，往往要让位于集体利益和金牌战略。在不少报道体系甚至励志教材中，一些看似荒谬的举动，往往会被神化被讴歌：比如某某直到夺冠之后才被告知亲人去世的消息，比如某某为了大赛一再推迟婚期，拒绝恋爱等。而那些倡导亲情追求个人利益者，比如奥运冠军周洋感谢父母（甚至在公众场合为父母要房子），李娜大满贯夺冠之后首先感谢赞助商等，往往会作为反面典型出现。能够像荷兰队那样其乐融融地举家备战世界杯，像张国政那样喊出“老婆我爱你”的并不多，而像何冲这种亲情和爱情兼得的，更是寥若晨星。
“亲情对我来说，是一种责任。”何冲有次对我说。那是我为国际游联的年度最佳而进行的一次采访，重度感冒让他的鼻音更加严重，但他坚持了当天的训练。天坛南公寓，人来人往。何超从他身边快步走过，他细心上前叮嘱，然后注视着他挥手做别。在人生的很多时刻，何超相比都能感觉到这种温暖的注视：当何超少不经事地评点“电子竞技不是体育”，而遭致口诛笔伐时，是何冲让他勇敢地出来道歉，注意自己作为公众人物的言谈举止。而当何超在全运会和自己搭档时出现零分一跳的时候，又是他第一时间将弟弟揽在怀里，告诉他，男人不要哭，要向大家挥手致意。无数次，当何超训练遇瓶颈、受伤甚至苦闷的时候，还是这个兄长第一时间化解其各种负面情绪。
“他教给我很多做人的道理。这些都是他经历过的刻骨铭心记忆，他不希望我重蹈覆辙。”何超说，每次当自己出现点滴进步，哥哥都会毫不吝啬地送上最热烈的肯定和赞扬。就连队伍春晚排练舞蹈这样的小事，何冲也不忘提醒我们这些老记：“这是我弟弟排练的。”
作为广东湛江某个贫困家庭的长子，何冲很早就养成节约的好习惯。他将全部收入、奖金悉数上缴父母，而对自己严苛得近乎清教徒：就连一个3毛钱的馒头，他也是饿得快不行，才向母亲张口。他要供妹妹何舒婷和弟弟何超的学费，要负责让这个庞大的家庭远离十几平米的铁皮出租屋。另外，他还要为自己在王牌项目的生存空间而战：在人才济济的国家队，他一度将所有项目队友列为竞争对手，因此被空前孤立。只是，随着后来战绩提升，这种情况才逐步有所改善。
“他以前比较锋芒毕露。”他的朋友张朝阳说。作为常年跟踪何冲的央视知名记者，张朝阳见证了何冲成长的每个片段。他俩最近一次见面，是今年秦凯的生日宴会上。“感觉他话比以前少，但都在点子上。而且是雷厉风行，说一不二。”何冲从来没有向张朝阳透露过妻子的一星半点信息，也许一直在努力呵护和经营着自己的私人空间和精神家园。
如果说对兄弟的爱让他变得厚重，那么，家庭则让他有了男人的担当。但这二者，也成为何冲前进路上最大的动力。在经过伦敦奥运会失利的打击之后，他又重回人生的跳板——弟弟奥运会后进入国家队，结婚则在2013年9月。何冲克服了年龄、伤病等不利因素，还悄然提高了自己的难度系数——在他这套难度系数总和达到21.6的难度动作中，包括了难度系数分别高达3.8和3.9的109C和5156B。这个难度综合，只有俄罗斯名将，伦敦奥运会男子三米跳板冠军扎恰洛夫能与之媲美。7月份，在上海举行的跳水世界杯上，正是在5156B动作中的杰出表现，让他再次站在冠军的领奖台上。
这其实仅仅是中国体育很小的一步，却能发挥如此巨大的优势和潜能（在跳水队，何冲这样的老将被认为是准备退役手续了），不知道这是我们的幸运还是悲哀。不管怎么样，我们需要为管理部门这些小的松动而鼓掌——因为曾信奉铁腕治军的中国跳水队领队周继红等，都已经开始探讨人性化的管理队员的方式。
“我曾经有个梦想——奥运会上是我们两个人对决。我相信，自己会尽全力去战胜他。毕竟，‘沙场无父子’嘛。”何冲说。
还有一句话何冲没说。那就是，那个“她”将会端坐在看台上，等待他夺冠或失败之后，献上荡气回肠的一吻。
