爱华网
撰文：李翔 图片：CFP、IC
夜晚的张家港下起了雨，于是这座名叫锦丰的小镇就被笼罩在一片湿润的朦胧水汽之中。街道上灯火黯然，晚上九点钟左右，大多数店铺都已经关门。和大多数中国的小镇不太一样，它的马路铺设的宽大整齐，两旁分布着超市、饭馆和宾馆。一家显然是新建的宾馆炫耀般地点亮华灯，在夜色中引人瞩目。
它是长江边的一个小港，位于长江下游的冲积平原上。长江行至此处，河面宽阔、水势平缓，水深到足以停泊大吨位的海轮。当然，这种地理位置的优势并不是独一无二的，在下游沿着长江的几个城市，几乎都拥有了这种港口优势。于是也就并不奇怪，顺着长江，分布着数家中国产能最大的钢铁公司：上海的宝钢集团、张家港的沙钢和永钢，以及已夭折的铁本。
这片地区也是中国经济最为发达的地区之一。位于锦丰镇不远处的南丰镇，盘踞着钢铁巨头永联钢铁。它的掌门人吴栋材是一个性格倔强、个性十足但又不落潮流之后的老先生（他能变戏法般地从抽屉中掏出几部新款式的手机，挨个评说它们的缺点），参加过对越自卫反击战，后来成为家乡的村庄永联村的党委书记，再后来，他将这个村庄的村办工厂发展成中国最大的民营钢铁公司之一，而他自己也成为一名钢铁大亨。距离张家港135公里的小城江阴，拥有超过20家上市公司。这个城市中传奇般的巨头包括已经成为符号人物的吴仁宝。吴仁宝领导下的华西村被塑造成中国农村的典范，富裕而充满集体主义精神。另一家公司江苏阳光，由于它的纺织业务对羊毛需求量如此之大，以至于能够影响澳大利亚羊毛的进出口价格，如今这家公司也进入了光伏产业，它的创始人和董事长陆克平很少抛头露面，但当他愿意说话时，却相当直言不讳。
但是，同锦丰镇的巨人沙钢相比，所有这些当代传奇都会有些逊色。陆克平以他一贯的直言风格说，在江阴，几家上市公司加起来也没有一个沙钢大，因此，“我们有什么可自大的？”
我在时正是盛夏。在白日，有十余名记者拜访了这座小镇，观看沙钢的“加冕仪式”——2009年的7月8日，《财富》杂志公布了最新的世界500家最大公司排名，锦丰镇的沙钢集团名列第444位，是唯一入选的中国大陆民营企业，其余入选的中国大陆公司，无一例外都是大型国有企业。请求采访和参观的电话让沙钢办公室的工作人员应接不暇。于是，当沙钢的董事长沈文荣从国外回来后，在张家港市政府的要求和帮助下，沙钢决定举行一个简单的发布会，来满足新闻记者的好奇心。
发布会在早上举行。在沙钢的办公大楼内，沈文荣用苏南口音的普通话发表了一番演讲，快速地回答了记者们的提问。然后，在一顿丰盛的午餐之后，记者们搭乘着张家港市政府的一辆巴士返回市区的酒店。而我则返回沙钢的办公大楼，在空荡荡的大厅内等待着与沈文荣见面。
之前到过他办公室的人都惊讶于他办公地点的简陋，现在他是换了一个更气派一些的办公室，可是他的生活方式却并未改变。他不会开车，随身也不带钱 。 连他自己也说不清楚他每天要工作多长时间。在早年间，每天早上六点半过，他就会站在自己的工厂门口，跟每个进入工厂的工人打招呼，当面向每个干部布置工作。尽管他现在已经不再这么做，但是他可能仍然是沙钢最勤奋的人。他的秘书说，“从我的工作时间就能看出沈总一天大概要工作多久”。每天早上6点钟左右，他的秘书就会开车到沈文荣家楼下接他，然后他要在6点半就到达办公室。有时候，晚上11点多他们才能一起离开办公室。
不断有人到沈文荣的办公室来找他。“一个普通工人要想见到沈文荣也很简单，只要每天早上到他的办公室门外等，肯定就能见到他……要想见沈文荣，说难就难，说不难也不难，就去他的办公室门口排队等着见他就行了。排队的人里有厂里的干部，也有普通工人找他要诉苦。排到了就说几分钟话，迅速把问题解决。”沙钢的一位工作人员说。《金融时报》的记者正是通过排队的方法采访到沈文荣的——“透过一道玻璃隔墙，一个身材魁梧的人坐在办公桌边，仔细看文件。几个职员手里拿着文件，在一旁排成一队。每人到他跟前，这个大个子就抓起文件，仔细研究一会，用低沉的喉音发指示。这一定是沈文荣。我走过去，排上了队……我等了几个月的人几乎就在咫尺之遥，我是不会被打发走的。”这样的情景几乎每天重复，他对他的工人们说，你们想要见我，那我就在这里。他像一个大家长一样处理他们的纠纷，倾听他们的烦恼，尽量满足他们的请求，并且安慰他们。
这栋被命名为“科技楼”的办公楼高85.99米——同进入500强相比，沈文荣更为迷恋的是持久之道，似乎他对“9”因此也有了特殊情感，沙钢在汶川大地震之后捐出的第一笔款项总额是8136万元，8加1是“9”，3加6也是“9”——在前楼的顶端是一个镀金的金葫芦，由沈文荣自己出的设计想法，“科技楼”这三个字也由沈文荣题写，字体清隽，而不见霸气。在他办公室所在的9楼，从任何一扇窗户望出去，都能看到沈文荣钢铁王国的一角，初次来访的客人，基本不可能不被他所看到的情景撼动。
他庞大的钢铁帝国位于长江之畔，即使仅仅开车走马观花地绕一圈，也需要两个小时。其间交错着水道和铁路。纵横在钢铁厂空中的繁复的管道中流淌着水、煤气和水蒸汽。身在其中，钢铁的魅力无人能够抗拒。仅仅是看到高大、宏阔的车间里，火苗色泽的钢铁在一道流水线上快速移动，就让人心醉。人在其间是渺小的，穿着暗红色工作服，头戴红色安全帽的工人站在一排排的机器之间操作，像祭司站在威风凛凛的天神之前。曾经试图走重型化之路的民营企业，大多数都在过去十年内饱经风霜，甚至无奈折戟。其中最著名者，当数距离张家港一个半小时车程的常州钢铁公司铁本。戴国芳的命运直到今天还会牵动中国人的神经。可是沙钢和沈文荣却没有因为重型化而陷入困境，他们本身就一直是中国最大的民营钢铁企业之一，他们不断获得胜利的标志，沙钢先是成为苏南地区企业的旗舰，随后是整个中国民营钢铁企业的龙头，现在它已经是中国最大的民营企业，也是全世界最大500家的公司之一；它已经是一头巨兽，它要考虑的更多，而已不再是生存还是死亡的问题。
对于外界来说，沈文荣低调而神秘。已经年过60，仍然操着一口难懂的苏南话，他是当今中国最大也最重要的商人之一，但却也是最让人陌生的商人。他中专毕业之后进入张家港一家轧花厂做钳工。10年之后，1975年，这家轧花厂自筹资金45万元办起了一家小到不能再小的轧钢厂。1985年，38岁的沈文荣成为这家钢铁厂的厂长。在这个不起眼的小镇工厂中，沈文荣又用了25年的时间把它铸造成了中国最大的民营企业。
他也是中共的党员，一度因为公司做大还在政府中拥有了官员头衔——他对我辩解说，他从没有踏入过政府分配给他的办公室，连钥匙都没有。因此，红顶商人的责难属于外界的猜测。
经过了2008年的金融危机的洗劫，大部分大陆商人的财富都在缩水。这时没有上市的沈文荣被一家杂志评为中国大陆的首富，他被宣称拥有超过200亿元人民币的身家。他拥有的是一家总资产1100亿元的公司，即使2008年钢铁业形势如此不济，沙钢仍然有1452亿元的销售收入。
小镇也随着钢铁公司的发展而兴旺。当这家钢铁公司刚刚起步时，它只是一家不起眼的村办工厂；而这座小镇，现在是钢铁厂和码头的地方，曾经全都是芦苇荡，最大的特产则是棉花。几乎所有的农民都随着沙钢的扩张而成为钢铁工人。五星级酒店和体育场已经建立起来。依赖沙钢生存的钢铁贸易商中，更充斥着一掷千金的豪客。
相对于沙钢和锦丰镇的变化，沈文荣本人的变化则看似微不足道，在他办公室的走道内悬挂着书法作品，其中一幅录的是晚唐名士皮日休的话“穷不忘操，贵不忘道”——这似乎在说，曾经只属于中国士大夫的节操，如今已改由商人奉为道德准则。沈文荣日常所谈的“道”，其中混杂着“产业报国、待工人如子弟、做生意恪守诚信”等等。而与之相应的，在沙钢四处悬挂的安全标语是：“我不伤害自己，我不伤害他人，我不被他人伤害”，在我看来，这也正是沈文荣应该被重视的独到的商业原则和生存之术。
（版权所有，转载注明出处：《锦绣》杂志2010年2月号）
