爱华网期待已久的刘原新书“流亡三部曲”终于面世了。刘原是我们《东方》的专栏作家，也是我们的老朋友，转眼间已为我们开了10年多专栏。事实上刘原在南京、在江苏也有最庞大的粉丝群，刘原本人对南京、对江南也有非常深的感情，几次来南京都和朋友们把盏言欢，醉倒在南京这个温柔乡里。
刘原是我们见到的最有悲悯情怀、最持久用功、最为好看文字的专栏作家。更何况刘原这次出书还有一个目的，是为了告慰当年为他画插图的已故画家韦尔乔，这次再版《丧家犬也有乡愁》的全部版税将委托出版社邮给韦尔乔的孤儿寡母，虽然这件事本身微不足道，但却是点亮了人世间的情义，超出了出书的本来意义！
我很有幸，今生能有机会编了刘原10多年的专栏，我们私下也成了不离不弃的好朋友。就我个人来说，刘原对我的文字影响很大，我现在还能在媒体圈混口饭吃，至今还没有被淘汰，这和刘原一直对我的影响是分不开的。其实朋友的要义就是相互欣赏、相互激活。还是我那句老话：只要用功，好书好友都在路上。
刘原现在是长沙某报的总编辑，这些天因为忙于出报，正如他所言“经常累得两眼发黑。”然而就在这种状态下，完成了这次访谈。虽然我们喜欢说“喜欢蛋不一定刨根问底去看生蛋的鸡”，但我相信这篇访谈，可让我们了解一个优秀专栏作家的心路历程，甚至还可以从中找到你、我、他的影子。
老克：著名报人程益中先生称你为“丧家犬的形象代言人”，一语道破了乡愁是人类共同的密码，如今面对这三本散发油墨清香的新书，我们很想听听你对“乡愁”的重新解读？
刘原：这个问题戳痛了我。我忽然茫然了。《丧家犬也有乡愁》是我的处男文集，许多人一想起我的专栏，都会想起乡愁。但我现在已经毫无乡愁了，家园已成陌路，故乡已成彼岸，我的内心里还残留着些许爱，但却没了寄存爱的那张床。
乡愁是爱之一种。爱是交互的。我对曾经故乡的民风体悟太深，坦白地说，我不屑那种小城寡民的氛围。
从血统上，我是客家人。从精神上，我祖辈居住过、我亦居住过的南粤是我的故乡，我挚爱的包括南京在内的江南是我的故乡，我现在的户口所在地湖湘亦是我的新故乡。一个闭塞、狭隘、懒惰、只知相互倾轧的地方，永远不会被我敬重，更不会视为故乡。
老克：现在写文章写得好的人，往往不是在文学圈，也不是在媒体圈，而是那些散落在民间的写手，比如像野夫这样自称为是野路子的人（其实你也是野路子），为什么会出现这种状况？
刘原：荒谷里的野百合，比盆栽的花卉更能怒放。盆栽的玩意，矫情，而且要依照主人的旨意去生长。
我也特别喜欢野夫。他的文字不自裁，不自宫，所以直抵人心。他的学养本身就很深厚，况且最重要的是，他写字根本就不在乎是否能发表。这个圈那个圈的人们，先在气势上就输了。
高手在民间。真正在叙述和记录这个时代的人，也在民间。你看现在微博上最牛逼的话语，基本都来自民间。
老克：最近我特别关注明情文人的“性灵文字”，有意思的是，像张岱、李斗他们好多人都是科举落榜生，还有画家也是。也许正是远离八股文，摆脱传统惯性的污染，才会产生性灵文字。作为一位靠码字的专栏作家，我很想听听你对这方面的感受？
刘原：我有许多文字极优秀的朋友，他们大多不是出自名校，有的是专科，有的是高中文凭，各自学的专业也是五花八门。这首先说明中国高等教育的普遍失败，因为文字专业的人看起来并不优异；其次也说明专业是个最不靠谱的东西，你没那天份，拿什么文凭都没用，你有那天份，不管扔到哪里你都能出头。所以叶兆言老师说：写作是祖师爷赏的饭碗。
老克：“把他乡当故乡”是你说过的话，人有时候人拉开距离，有了时空感，才会对人生看得很透澈，能否说说10年来你在他乡最直接的感受？
刘原：其实这话是我老爹先说的，10年前，我在广州的杨箕村里陷入乡愁，他给我写了封家书，里边写到“故乡即异乡，异乡即故乡”，力劝我继续在异乡打拼，莫想着班师回朝。
10年间，我八成时间在异乡。在异乡久了，最直接的改变，就是自己的气质、思维密码、行事方式、价值观，全都变成了异乡人。我在广州时，学会了独处，吃饭AA，从不到别人家里串门，保护好自己和他人的独立空间，靠自己的努力挣饭钱。在北京，也汲取了许多文化营养，丰富了自己的见识。包括在现今的湖南，我也学到了许多，湖南人喜欢说“惟楚有才”，听起来牛逼哄哄的，但当你进入这个中国的腹地之后，会发现湖南确实在内地省份中是非常有开放意识的，近代湘军之牛逼是有道理的。
我喜欢先进的地方，有现代意识的地方，繁荣的地方。这些年来，走过的桥、见过的云多了，我渐渐有这样的感觉：别以为蛮荒的、贫穷的、自己出生的那个小镇是最美好的，它有无数劣根，而当你一旦走出去，你便已不是那个小镇的人，再也不是了。
老克：据说这次再版《丧家犬也有乡愁》，是你与出版社谈出另两本新书的必要“筹码”，出书的目的就是将版税给韦尔乔遗孀，尽点微薄之力，你为什么坚持这样做？
刘原：8年前，是老克你的牵线，让韦尔乔和我相识，并请他为《丧家犬也有乡愁》配插图。但当时出版社的设计非常不如意，韦尔乔曾说“这样的设计糟蹋了你的文字，也糟蹋了我的画”，这令我内疚多年。
尔乔的画，便似裁缝般妥帖了我的字，他是极懂我的人。我们亦是彼此心照的朋友，但此生竟是未见过一面，每回想来，都痛。2007年，我在北京工作，798本来准备做他的画展，并邀请他来，但他已经病重，无法前来。几个月后，他已去了天国。
人这辈子真正的知己是极少的，我们须珍惜，不管他在人世还是在天堂。你一直邀我去哈尔滨给尔乔扫墓，我都未应允，因为若不再版一本能令尔乔满意的《丧家犬也有乡愁》，我没法去到他的墓前。
现在这个心结已了。你定个时间，我们一起去哈尔滨皇山，把这本新版的书放在他寂静的坟前。
老克：你在新书跋中有句话，让我印象极深：“我年轻时，浑身刀兵之气，再后来，浑身流氓之气。如今戾气与轻佻，都被年月洗去了不少。”面对三本散发油墨清香的新书，如何看待你十年间的蜕变？
刘原：我少时偏爱剑拔弩张，希望每个字都把别人割出血，用力几近走火入魔；后来戴上流氓面具，悠闲地调戏人生。近年间，我的文字逐渐拙了起来，岁数大了，玩刀剑玩不动了，荷尔蒙也少了，但内心的坚定和坚韧，却更是顽固了。所谓血勇到脉勇到骨勇到神勇，都是要靠时间打磨的。
我内心里倒有个惶恐：据说年少激进之人，到老了都会成保皇派。我不断提醒自己：别当捣毁一切的革命派，也千万别做保皇派。我可不愿自己几十年后成了一老王八。
老克：当年张岱坚持数年编撰明史，结果被人们记住的却是像《陶庵梦忆》这样的小文章，10年来你写的也是小文章，其实这种有着强烈个人记忆的生活史，比那些不断编修的朝代史更加靠谱。你如何看待你写的专栏文字与今天时代的关系？
刘原：我一直在试图用小文字折射断代史，我的文章看起来都在瞎胡扯，其实里边的许多事例都是有深意的，我在讲述昨天、今天，而且讲的不是官史，而是民间史，我希望以此叙事方式，告诉许多年轻读者一个真实的中国，一个真实的时代。
我在编自己书稿的时候，发现了一个现象：我所讲述的每一个故事，都来源于生活，来源于典故，从未瞎编。其实我的想象力非常有限，吊诡的生活远超出我的想象力。
老克：在当当网上，购买您书的人留下评论：“看刘原《流亡三部曲》，能多活三年，因为它神鬼莫测的幽默；看刘原《流亡三部曲》，能折寿三年，因为它断魂摄魄的忧伤。”作为作者的你，如何理解这段话？
刘原：曾有作者的文章被选入高考试题，但他自己去做题，依然猜不对所谓中心思想。所谓理解，从来都是参差不齐的。
看我的《流亡三部曲》，大概不能增加生活的幸福感，因为你前一秒在喷饭，后一秒也许就在喷泪了。我总想呈现一些关于尘世的幸福和欢喜，但最后呈现的总是万念俱灰。我总是在忧伤地挠你的胳肢窝。
至于延寿三年还是折寿三年的问题，我拒绝把这么严重的责任揽到自己头上。你要知道，这跟吾国的食品安全有关，跟医疗保障有关，跟你家房子是否被强拆有关。我是个边打酱油边码字的，对大家生涯的长短，我很无力，相当的无力。
老克：10年来，正是你长期漂泊和在底层的生活，让你的文字呈现那种悲凉，孤独，沉郁的风格，赢得了无数读者的喜爱，如今你现在生活稳定和优越，会不会对你的写作风格有些改变？
刘原：几年前就有读者提出过这个问题，他们认为我只要买了房买了车，就再也不跟他们是一伙人了。他们需要共鸣，一个十年如一日在底层挣扎的写手带来的共鸣。
但我现在确实有房有车，如果我还假惺惺地说自己穿补丁衣服、吃全素晚餐、住城中村，那不叫矫情，那叫虚伪，叫欺诈。
其实我离奢华太远，码字的人不可能发财。毕竟是穷孩子出身，我迄今对名牌几乎一无所知。我亦不需要名牌撑起自己的自信。
但在写作风格上，我确实有改变。早年的文字，更多的是对生活困顿的凄苦，而现今，更多的是对现世格局的悲凉。我出身草根，现在依然自视为草根，心态没变，反正我这辈子都做不成贵族了。
我早期对命运是很惶恐的。现在解决了稻粱问题，心里更坦然了些，吃饱了饭，人便会追求点尊严。
老克：凡是写字写得好的人，都是有自我否定勇气，回顾你这三本书的写作，也体现出不断自我扬弃的过程，未来10年你在个人写作上有何目标和打算？
刘原：未来都是不存在的——这不是我说的，这是著名报人程益中说的。尤其计划中的未来，多半都会被时光和时局改变。所以我不敢妄称自己有什么宏大计划。
我写了13年专栏，已经苦苦支撑了多年，我不敢想象自己还能支撑10年。但说实话，写情色专栏，我是早已厌倦了，我期待有一天我写出一款不带荷尔蒙的专栏。
我还想写小说，还想写剧本，凡是没折腾过的，我都想折腾一番。就像小和尚除了敲木鱼之外，也总想跟母老虎肉搏一番。
刘原新书“流亡三部曲”
程益中老师（右二）、魏寒枫（左一）、刘原（左二）、我在南京中山陵8号。（摄影：顾立群）
