爱华网 陕北论——高建群
左利平按：这几天在看朱鸿召的《沿河边的文人们》，书中开篇就写延安的风土人情，介绍延安的历史沿革，以及延安所处地理的情况，朱先生提到高建群的《陕北论》，此文我在２０年前看过，印象极深，是写陕北全况最好的文字。因此将此文放到博文里供各位有兴趣的朋友欣赏。
北方有一块高原，汹涌的黄河将其裂为二。靠南边的一块，习惯上被称之为陕
北高原。在此之前，黄河是青色或者灰色的，它的百分之七十的泥沙来自这里。黄
河因此而被称为黄河，而被作为我们这个黄皮肤民族的象征，出现在故事中、传说
中、浪漫诗人的吟唱中和悲壮歌曲中。黄河那激情的水流从这里奔突而下，将它黄
色染色体染向所有路经的地方，以及达到遥远的海洋，和海浪拍击着的他洲的提岸
。
黄土囤积，形成这黄色高原。天雨割裂，造就这破碎泥土。死死生生，悲悲欢
欢，人类在陕北高原这块不平整的土地上，业已耕种和行走了许多年。贫困和闭塞
，派生出炎黄子孙这刁蛮、勇敢和行侠好义的一群。米脂李自成的揭竿，延安张献
忠的好勇，宜川罗汝才的诡秘，保安刘志丹的深明大义，安定谢子长的拔刀相向，
每每给中国这部喧喧嚣嚣的历史，增加奇异的几笔亮色。而星星点点散播于高原上
的历史陈迹，黄帝陵、扶苏陵、蒙恬陵、隋炀帝美水泉、鹿州羌村、赫连台、镇北
台、诸如此等，又每每令今日的行旅者，驻足长叹，唏嘘不已。
陕北这个地域概念的形成，大约在宋。宋时，延安的最高军事行政长官范仲兴
淹，尚称此处为“塞下”，并发出“塞下秋来风景异”的感慨。在此之前，时人的
心目中，九燕山北，今天的大半个陕北，以至朔方，以至内蒙鄂尔多斯高原，极目
远舒的地方，还是一片混淆不清的疆土，一片散发着羊膻味的骚动不安的土地。尽
管秦皇的帝王之辇，曾从秦直道上辚辚驶过，尽管汉武的金戈铁马，曾踩得贺兰山
的积雪吱吱作响，尽管昭君墓、扶苏陵、蒙恬陵作为一个历史的标志，生根似的长
驻此处。但是人们记忆最深的，也许是飘忽不定、骁勇好战的匈奴骑射，是站在统
万城头，口出狂言，目空天下的大夏王赫连勃勃，是踩着积雪，顺着宁塞川滚滚而
来的西夏方阵。每有朝中命官，为皇室所不说，或是文臣武将，为时俗所不容，便
被发配到这里，对着无定河弹起思乡曲。高原名城榆林，相传就是为一群发配到这
里的官吏与囚犯所筑，现在榆林城中，尚有许多四合院，或许可为他们的祖籍找到
一点端倪。
到了明代，陕北这个城域概念愈来愈多地为人应用。尤其是斯巴达克式的悲剧
英雄李自成，纵横中原，使陕北这块焦土蒙上一层叛逆者与抗争者的奇异色彩
陕北人又女子多有丽质为骄傲。吃酸白菜，喝小米汤，养得一个个雍荣华贵；
穿大襟袄，扎红腰带，出脱得却貌似出水芙蓉。美貌便美貌罢，陕北人却说，这是
传统，每有人会以惆怅的口吻，拉出昔日的貂婵、今日的兰花花、李香香、来证明
这久远的美貌传统，有人却又作琐碎考证，说这是民族交融的结果，当年匈奴所掳
来的南方美人，囤积“吴儿堡”，与粗犷的北方大汉结合，便繁衍下这优异的一支
。联想到陕北的种种历史变迁，这话似乎不无道理。
骄傲者女子之外，尚有男人。貂婵故里来米脂，吕布故里在绥德，所以陕北有
“米脂婆姨绥德汉”之说。高颧骨，直鼻梁，浓眉毛，长腮帮形陕北男子汉的特点
，在如此若焦的地方，靠双肩承担起生活的重负，陕北的男人们可谓坚强矣。然而
这用力却不表现在脸上。在中国的土地上，我还没有见过如此逍遥和自在的人类之
群。盘腿坐在驴车上，车里装满神府或者瓦窟保石碳，顺着无定河川道缓缓而下，
嘴里哼着酸曲，让心闲着，却不让嘴闲着。满脸黑灰的行乞者，不知今日餐食在何
处，不知今夜宿在哪方，却脖子上挂一杆唢呐，一路吹吹打打而来。
男人之外，骄傲者还有小孩。陕北地面，以九燕山为界，分成南北两部分。北
部风俗，正如笔者前文所述，南部风俗，却酷似关中。女人穿花棉袄，男人着黑裤
褂，乡村学究言谈必引经据典，红男绿女成亲必媒妁之言。吃饭以面食为主，说话
是秦腔为主，殷实人家，也许有个唐宋时期的瓦罐，贫寒人家，或可有件明清年间
的旧物。老者多为头戴瓜皮帽的一生足不出地界的遗老遗少，少者多为精细乖巧之
至的村野能工巧匠。正是在这块地面，生出个叫甘罗的孩童，十二岁时为秦之宰相
，其墓葬据说还在洛川县境。惹得洛川的乡人们，每每思古，唱出几句“甘罗十二
为秦相”的走调的秦腔来。
小孩之外，让陕北人骄傲者，还有老者。煌煌陕北大地，笔者靠了工作之便，
到过许多去处，见过许多奇事。最奇者，莫过于在一个荒山野村，突遇一位奇人。
老红军、老八路、老革命、老功臣，或因伤，或因病，或因厌倦了时间的约束，或
因感觉了田园的将芜，于是解甲归里，藏龙虎之身于草莽之间。延水关渡口，当年
李自成东渡黄河一夜头白处，笔者曾遇一老者，动问前朝古事，无有不知。经人介
绍，方知是延安时期，我党一位要人，因精神病间有发作，已归家逾五十年之久。
靠一种盲目的自信，靠一种莫名其妙的骄傲感，陕北人撑起这一片贫瘠而昏黄
的天，并且随时准备为他人遮风挡雨。谁能理解陕北人那种心里的隐秘部分呢？如
果现在还有行乞者，那么，他腹中空空地站在一家门口时，第一件事是伸手求乞，
第二件事是伸长耳朵睁大眼睛，听听看看收音机或电视里有些什么，布什和杜卡基
斯的竞选，布托夫人和阿基诺夫人的风度，这些话题也许将出现在他漫长道路的思
考中，出现在他家的热炕头上。
从远古走来，没有颓唐，没有怨忧，在这块贫瘠的土地上，深深扎根，顽强生
长。一窝窝地生，一群一群地死，健壮者活下来，孱弱者拿去肥土。毛驴的每一次
披红挂绿就是向残酷的大自然的一次无声挑战，窑洞的每一次明灭都在重复着生命
的故事。父亲六十岁生日那天，必定要领着儿子，踏上马茹子花盛开的通往祖坟的
道路，让头皮叩着地皮，声响传给三尺地表下的家族的昨日。孩子出生那天，干大
必定要送给他一件石锁，石锁一岁加一道麻绳，以便将他牢牢地拴在这块生身热土
上。
悠悠万事，在陕北，唯以生殖与生存为第一要旨。尽管这生存不啻是一种悲哀
和一场痛苦，但是乃旧代代相续而生生不息。人类辉煌的业绩之一，恐怕就在于没
有令自己在流连颠沛中泯灭。陕北的大文化，有人称之为“性文化”，有人名之为
“宗教文化”，但以笔者管见，性文化也好，宗教文化也好，落根都在这“生存文
化”上。那一年，我陪中央电视台某摄制组，去民歌之乡腰鼓之乡剪纸之乡农民画
之乡的安塞，造访一位叫白凤兰的剪纸艺术家。拍摄途中，她拿出一幅画，令四座
惊骇不已。
如果有一天，这世界因为天灾人祸，只剩下一男一女了，况且这一男一女是兄
妹，那么，他们应该怎么办？“他们应该结婚！”这位农村老太婆，郑重其事地这
样告诉我们。在她眼里，一切人类的理性思考和煞费苦心经营起来的道德秩序，在
非常时期，都必须让位于生存。生存才是第一的。她拿出她画的一幅画。世界只剩
下兄妹二人了，一种超自然的力量对他们说：“结婚吧，为了让世界上继续有人类
！”他们很害羞，不愿意这样做。于是，这个超自然的力量说，既然如此，让你们
听从天意吧，请你们将阴阳两块砬扇，向山下滚去，如果砬扇重合，你们可以结婚
，如果砬扇没有重合，那就是人类当灭了。两块砬扇向山下滚，滚到山脚后，令人
惊诧地合在了一起。于是，世界上人类存在了下来，歌声和鲜花存在了下来。老太
婆讲得很认真，很神圣，她的眼中，放出一种女巫和孩童的目光混合在一起的奇异
色彩。老人的这幅画将出现在中央电视台新近拍摄的一部叫《中国人》的电视片中
。老人居住在一处山坡上，整面山坡居住的都是她的家族，沟底是一条时断时续的
小溪。记得，当时，望着这面山坡，我直疑心，石砬子就是从这坡上滚下来的。
西北风像一个阴沉着脸的陕北汉子，正在猛烈地、凶狠地冲击着艺术领域，或
音乐、或影视、或绘画，或文学。我的笔在经过许久的迂回之后，才接触这个题目
，这令我惭愧。篇幅的原因，容我找另外的机会，专辟一篇《陕北艺术论》吧。陕
北，这化外之地，这“圣人布道此处偏遗漏”的穷乡僻壤，也许，你将会给板结和
孱弱的艺术以一场大惊异，也许，你将会给我们这受儒教浸染数千年的古老民族，
一点离经叛道、勇天下之先的精神。
当我从秦直道上经过，注视着秦皇两千年那远去的背影时，当我怀着诚实，走
入我陕北山乡每一位父老的心灵时，当我看着安塞腰鼓，以不可一世的姿态踢踏黄
土时，当我来到黄河延水关汹涌的渡口，虔诚地为多灾多难的民族祈祷时，我想起
我的一位艺术家朋友的话，他说，我们这个民族的发生之谜、生存之谜、存在之谜
、发展之谜，也许就隐藏在这陕北高原的层层皱褶中。
是这样吗？高原母亲？我在问你，你为何不答。
