日本的料理店随便一道菜都得上千甚至几千日元,若想多吃几样,即便胃受得了,钱包也受不了在日本居酒屋简直就是“馋虫救星”——菜品种类繁多、味道鲜明可口、分量不大、价格也便宜。三四个小菜、两杯酒通常两三千日元可以搞定。
舌尖上的日本(二): 居酒屋的诱惑
客人选好烤串,就递给厨师现烤。晚八九点的东京,霓虹灯依然璀璨,但商场、店铺相继打烊,西装革履的上班族陆续从各写字楼里鱼贯而出,穿过灯红酒绿的大街,向高楼大厦背后那些暗淡、狭窄的小巷走去,分散消失在一家家亮起灯笼和挂着布帘的小店中……在东京游玩的日子,无论白天玩得多累,晚饭吃得多撑,一到这时,我的胃都会闹钟般固执地发出信号——“居酒屋时间”到!
家一般的体贴
在日本,点菜是最令我纠结的事情之一。我从小就有“眼大肚皮小”的毛病,胃口不大却总喜欢在一餐里吃很多花样。然而,日本的料理店通常术业有专攻,每家店都主营一种菜式,如寿司店只买寿司、鱼生,而天妇罗店绝对吃不到烤鸡翅。最实际的问题是,料理店随便一道菜都得上千甚至几千日元,若想多吃几样,即便胃受得了,钱包也受不了。居酒屋对我来说,简直就是“馋虫救星”——菜品种类繁多、味道鲜明可口、分量不大、价格也便宜。三四个小菜、两杯酒通常两三千日元可以搞定,但换做去料理店价格起码翻番不止,而且订位不易。我们常省去晚饭环节直奔居酒屋,为的就是留出肚子多尝几种花样。
炸鸡块、烤竹荚鱼、酒蒸蛤蜊、腌渍白菜、煎饺子、玉子烧、茶泡饭、亲子丼、关东煮……人气日剧《深夜食堂》每集都围绕其中一道美味展开一个温情故事,常看得我流完口水,又掉眼泪。这些美食不但常现于日本家庭餐桌,更是居酒屋里最常见的菜品。居酒屋里的食物无论用料、做工、摆盘都不如料理亭、寿司店那么精致、考究,但却朴实、可口,充满亲切的诚意。好像家里妈妈的手艺,没有名贵的食材,也不用太复杂的烹制,更不必摆盘华丽,但却做得用心尽力,能让你开心吃下两碗白饭,喝上一壶小酒,胃里和心里都那么踏实、舒坦。
我还记得在东京光顾的第一家居酒屋,那是一家挂着红灯笼,主打烧烤、炸鸡、关东煮的大众酒场。掀帘而入,这里和“深夜食堂”一样有着昏黄的光线,陶质的碗碟,厚重的木质条形吧台,以及吧台前和老板、厨师相谈甚欢的熟客,还有炸鸡块、腌白菜、玉子烧、烧肉等家常的美味。四张小桌前有公司同僚欢乐聚会的,也有三两个朋友把酒聊天的,一个个喝得面若红霞,聊得眉飞色舞。虽听不懂他们在说些什么,却能体会那种借着酒劲卸下面具的轻松、畅快。这里的食物虽然不及高级餐厅那么考究、精美,但却诚意十足:食材新鲜,调味用心,烹制认真,口味鲜明,像家庭料理一样带来朴实的愉悦与满足。烤串和炸串80日元均一,其他小菜也不多两三百日元。在东京,这样的价格实在便宜到令人感动。轮廓俊朗的中年烧烤师头包一条雪白的毛巾,手脚麻利地在吧台里一边烧烤一边传菜给台前的客人,忙碌间不忘观察大家对食物的反应。见我们吃得兴高采烈,便会投以感谢的微笑。席间,一位心事重重的中年男子将西装挂在墙上,把公文包塞在桌下隔层,点了一瓶啤酒、一碟腌白菜,一个人安静而缓慢地打发着夜晚的时光。这就是居酒屋的魅力所在,无论你是结伴,还是孤身;是喜悦,还是忧闷,总能找到一处妥帖的角落安顿自己和自己的心情,可闹可静、自在安逸。
酒蒸蛤蜊
煎得薄脆馅香的饺子是居酒屋人气超高的酒肴
酱烤五花肉包饭团
新宿一家小串烧居酒屋
新宿的居酒屋一条街
烤物飘香的晚上
居酒屋的前身是酒场,因此五花八门的食物都有一个共同的任务:勾起酒瘾。香浓、惹味的烤物便是“最佳选手”,成为居酒屋点击率最高的菜品。一到夜晚,日本街头随处可见写着“烧鸟”、“烧肉”红灯笼。日式烧烤以鸡、猪、水产为主,也有大蒜、香菇等素菜。清爽、简单的盐烤,配上新鲜柠檬汁,再撒点七味粉,又鲜又香;我偏爱香浓的酱烤,咸甜、微辣、酸甜口味丰富,有浓厚的,也有清淡的。酱汁看似简单却大有玄机,每款都会用七八种,甚至十来种食材、香料熬制而成,除了普通的葱姜蒜、酱油,还会加入各种味噌、蔬果、海味等,酱香浓郁、层次丰富。哪怕你平时没有喝酒的习惯,吃上烤物便不由自主要小酌一杯。各家店都有自己的秘制酱汁,即便你到每家居酒屋都点烤鸡串和烤五花,也能吃出不同的惊喜。
我们下榻的酒店背后就有一个居酒屋聚集地。这是一条紧邻铁道线的小巷,从莺谷站南口出来步行两分钟即到。小巷虽不长,却有十余家居酒屋藏身其中,而且各有特色,烧鸟、烧贝、炸物、关东煮、拉面等应有应有。每当夜幕降临,这些居酒屋便会亮起灯笼、燃气炊烟,等待着那些从火车站走出的上班族。巷口的“沙沙屋”是间半开放式的居酒屋,主营各种酱烤内脏串烧。两位厨师就在店门口烧烤,香气弥漫夜空,无声而强烈地勾引着过往的人们。由于店堂狭小,老板在门边和对面路灯下用啤酒箱搭起几个简易桌,但仍有许多客人只能站在烧烤炉前吃喝、聊天。我和菲利普也忍不住尝了几串,那酱汁香浓、鲜美的内脏串烧就像药引子一样,大大激发出我们的食欲与酒瘾,索性一抹嘴,走进夜色继续觅食。
上野车站附近一家主营烧烤的居酒屋,桌椅都是啤酒箱搭乘,每桌一个架有烤网的小炭盆,自己边烤边吃。由于排风系统不佳,店内烟雾弥漫,熏得人直流眼泪。可店里却是座无虚席,烟熏火燎中大家依然面不改色、吃喝畅谈。本以为自己会受不了临阵脱逃,可没想到一盘酱烤五花肉下肚后当即想来第二盘,那甜辣香浓的酱汁在炭火的熏灼下美味异常,让我立马忽略了就餐环境的艰苦。
最令人难忘的美味出现在银座的“芋藏”和上野的“幻之地鸡烧”。这两家除了居酒屋常规菜品外,都推出了乡土气息浓郁的特色料理。“芋藏”的“鸡饭”是冲绳地区的名产,将热腾腾的调味鸡汤现浇在鸡肉和彩椒覆盖的米饭上,汁水充盈、香浓鲜美。据说冲绳每家餐馆的鸡饭的汤汁都各有秘方,挨家去尝也不会腻烦。“幻之地鸡烧”的地鸡炭火烧用猛烈的炭火迅速将鸡肉表层烤得焦黑,里面却保持半生,炭火的焦香与鸡肉的鲜嫩冲撞出奇妙的鲜美。鸡肉吃完再用铁板余热和剩余肉汁炒一堆米饭,香得不行。这道宫崎县名菜用的是宫崎县最富盛名的地头鸡。为保证鸡肉品质,当地政府将母鸡统一饲养,有资质的养鸡场才可获得母鸡育种。因此宫崎地头鸡肉质常鲜美、细嫩,且可以生吃。此外,酱烤豚肉饭团和烤五花肉卷节瓜等创意烤物也美味得令人惊喜。
丰富的酒品也是这两家新派居酒屋的可爱之处:芋藏不但拥有十几个不同产地的清酒名品,还专为女性打造了多款清新爽口的sawa(烧酒与苏打水、果汁调制的酒精饮品)。“幻之地”特别推出了日本著名女性酿酒师制作的各种广岛特产果酒,味道格外鲜香、清爽,仿佛鲜果在口,芬芳四溢,绝无香精搅扰。让我忍不住一杯接一杯尝了四种口味。
幻之地“的特色炭火烤鸡肉
幻之地鸡烧的厨师基本都是小帅哥
店里虽然烟熏火燎,但食客却毫不在意
为吸引女性消费,居酒屋里的果实酒种类越来越多。
居酒屋奇遇
“你的白色呼吸,正乘着风向上……”走在新宿歌舞伎町的街道,不由自主哼起《深夜食堂》舒缓的主题曲。层叠闪烁的霓虹灯,宽阔的十字路口,汹涌的过街人群,鱼贯穿梭的车流……完全就是剧集开篇画面的再现。《深夜食堂》在摄影棚拍成,本无真实原型,但拍摄场景模拟的就是新宿歌舞伎町附近,我想这里一定能找到最贴近剧中氛围的居酒屋。
第一站来到距离JR新宿站不到五分钟路程的一条人气极旺的食街,宽2米左右的街道灯火通明、人头攒动,两旁一家接一家全是悬挂红灯笼的小居酒屋,每家只能容纳一二十个人,家家人满为患。不过从齐刷刷举着相机拍菜的举动不难看出,大部分光顾者都是游客。我们有些迟疑地找了一家烧鸟屋坐下,这里不但有日本居酒屋罕见的中、英文菜单,服务员也会中文。一落座,两碟乱糟糟的枝豆摆在面前,女招待冷脸宣布这是必点前菜,每位300日元。一看菜单,其他东西也超贵。我俩立马意识到这是宰观光客的地方,二话不说,起身就走。第二站直奔与“深夜食堂”街景最相似的黄金街,那些僻静、幽暗的后巷里果然有许多居酒屋,而且和剧中一样一楼是居酒屋,二三楼是住家,老板往往就住在自家店铺楼上。可遗憾的是这里的居酒屋全都用灯箱代替了灯笼,照得街道一片寒光。凑近了看,每家店的灯光都极其昏暗,陈设大多比较西式,柜台里屡见各种洋酒。让我们望而却步的是,几乎每家都有一个身材走形但穿着暴露,妆化得红眉毛绿眼睛的老板娘坐镇,让人脑海里不断浮现电影里新宿黑帮的各种片段……
灰溜溜回到位于上野的酒店,偶然路过一条小巷,那阑珊的灯光,幽暗的街景像极了“深夜食堂”!不过,这些居酒屋全是会员制,非会员不得入内。我们探头探脑时,两位满脸彤红的老者推门走出。其中高瘦的老人显然喝得有点多,和服穿得歪歪斜斜,木屐也差点踩掉,旁边的西装老人虽也踉踉跄跄,但却很体贴地为他合上罩衫、穿好木屐。顺着还没关紧的店面往里一看,烟雾弥漫、欢声笑语的吧台内外全是清一色的白头发老头!正迷惑一屋子老男人怎么没有女招待呢?忽见门前招聘启事指定要招60-70岁之间,身体健康的男性周末来做兼职招待员。再看周围店铺全是“三男坊”、“狼之谷”一类暧昧十足的招牌。我俩恍然大悟,这就是传说中专为老年男同服务的居酒屋!正惊愕着,又有两位老人亲热地手挽手从另一家居酒屋走出。正准备举相机偷拍背影,忽见一名带口罩的老人正眼露凶光地瞪着我们,走出很远还不时警惕地回头打量,吓得我收起相机乖乖觅食去。(