爱华网我是一个老师，而且是一个教了十五年书的语文老师，我被无数正在教着的学生在我当面批阅的情况下写过，也许也被一些已经教过的学生在我不知情的情况下写过。有点滑稽的是，虽然当面写我的那些文字，充满了赞美和感激，但是，我更想知道但却永远不可能知道的是，我会以怎样的姿态活在那些我不知情的文字里。
我知道，那些当面的赞美会很快寂没在彼此的光阴里，而那些日后回想起来情不自禁地流泻在笔端的文字，才是真的念想。就像我，读书的时候，未使没有以《我的老师》为题写过许多或真情实意或矫揉造作的作文，但是，今天，不，这十几年来，从来没有只言片语能够重现在我脑海里，偶尔一次都没有。
但今天，当我再次读到巍巍《我的老师》，我不可遏制地，想写下一点什么。之前，肯定有某一个老师，曾经用心地给我讲过这一课，我依稀记得蔡老师的榆钱大的黑痣和“我”用石板一迎的动作以及之后的儿童狡猾的眼光，别的，就什么都不记得了，既不记得其他的情节，亦不记得给我上这一课的老师的音容笑貌，甚至名姓——看来，一个老师，或者一堂课，要给一个学生留下深刻的印象，着实不是一件容易的事情。
幼儿园的一切，在我，是一片空白，虽然母亲说我上了一年半幼儿园，但是，我从记忆中找不出任何佐证。我关于学校的记忆，是从小学一年级开学第一天开始的。那天，是一个阴沉的雨天，我犹记得那天的昏暗——也许是我主观上给这一天衬上了昏暗的布景——不知为什么，父母没有送我去报到，我找不到一年级的教室了，一年级的教室从我之前熟悉的地方，换到了另一个地方。我找了很久很久，终于在一个教室门口看到了我熟悉的同学，但是我瑟缩在教室门口，不敢进去。我迟到了，而且迟到得太久了，我怕极了。一个年轻的女老师，姓方，厉声对我呵斥：“快点死进来！”
后来，我肯定是进去了，但是，这句话和这个昏暗的上午，永远留在了我的记忆中。今年上半年，我有一回太累，上了四节课一个早班，累到忘记开教师例会了。等我想起来并匆匆赶过去的时候，我已经迟到得太久了。我瑟缩在会议室外面，听着领导在里面讲话的声音，三分钟后才鼓起勇气溜进去。隔着26年的光阴，我仍然如此害怕迟到，害怕别人都在做一件共同的事情而独独我被排除在外的感觉，害怕那之后可能有的喝斥和冷遇。
读小学三、四年级的时候，我的语文老师兼班主任是一个代课老师，也姓方。我们那村子只有两种姓，方和卢，所以，我在小学毕业以前，一直认为方和卢是一对反义词。她教我们唱《跑马溜溜的山上》，唱《风雨兼程》，唱《故园之恋》，唱《小小的我》，也教我们唱《奉献》，其中有句歌词是“玫瑰奉献给爱情”，我独自想了很久，想不明白老师为什么要教我们唱这首歌。现在才发现，这些歌，正是现在的我以及大多数人的生活。
方老师还带我们到学校后面的小山上写作文，那是我平生唯一一次室外语文课。在那样晴朗的天气里，在青草的香味中，席地坐在半山腰的泥土上，看云在头顶跑，任风在脸上摸，在那样的气氛里，寻常的景物都奇异起来。现在闭了眼，我仿佛能看见我自己，依偎在老师身边的情景。从教15年，我竟从未带孩子们上过一节室外语文课，我的创新意识，比我的老师差得远了！
秋天的时候，我们还常常帮老师家里收割稻谷。我是做事惯了的孩子，做事又快又好，又不会偷懒。方老师就表扬我是个可靠的孩子，做完事老师留我们大家在她家里吃饭，我吃到后面，在碗底发现了一个荷包蛋，才明白为什么老师要执意给我盛饭。
四年级的时候，我们一群女生在一个“头头”的带领下，孤立一个女孩子，并且不断地讲这个女孩子的坏话，讲这个女孩子喜欢某某男生之类的话，讲得神乎其神的。那个女孩子的爸爸妈妈找到学校来，我们一干人当然就遭殃了。方老师叫我们跪在教室前面的黑板下，一边说“我再也不背后说别人的坏话”一边打自己的嘴巴。我扎扎实实地哭了一节课，也扎扎实实地打了一节课，发誓不在背后说人坏话。在我家的用来装饰的唯一一幅字画上，写着“静坐常思己过，闲谈莫论人非”几个大字，我不是一个品德高尚的人，但真的极少背后讲人坏话。我终生感谢我的方老师。
当然，方老师也罚过我的。放插秧假的时候，我没有时间写作业，方老师罚我中午不回去吃饭，跪在太阳下写作业。地，是泥土地，还有很多粗粝的石子，硌得膝盖坑坑洼洼的——但现在想来，这样的经历颇有几分浪漫。
有人说，我们出生在八十年代初的人是幸运的，因为那时候，正是改革开放解放思想的时候，那个时候的年轻老师，多半有一点人文色彩。现在品咂这句话，深以为然。读六年级的时候，我的班主任兼语文老师是一个高中毕业生，复读了两年仍然没有考取大学，于是来代课。他大约属于文艺青年一类的，喜欢写东西，笔名叫“流浪者”——有一个写东西还有笔名的老师，这在九十年代初期闭塞的农村小学，是很稀奇的一件事。
老师也姓卢，论起辈分，他要叫我姑姑。但是，他对我这个姑姑委实不客气。一天中午，他把我们一帮没有背完书还吵翻天的人留下来不许回去吃中饭。“悲愤出诗人”，我那天竟然无师自通地写了一首可以叫着诗的东西——其实，不过是把几句话拆分成几行罢了。我的同学觉得惊异，一起闹哄哄地把这东西呈给了卢老师。下午，老师把我的本子还回来了，而且用红笔写了很多字来解释这件事，特别是，他也写了一首诗送给我——现在，我知道了这叫“酬和”。
我于是疯狂地爱上写诗，并且颇为风雅地把我所有写过的东西，都收录在一个本子上。这些本子虽然早就消失不见，但是这个习惯一直保持到我用电脑写作之前——我家的书柜里，还有我读师范时候的“手稿”。如果真要追溯因果，我今天的写作，正是发源于那天中午的我兴之所至的“歪诗”和老师郑重其事的“酬唱”。
我和我的老师过年时节仍然能够见面，但是，我竟从来没有跟我的老师说出过我的感激，而且，我怕是永远都不会说的了。经过这么些年，我已经成年，也当了多年的老师，我安然地享受过许多学生的感激之词，却对我的老师，说不出半句感激的话。有些感激，太深沉，或者太朴素，都不适合言说吧。我于是能够理解所有那些与我分别之后杳无音信的学生们。
初中的时候，关心我的老师真是太多了太多了，几乎每一个老师，对我都有如亲人般关切。我当了很多年老师之后，才忽然明白了一个老师的宽厚和仁慈。那是周老师，一个是真正敬业的老师。教我们的时候，还不到四十岁，鬓发已经花白了。每回下课，都要拖堂，拖得我们无比焦躁。班主任老师希望我们能够理解周老师的勤奋工作，但我们这帮十四五岁的孩子并不领情，还把情况“反映”到校长那里去了，希望校长能够“劝劝”周老师——我是班长，所以我大概是急先锋吧。
那时候的初三，不比现在有很多资料，所有资料都是老师手刻钢板然后油印的。油印不过来的时候，老师就叫我们把做过的题目抄在本子上再做一遍或者两遍——每逢这种“现饭炒三道”的时候，我就躲在抽屉里看小说——我差不多以这样的方式，加上下课的间隙，看完了路遥的《平凡的世界》。我的课桌有一个洞，我用手在抽屉里轻轻地移动书，神游其中，看得不亦乐乎。我一次都没有被抓住过，因此得意不已，甚至还向同桌夸耀我的“技艺高超”。后来，我当了老师，讲课的间隙经常以我0.1的视力在讲台上“扫描”全班，那些东张西望的，那些交头接耳的，甚至那些眉目传情的，一般很难逃过我的法眼，才羞愧地醒悟：以老师在讲台上的“居高临下”的地理优势，以周老师认真负责的工作作风，她怎么可能没有发现我长期的鬼鬼祟祟！只是，她以一个长者的宽厚和仁慈，包容了一个孩子无伤大雅的放纵，她知道，并且期待这个孩子长大以后，会在某一刻突然明白她的爱意和包容。
呵呵，那时候的我，真是太过聪明了！
师范的老师，是培养老师的人，也许是因为那时候优秀的老师或者优秀的学生太多了吧，反而极少有给我深刻启悟的人。我所记得的，不过是一些老师的“花边新闻”而已，比如爱把“刘”说成“牛”的文选老师，带着乌黑假发的代数老师，上课总喜欢自问自答的几何老师，倔强地把左边的刘海拨向右边的美术老师......这些老师总是上完课就走，包括我们的班主任老师，也只是每个星期日的晚上来我们教室一趟——如果那天他不批评人，就有好事之徒猜测“今天是不是他老婆亲了他一口”......但在这些来无影去无踪的老师里面，有一个老师，她虽然只教了我们一年的历史，却使我终生铭记和感激。
她是皮老师，一个被很多学生敬重也值得很多学生敬重的老师。她总是随口说出很多睿智的话，句句直击我的心扉。为了记住这些话，我疯狂地记笔记，因此速记能力超强。她组织我们以小组讨论的方式思考过一个重大的问题“你认为一个领袖最重要的素质是什么”，我代表我们小组发言获得了肯定。她不是班主任，可是居然在一个下午喊了我们好多女生去谈心，在她的小办公室里，她说，要是你们想吃某样东西，你们可以凑钱去买，然后每人尝试一点点，尝试很重要。她还常常说，做人要有一颗平常心，也许你今天回寝室发现你的肥皂盒不见了，但是你不要生气，这是很多时候都可能发生的事情。这是我第一次听见这个“平常心”这个词语，准确地说，这是第一次有人教我怎样美美地享受生活。毕业之前的最后一节历史课，我们聊天，说自己的愿望，我说我希望皮老师可以带我去实习。在二十多个实习点中，皮老师真的是我那个实习点的领队老师，从此，我相信，这世界真的有所谓奇迹.的.....我与皮老师，不相见已经15年，我不过是她无数普通学生中最普通的一个，但是，她也不吝于赐教我最深刻也最简单的道理，从此，我懂得，珍惜生命中每一个相遇的人，也让我自己，值得被其他相遇的人珍惜。
教过我的老师，很多，有些我会终生铭记，有些我早已经忘记；我教过的学生，更多，有些会把我终生铭记，但一定有更多人会把我早早遗忘。我写的这些文字，不是一个功成名就的学生对老师的感恩戴德，也不是一个著作等身的名家对成长的追根溯源，只是偶然停下来，回望自己人生的时候，发现：老师，真的深深地影响了我的人。
决定你成为什么样的人的，是在你成长的过程中，你遇到了哪些人，这些人以怎样的姿态左右你的生活，比这更重要的是，你以怎样的心态接受了他们的左右。然后，有一天，当你站在生命的某一个点上回望你的人生，你会发现，成长变得如此清晰，具体，可感。当初匆匆的脚步，其实都是深深的足印；当初平凡的刹那，都是深刻的永恒。
我感谢所有教过我的老师，他们全部努力的叠加，成就了今天的我。
