田维 --《花田半亩》的作者。网络上继陆幼青,子尤后另一个敢于直面死亡的人。在她最美丽的大三时光结束之时,病魔同时也结束了她花一般的生命。田维田维,1986年4月5日出生于北京海淀区一个普通的工人家庭,2001年入高中部学习,2004届高三毕业生,考入北京语言大学语文系。在女孩子中算是中等个头,当时齐肩短发,白皙清纯的面庞,明亮伶俐的大眼睛,俊俏文气又活泼持重的小姑娘。田维爱写作,文笔清新淡雅,情愫细腻善感,在同龄的学生里算得上功底较好的一个。初中二年级的时候发现得了一种免疫性低弱的疾病(血癌)。但她仍坚持学习。于2007年8月13日逝世,葬于北京西山脚下一个叫温泉的墓园下,在小小的墓碑前,常年放着一束龙胆花,这是田维生前最钟爱的一种花。
《读者》2009年第22期—-半亩花田作者:侯健飞
这是一个关于母爱的故事,也是一个用文字感恩的故事。田维,一个普通的北京女孩,她无法为这个世界留下更多的物质财富,但她却在人们的心中烙下了一枚红印……
一
自打怀孕那天起,王春荣就被要当母亲的喜悦笼罩着,她太爱肚子里的这个小生命了。没有多少女人能够体会到这位女工的新——她从小失去母亲,还是当小女生的时候,她就暗想,将来自己有了儿女,一定要把所有的爱都给孩子,永远不让孩子失去母爱。
然而,孩子并没有如期降临。已经超过预产期5天,王春荣明显感到胎儿停止了胎动,惴惴不安的她来到医院检查。没有胎音。医生宣布胎儿已经死亡。
泪如泉涌的王春荣瘫倒在地……
手术立即进行。没有呼吸的女婴像个透明的胡萝卜一般,被护士倒提着用力拍打背部,却没有任何反应。一直清醒的王春荣哭声震天,刀口还未缝合,她便挣扎着爬起来要抢夺孩子。
就在医护人员准备对婴儿做最后处理时,母亲的哭声戛然而止,产房顿时一片安静。就在医护人员愣神儿的功夫,一声极其微弱的婴儿哭声吓了大家一跳。
奇迹就发生在这个初春的早晨——王春荣的女儿死而复生!
王春荣不顾一切地抢过婴儿,紧紧地抱在怀里。婴儿的哭声逐渐响亮起来,母亲的泪水还在肆意横流,但这已经是幸福的泪水。
二
这个失而复得的女婴姓田,母亲给她起名叫田维。
田家是北京最普通的家庭,田维的父母都是工厂的工人。
田维从小就喜欢看书,喜欢写写画画。
上初中时,田维已经读了不少中国古典文学作品。《聊斋志异》和唐诗、宋词是她的最爱。刚上初一,田维就开始记日记,并做阅读笔记,但没有谁能看到那些文字,连母亲也不能。
从小学到初中,虽然田维的作文一直被当做范文,但她的学习成绩一直都是中等,几位老师都说,这孩子就爱看闲书,功夫都花在看书上了,否则成绩会更好。
母亲却宽容地支持女儿读书和买书。很早就懂事的田维知道家里经济不宽裕,就尽可能买旧书。北京地坛每年两次特价书市的日子成了她最期待的节日。有时她在那里一整天不吃不喝,生下来的钱都买了书。
三
2001年,田维读初三。
寒假结束不久的一天,田维放学回家,表情有些异样。母亲问她缘由,她犹豫了半天,然后伸出左手中指对母亲说,上体育课时,觉得这根手指有些疼,仔细一看,发现中指是苍白的,没有一丝血色。体育老师说,应该上议院检查一下。
母亲赶紧把女儿的手抓过来认真察看,却并未发现异样。田维怕母亲担心,就说,可能是当时不小心撞哪儿了。
后来有一天,田维左手的四根手指同事变白了,还伴着钻心的疼痛。老师让田维回家,父母赶紧把她送到医院。
一系列的血液化验结果出来,医生已经心中有数:田维得了类似血癌的病。这种病多因父母血型不配引起的,儿童的发病率在十万分之一。
四
噩耗就这样突然之间降临在这个岁的美丽少女头上,就像年前“胎死腹中”那样,令全家人猝不及防。
母亲千百次祷告:奇迹还会出现吗?田田还能起死回生吗?
就在大人们把注意力都集中在田维的病上时,田维却忍着不时袭来的剧痛,把注意力全部转移到学习上来。
初三这年,田维在校的学习时间不足三个月,她却以有一的成绩考入北京中关村中学。
高中三年,田维差不多有一半时间在家里养病或住院治疗,但她又以优异的成绩考入北京语言大学中文系。
田维知道父母为自己付出了多少。她知道,为了给她治病,家里几乎花掉了所有的积蓄。她没有其他方式可以回报亲人的爱,只有以乐观的心态,一边积极配合治疗,一边奋发学习。
这期间,流泪最多的是母亲,但她很少在人前流泪,更不会在女儿跟前流泪。每当看到女儿疼痛难忍时,母就想方设法逗女儿开心。母亲说:“田田,难受就不上学了。‘女子无才便是德’,田家几辈子没出过状元,你爸照样娶好女人!”母亲突然变得幽默起来,但善解人意的田维知道,母亲从来不是爱开玩笑的人,自己痛在身体,母亲痛在心上。在一个个寂静的夜晚,田维在疼痛中失眠,或从疼痛中醒来。她知道,在黑夜的一角,母亲在簌簌地流泪;她知道,母亲最最想做的事情,就是替自己承担痛苦!
这点点滴滴都被聪慧的甜味感受到了,她把每一次感动和幸福都用文字记录下来。渐渐地,田维觉得,每当自己用感恩的心记述母亲的爱,或者一花一草、一木一石时,血脉不通的手、脚和头颅的剧痛就会减轻;每当自己用感恩的心回忆父母亲人、同学老师对自己的鼓励和帮助时,灰色的天空就会明亮起来。
写作,成了田维生命中最鲜艳的颜色。
五
2004年,北京大学的校园网上出现了一个叫“花田半亩”的个人空间。随感式的写作风格,平常如短歌般的散记,吸引了无数真诚的视线。一片秋叶,一汪潭水,一缕咖啡的记忆,在那里仿佛都有了生命的呼吸。当然,细心的人也会看到,在这优美得如诗一般的文字后面,有一种淡淡的忧伤和对人生、命运的多重拷问。
如此充满灵性和智慧的文字,在世风纷扰、人心浮动的大学校园里,像一股轻轻的风,在浮躁之海上荡起一丝丝涟漪。或许是天意,病中的田维在这半亩花田中意外地收获了一份爱情。
一个后来被她昵称为“大熊”的高年级学长经不住“花田”诗意的“诱惑”,一定要找到花田主人看一眼:“到底是怎样美丽的人写出如此美丽的文字?”结果他们一见钟情。
大熊快毕业了,母亲把大熊请到家里来吃饭,最后她试探着问:“田田的病你知道吗?”
大熊认真地点点头说:“田田什么都和我说了但这不是问题……”
这时,田维从隔壁的房间里冲出来,扑到母亲怀里,痛痛快快地哭了一场。
后来她悄悄地对母亲说:“妈妈,我一定为您披上最洁白的婚纱!我要让您知道,您有全世界最漂亮的女儿!”
然而,她终于没有等到披上婚纱的那一天,死神就收网了。
2007年8月13日晚上,岁的田维闭上了美丽的大眼睛。当时她正读大学三年级。
“花田半亩”,一语成谶,一个仙子般的少女留下半亩花田,化蝶而去。
六
田维的几位大学密友为了纪念她,整理出了她的电脑日志。令同学们大吃一惊的是,从得知病情开始,一直到离世前一天,她都在写,每一篇文字无不是一个感恩的故事。田维从小学玩伴忆起,点点滴滴书写着成长的感动。当她得知自己这种病尚属世界医学难题,中国有很多患病的少儿因为家穷无钱医治而死亡时,她就给选修课老师梁晓声写了一封求助信。梁老师是人大代表,“如果梁老师提交一份议案,政府能建立一项基金,患这种病的孩子就有希望了”。
田维的高中密友静说,她在南京上大学,田田总是亲笔写信给她,每一次生日都不忘亲手制作一张卡片。如果较长一段时间没收到田田的信,静就知道她的病情加重了。“田维从来不在情绪低落的时候给朋友们写信,她通报给大家的一定都是让人快乐的消息。”静还说,有一次她从南京回来约见田维,田维推说那两天有事儿,想过几天再见面。静就知道,田维不愿意一脸病容地见她。三天后,田维突然出现在她面前,阳光一样鲜亮,明澈的大眼睛闪着光,就像从来不曾生病一样。
田维在日记里说:“如果可以,只让我的右眼流泪吧。另一只眼,让它拥有明媚与微笑。”
关于母亲,田维写道:“妈妈说,如果能够再孕育你一次该多好呀。您仿佛在怨恨自己,将我生成多病的身躯。您觉得是您造成了我连绵的苦难。妈妈,我却时常感激您,您给了我生命。即使这身躯有许多不如意,但生命从来是独一无二、最可宝贵的礼物。我感谢,今生是您的女儿,感谢能够以为在您的身旁,能够开放在您的手心。妈妈,不行的部分是我们共同的命运,幸福确实更深切的主题。” 如今,在北京西山脚下,有一个叫温泉的墓园,仙子般的田维就安眠于此。在小小的墓碑前,常年放着一束龙胆花,这是田维生前最钟爱的一种花。
知名作家学者留言推荐:
《花天半亩》著名作家梁晓声真情推介!一个美丽女孩最后的生命独舞!
本书收录有田维的画作、摄影和诗文手迹。能让你渐渐体会出在对日常生活细致描写的背后浅淡地流露出她略带忧伤的无可奈何,也感受得到她眼泪中浸润的笑意……
我们教的中文,是主张从良好情怀的心里发芽的中文。这样的一颗心,田维无疑是有的。现在我终于明白了,她目光里那一种超乎她年龄的沉静,对于我们都意味着些什么了。经常与死神波澜不惊地对视的人,是了不起的人。田维作为中文女学子,之所以对汉字心怀庄重,我以为也许还是基于这样的想法——要写,就认认真真地写。而且,当成一次宝贵的机会来对待。这令我不但愀然,亦以肃然,遂起敬。蝶儿飞走了……让我们用哀思低唱一曲《咏蝶》…… 梁晓声
在死亡的悲泣里,我终于看到生命的欢颜。 路文彬
田维的文学悟性极好,她的文字纯而清秀,但内里自有一种让你品味的有质的东西……在这孩童般的肩膀上竟承载着那么沉重的负荷,在这孩童般的心地间竟有对生命如花般陨落的泰然接受,这不由令比她年长得多的我肃然起敬。 张冠夫
最喜欢你说,我愿意幸福,我只愿意幸福。我赞同,我赞同你所有任性的话。因为这任性里有不一般的执著与纯粹。“好好生活”这四个字并不慈悲。我现在知道,这样四个字是这么艰难、深邃。让人迷惑,让人痛苦,甚至让人绝望。你对我说,是怎样的一种生活。日子纷落,竟让我无处躲藏。 卢钦 田儿,我清楚地忆起第一次因看你的文字而流泪。我渐渐体会出在对日常生活细致描写的背后浅淡地流露出你略带忧伤的无可奈何,也感受得到你眼泪中浸润的笑意…… 张悦
1.田维的博客①http://sui-liang.spaces.live.com/default.aspx
2.田维的博客②http://tian-wei8645.blogcn.com/index.shtml
3.田维的博客③http://qin2di.blog.sohu.com/
4.花田半亩追忆田维—新浪微博http://t.sina.com.cn/htbm
田田的遗作
在遗著《花田半亩》的扉页,有田维的话语:不要说,你无所谓于生死。此身尚在,便难脱深情,纵使弘一法师如此高通明澈之人,也不免在临终前写下“悲欣交集”四字。人评:“悲见有情,欣见禅悦。”却喜欢那一句:“存,吾顺事;没,吾宁也。”花田里的文字,不是生活真实的热闹,是飘在半空的寂寞。我爱那凌空的寂寞,因寂寞而冷静,而人却不能够不用双脚去行走。生活终究是热闹的,世俗,喧嚣,甚至肮脏。但这就是我所眷恋的生活,我不该拒绝它真实的面目。
倘若,这世上从未有我 那么,又有什么遗憾 什么悲伤 生命是跌撞的曲折 死亡是宁静的星 归于尘土 归于雨露这世上不再有我 却又无处不是我——田维
2007年8月8日
咳嗽如果不咳嗽该多么好。不会半夜一次次醒来,咳到心肺俱裂。如果不生病多么好。不会流着汗,怅惘地荒废掉夏天。可以去海上,可以一个人旅行,可以满心欢喜地打扮,看自己镜中美丽的模样。什么时候,我从自恋转向了自怜?我要好起来,我对自己说。肉体的痛苦,是在将我的灵魂度化么?
2007年8月9日
如果2007.夏。苍白依旧。却努力。要自己有安宁的心。田。一定要相信。如果能够不因丑陋而自卑不因病弱而哀伤不因困顿而绝望生命本可以很明亮如果爱情有前生今世有姻缘注定有不悔执迷幸福是如何轻易又如何艰难
2007年8月10日
菲·夏在音乐盒里放上 Faye的几支歌。反反复复唱着的,陪伴我许多欢乐与悲伤的歌。一些是安静,一些是喧嚷,一些是贴入心房的冰凉和温暖。听 Faye的人精神上大约都是寂寞的。自己的小世界,不开一扇窗。只有天光透进,清风穿堂。让她的歌声陪伴着。然后,一个人去思想。这个夏天好好的。生病的只是我自己。一场场沉睡,不得安稳的夜晚。有时,我很累了。有时,我想拒绝悲伤与哭泣了。在我的右眼下有一颗痣。那是一颗会使人流泪的痣。如果可以。只让我的右眼去流泪吧。另一只眼睛,让她拥有明媚与微笑。骤然风起的午后。我始终沉默的风铃,耐不住寂寞。2007年8月12日 隐藏想把自己隐藏起来好多事力不从心没情绪毫无情绪混沌 ……
2007年8月13日晚,田维离我们而去。其男友说,当晚有英仙座的流星雨,为这棵21岁的花朵送行。