爱华网 哭：一声叹息，凤钗梦断
——陆游：歌哭笑傲，孤独行吟之三
叶之秋
不知不觉，陆游二十岁了。在父母的安排下，陆游迎娶表妹唐婉为妻。
两人的婚姻虽然是父母之命媒妁之言的老式婚姻，可是却超乎寻常的幸福。
陆游的父亲陆宰曾任转运副使，舅父唐仲俊现任光州通判，两家可谓门当户对，亲上加亲。而在陆游唐婉成婚之前，因为科举考试，陆游曾经在十六岁和十九岁时两度在临安舅父家中读书，两人一起度过了无数快乐的时光。
陆游的母亲唐氏本是这场婚姻的主导者，可是，在唐婉过门之后不到三年，唐氏就对自己的侄女唐婉厌恶不已，强逼着儿子把唐婉赶走。
陆游的母亲为何讨厌唐婉呢？原因有许多。
陆游在结婚之前两度参加科举都铩羽而归。最近的一次，正在结婚之前的那一年。正因为科举落地，父母以为，陆游年岁不小，不如先成家，成家之后，陆游自然应该安心读书。可是，婚后不久，母亲唐氏就发现，陆游不但没有收敛心志，专心读书，反而比婚前更加贪玩，整天在房中和唐婉吟诗作画，把科举完全抛在脑后。
陆游的祖上本是世代务农，到高祖一代以科举发家，之后的祖父、父亲一辈，许多长辈都考中科举。陆游作为陆家的传人，有责任有义务参加科举并考中进士。并且，陆游的父亲此时已然赋闲在家，虽然还挂了一个提举洞霄宫的名头，可不过是领取一份微薄的俸禄，完全没有权力。振兴陆家的希望，就完全寄托在陆游的身上。
陆游如此沉湎女色，不务正业，让父母焦虑不安。母亲疼爱儿子，不忍心责备陆游，就多番找到唐婉训话。唐婉本也是官家千金，从小也任性娇纵，对姑妈（婆婆）的警告未免有些不放在心上。一来二去，唐氏就对自己这个侄女兼儿媳妇渐渐不满，最后变成水火不相容，必驱之而后快。
另一个原因，可能是唐婉不孕。古人多希望“早生贵子”，像陆游续娶王氏，次年就生了一个大胖小子。可唐婉婚后两年多，肚皮竟然一点消息也没有。这在古代可是“七出”之首的严重罪过。在唐婉和陆游离婚之后，唐婉再嫁，可婚后多年，依然无子。事实确实可能是唐婉不会生育。
于是，唐婉就有了两大罪名：让陆游倦于科举，影响仕途；婚后三年不孕，不能传宗接代。最终，陆母下令，将唐婉驱逐出陆家家门。
陆游不敢反对母亲的命令，可又不忍心伤害唐婉，于是，淳厚朴实的陆游也玩了一个小小心眼。唐婉离开陆家之后没有回到娘家，陆游在山阴找了个偏僻的地方，租了一栋宅院，金屋藏娇，让唐婉住了下来。可是，纸包不住火，不知怎么，消息还是被母亲唐氏知道了。唐氏很有心机，先让人把陆游叫去，说家中有事，然后带上许多丫环仆妇赶到那个宅院，亲手把唐婉给揪了出来。之后，陆母直接安排车马，把唐婉送回临安娘家。
唐婉的父亲得知一切之后，大为生气。在父亲看来，就算是唐婉不会生，可仕宦之家，完全可以纳妾，解决传宗接代的问题。至于陆游厌倦读书，完全是陆游的问题，和女儿唐婉何干。何况，两家本是兄妹至亲，此时竟然做出如此绝决的事情。
于是，在唐婉回到家中不久，父亲就把唐婉嫁给了皇族宗亲赵士程。两人复合的希望彻底破灭。
数月之后，母亲唐氏也赌气一般，给陆游安排了一家婚事，王氏虽然门第不如唐家，可也算是仕宦之家，而且过门第二年就生了一个儿子。陆母很高兴。四年之间，王氏前后生下三个儿子。陆游一方面畏惧母亲，畏惧母亲所代表的封建礼法，一方面对唐婉深深愧疚。陆游多方打听，唐婉再嫁的赵士程本是皇族宗亲，门第远胜陆家，赵士程喜好诗文，为人谦恭，口碑不错。陆游也只能把心中的失落埋藏起来。
再后来，陆游外出游学做官，可时运不济，始终不得发迹。在三十一岁时，陆游偶然在春末游览沈园，巧遇唐婉，并写下流传千古的《钗头凤》。
赵家门第高贵，自从唐婉再嫁之后，陆游和唐婉已经足足八九年未见。赵士程体恤唐婉住在深宅大院难免寂寞，于是在春暖花开的季节，带上佳肴美酒，带上丫环仆妇，两人前往山阴名胜沈园踏春。正当唐婉和赵士程频频举杯，气氛温馨无限的时候，唐婉无意之间瞥见了远处一个落寞而熟悉的身影。
再婚之后，陆游又多次参加科举，可依然名落孙山。两年之前，陆游本已经高中，可因为秦桧的孙子也参加考试，秦桧打定主意让自己的孙子第一。结果考官好意把陆游署名第一，秦桧孙子第二，搞得秦桧大怒，将考官贬斥，陆游也被取消资格。这件事情之后，秦桧就把陆游的名字给记在心上，只要秦桧掌权，陆游基本没有希望出头。回到家乡的陆游，灰心失望，闭门读书。苦闷之际，陆游也闲步野游，不知不觉来到了沈园。
到唐婉看到陆游的时候，陆游也正向唐婉处张望。陆游本还在猜想，是哪个豪奢之家，出游的场面如此之大，一瞥眼却看到唐婉，登时呆住了。
就在陆游失魂落魄的时候，赵家的仆妇来了，说主母有命，送来一壶美酒，几碟小菜。陆游几杯酒下肚，心中万千愁绪涌上心来。醉后的陆游有几分狂放，找来笔墨，就在沈园的墙壁上当众题词一首：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟犹在，锦书难托。莫，莫，莫！
陆游虽然未见唐婉，但多多少少听到许多传闻。虽然赵士程对唐婉极好，七八年未孕也对唐婉始终如一，可唐婉的心中始终放不下陆游。今日一见，陆游更觉得唐婉比多年前憔悴许多，而憔悴的原因，必然是因为唐婉思念自己。可是，双方已然再婚，正所谓“再回头已百年身”，此生无缘再聚！
写完此词之后，陆游大醉而归。
可是，陆游没有想到，他的这首词打破了唐婉原本平静的生活，甚至可以说，直接导致了唐婉最后的死亡。
陆游走了，可围观的人越聚越多。人们议论纷纷，说什么的都有。消息就传到了赵士程和唐婉耳中。赵士程邀唐婉前往观看，唐婉一看之后，如同遭受电击，顿时脸色苍白。
赵士程那也精通诗文，自然明白其中情谊。可当着大家的面又不便多说，就带着唐婉匆匆回家。之后数日，唐婉忧伤不已，追思往事，唐婉也写了一首《钗头凤》，与之应合：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒？”
唐婉的诗才不如了陆游，可其中对女子心态的展现却远过陆游。在那个时代，男子再娶正常，女子再嫁艰难。唐婉改嫁之后，虽然赵士程宽容，却难免遭受到赵家宗族的流言蜚语，加上不能生育，必然要承受更多的压力。可是，孤独唐婉内心的苦闷向谁诉说呢。“欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！”自从离开陆游之后，唐婉表面上和以往一样，可是却从来没有忘记陆游。无数个夜阑人静的时刻，唐婉半夜醒来，泪流满面。多年的生活，用一个瞒字就可以概括，瞒着父母，瞒着丈夫，瞒着身边的所有人。唐婉故作坚强，强作欢颜。可是，一切都不是真的。
唐婉写下此词不久，就抑郁而死。很多年之后，陆游几经辗转，才得到唐婉的这首词。当看到唐婉的《钗头凤》之后，陆游痛哭流涕，悔恨不已。
一晃，又过了数十年，陆游已经是一个年过古稀的老者，当陆游再度回到沈园的时候，看到眼前的一切，心中悲痛，不禁又写下《沈园》一诗：
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
陆游写得悲伤，痛得真实。陆游和唐婉的悲剧，既是陆游唐婉性格的悲剧，又是那一个时代的悲剧。在世俗传统面前，陆游实在没有太大的力量反抗。于是，只能眼睁睁的看着最爱的女人孤独的远离，最爱的女人寂寞的死去。
