20141209唐师曾：无名快递，无名火

方军兄盛邀老鸭合伙出书，概因老鸭一直坚持把“抗日战争”写成“反法西斯战争”或“第二次世界大战中国战场”。合作出书对老鸭的最大好处是，可以让老鸭因偷窥过多天机而日渐昏聩的鸭眼稍事休息。老鸭感谢方兄好意，对善良的提议肃然景从，只坚持封面要有中、英、日三种文字，与世界接轨，其他一切都无所谓。
收到方兄发来的辽版封面后，作为老布尔什维克“民主集中制”克隆出来的联共（布）继承者，本能先民主后集中。“奉上级指示，我代表人民。”装模作样将两个封面全部放到网上，海选人民意见。博采众长，为我所用。

概因老鸭粉丝太多且大都是天目洞开的高质量公民，也因此而带来遗憾，留言大多是负分。首先是怀疑设计者初登地球，不知道人类红黄蓝白黑，七千年来各寓意什么。

北大哲学系毕业、到过南极、见多识广的《北京晚报》老记张雪梅坦言：“都不好！”人艺舞台美术师康有和认为整体混乱，没思路。《中国周刊》老总朱学东问：“非在这里选吗？”作家蒋泥甚至质疑书名文法不通。更有精通日语的留学生XXXXX、远嫁英国的职业外交官曹星提出日文、英文翻译均有误，至少与世界的通行表述不接轨。

作为封面主打的“三人合影”，前《中国青年报》图片总监贺延光留言道：“三人合影没别的了吗，背景窗户倾斜，做封面多别扭。”但主事者觉得“这已经够了，有老鸭大脑袋，书就好卖。”
老鸭朋友不多，皆因海湾战争综合征迫使原本为人苛刻暴戾的老鸭变本加厉，申生重耳、伯夷叔齐。以往封面事无巨细，事必亲躬、自己设计，就跟当初剥啄“和平鸭”、“Think&Walk”Logo一样。往高里说是学习周恩来同志全心全意完全彻底地为人民服务；往低里说是脱离了低级趣味，像卫东、姜文那样，对义和团装神弄鬼、小药治大病、遇事瞎凑合不肯苟同。

我那本《我的诺曼底》交给中国畅销书龙头老大“一姐金丽红”时，就严正声明一如既往像《我从战场归来》、《我钻进了金字塔》、《我在美国当农民》……一样，不得改动我的内容。一姐老金认为“国军”《金三角雷雨田》整章不符合新闻出版条例，新闻出版署肯定不许出版，因而必须整体拿掉。我冷冷地说，如果拿掉我就不出。现而今垃圾书连收废纸的都收不过来，还不算有如雨后蘑菇涌现的网络作家。事后该书首印20万册，10多年来盗版不断，新闻出版署至今也从未禁止。
我做事在乎仪式感，拍婚礼用Canon EOS-1DX，拍硬新闻用NikonD4，钻地铁用疯6，参加海湾战争、诺曼底登陆纪念等盛大仪式，则必须Leica M。

日本海军每临大战，士兵一律吃寿司跪在地上擦甲板，而军官则必须西装革履正襟危坐吃西餐，齐声复诵纳尔逊子爵特拉法加海战的最后旗语：“不列颠需要每男人各安其位。”对马海战的东乡平八郎如是，珍珠港的山本五十六也如是。

我猜正襟危坐手握刀叉的吃相，远比手捧海碗涕里涂鲁喝方便面更有仪式感。刀叉碰击铿锵作响，远比食道吞咽打嗝放屁更近音乐之声，也因紧邻交响乐而更具威仪。其链式作用让原本平庸的灵魂瞬间严肃，升华为意志的胜利。
基于此理，日常采访，我坚持用结实的钢杆Parker 45，海湾战争巴格达3美元一支我一气买了十几支。咬住Parker45的钢杆遣词造句，百折不挠、坚定不移，立即就有海明威附体或乔治·奥威尔上身，海明威用它写了《老人与海》、《永别了武器》、《过河入林》、《非洲的青山》、《太阳照样升起》。乔治·奥威尔写了《1984》、《动物庄园》。
至于应读者要求签名，则必须用MontBlanc147，若是德高望重的老前辈，更得焚香五净，非149不可。这就像国与国之间签条约必须严肃，不能随便抄根圆珠笔阿Q般画个圈。

老鸭小时候，天朝填写各种出身、普查、政审、户籍、学籍、团籍、党籍、教籍……表格，都有一行加粗仿宋印刷体，张牙舞爪格外庄严地扑面而来：“必须用钢笔蓝黑墨水”。我问我爷爷，答道：君子言必信、行必果，一诺千金。钢笔加蓝黑墨水才能持久，接近永恒。

写到这儿忍不住说说快递。

我每周都要收到很多快递。小到鲁米诺斯军表、小米手机、疯6、Thinkpad 超级笔记本、Seagate硬盘，大到“悍马军品”的整箱军用装备、箱包、头盔、电台、防弹背心。包装最好的首推深圳悍马军品，他给全国的武警特警快递装备，都是标准的马尼拉纸箱，封口一律用“悍马军品”特制胶带，万无一失。

其次是广州晓崧的Danner军靴，包装也是顺丰标准马尼拉纸箱，但封口用普通透明塑胶带。浙江嵊州快递袜子的纸箱，质地松散，封口用普通透明胶纸，但快递纺织品足矣。至于每天都有的图书公司，签名、推荐、书评，也都是精工细作，不忍拆封。

这是宁波无名快递公司寄来要我签名的书。外包装是医院废弃的氯化钠注射液的废包装箱，污浊不洁，且容积远小于其要装的几十本书，于是在外面套了一个软塑料口袋，随便用劣质胶带纸随意缠绕。乃至我签收时已是一堆久经风雨的散件，蒙尘涂垢，看着80岁老娘擦洗得纤毫毕现的鸭窝，都不好往屋里请。

蹲在朔风嚎叫的院子里，M65再套一件G8，Khukuri山地营的皮手套都捏出一手心冷汗，灌满蓝黑墨水的147冻成了施华洛世奇。翻开扉页，一层细沙，钢笔尖咔咔做响，真心疼我那咬秃了的钢笔。

待选封面。

Parker 45 和Mont Blanc147、149……

我每周都要收到很多快递。小到鲁米诺军表、小米手机、Thinkpad超级笔记本，大到“悍马军品”的整箱军用装备。包装最好的是深圳悍马军品，都是标准的马尼拉纸箱，封口一律用“悍马军品”特制胶带。

其次是广州晓崧的Danner军靴，包装也是顺丰标准马尼拉纸箱，但封口用普通透明塑胶带。

浙江嵊州快递的袜子纸箱，质地松散，封口用普通透明胶纸，也在及格线以上，快递袜子领带足矣。

这是宁波寄来要我签名的书。包装箱是氯化钠注射液的废包装箱，污浊不洁，且容积远小于其要装的几十本书，于是在外面套了一个软塑料口袋。我签收时已是一堆久经风雨的散件，蒙尘涂垢，都不好往屋里请。翻开书页，一层细沙，钢笔尖咔咔响，真心疼我哪钢笔。

胯下大吉普，掌中M9。Thinkpad+ Seagate，靠朋友走遍天下。

看生活!放眼世界,目击大事。看穷人的面孔，和牛B者的姿态；看奇异的事物——机器、军队、群众、丛林和月球上的阴影；看人类的创造——绘画、雕塑、大厦、宫殿、城堡；看人类的贪婪和杀戮；看美丽的动物；看自然，看山上每一棵不同的树；看自然的反抗和报复；看灾难和战乱；看难以想像的危险；看男人所爱的女人和孩子。看！赏心悦目的看！看！惊愕赞叹地看！看,从看中得收益！

我目睹一位“英雄”的崛起，我记录一个“国家”的灭亡……我是有历史感的摄影家，我是“语像”文学的发明人。

想多远，走多远。Think & Walk。有见地、求实证，思行合一。

我原创、我自主、我不可替代。我喜欢，我擅长，我以此为生。

我自嘲、我自省、我自趣。我来了，我看见了，我赢了。

一线耳目，二B喉舌，三陪服务，四海漫游，五弊三缺，枕戈待旦。珠峰南极，可可西里。火灾地震，洪水瘟疫。阶级斗争，暴乱枪击。海湾战争，贫铀辐射。再障贫血，频遭骨穿。奄奄垂死，重度抑郁。颓龄戏笔，百疏一密。贬斥势利，尊崇三闾。只观风月，不知风雨。刺刺不休，沾沾自喜。忽庄忽谐，亦文亦史。述事言情，悲生悯死。繁琐冗长，见笑君子。失明膑脚，半聋昏聩。得成此书，乃天所假。卧榻沉思，瞑书然脂。痛哭古人，留赠来者。刻意伤春，贮泪盈把。国际视野，职业素养。亲临现场，是为“语像”。

http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1253531973_0_1.html

视频《奥运火炬手唐老鸭语像奥运》：

http://video.sina.com.cn/tanglaoya/index.shtml/ind

点击图片进入博客首页

爱华网本文地址 » http://www.413yy.cn/a/25101010/17854.html