那个为了几分钱弯腰捡起可乐瓶的老娘。你那颗慈爱我得心,我该怎样报答???下面是小编整理的感人至深的亲情文章:老娘。
感人至深的亲情文章 老娘
南方人喊自己的妈妈为“妈咪。”这样喊听起来洋气,听起来亲密。北方人喊自己的妈妈喊“娘,”这样喊,听起来好像有点“土鳖”。地方风俗习惯,我喊我的妈妈也是土鳖的喊法,“娘!”听着很土鳖却很贴心的称呼!
老娘,老了!过了今年就到古来西的年龄。老娘,真的老了,劳累一生的老娘,满脸的皱纹已经占据了她全部的额头!老娘,的确老了,岁月摧白了她头上的黑发,时光带走了她的青春年化!
老娘老了吗?是的,她老了。但是她的关爱自己子女的心还没老,她一心为家的爱没有少,她唯一少的就是时光!那无情的时光!
去年,过年到温州见了自己三年没见的老娘,老娘快到古来稀的年龄了,还坚持在外打工,用她的话说“自己能挣点钱就挣点,可以减轻我在城市中的压力,以后老了能少找自己的孩子要钱,省的以后再城里我为钱发愁!”我当时并没有感觉到什么,认为自己的老娘一辈子是个“老苦命!”
凌晨的火车把我带到温州,老娘在车站已经等候很久。眼前的老娘有点胖、有点壮!由于老娘个子不高,在加上过年天冷穿的厚,看起来有点臃肿!老娘看着我以后,递上来一个保温杯子给我暖手,看这我把棉袄的拉链开着,赶紧上去给我拉上,我知道她是怕我冻伤。我看着她冻的发红的手,我心里一酸,在旁边卖了两杯热饮,十元一杯,付钱的时候我皱皱眉头,温州这消费也太高了吧!
我把热饮递给了老娘手中,拿过保温杯,打开喝了一口水,怎不热啊!不是保温杯吗?怎不保温,我才起来给娘热饮的时候,娘的手很凉!我终于明白,不是保温杯不保温,而是在冷风中等候很久。
凌晨一辆出租车快速开来,司机是姐夫,姐夫看着我说道“咱娘昨天夜了都在车站外等你了,我叫她在家里到时间我拉她来,她怕当务我的生意,一天到晚拉客人挣钱,其实有干不完的活,挣不完的钱,上车我把你送瓯北去,车站饮料要十块吧,外边八块,这边消费就这样---高!”
上了车,却没有看到老娘的身影,人那?打开车窗玻璃,看见老娘弓着她有点驼背的身体,挤到人群最后,伸出通红的冻手,捡起地上的一个可乐瓶,打开瓶盖,放在自己的脚下,用力踩下,在弯下腰,捡起没气的瓶子,塞入手中提着的布袋口!
车上老娘和姐夫说着出租车最近的生意好坏,问着他们最近的身体健康情况,和我说着老家街坊邻居的现状!老娘老了,话也多了,人也显得啰嗦了,老娘老了,眼睛花了,路也看得不是那样清晰了,老娘老了,为了自己的孩子更好的生活,累苦了。
老娘一生劳苦命,老娘一生为命奔波!
小时帮我阻挡风雨,大了鼓励我走出农村,现在却要操劳未知的子孙。那个为了几分钱弯腰捡起可乐瓶的老娘。你那颗慈爱我得心,我该怎样报答???
感人至深的亲情文章:父亲的烦恼,短信总是没人回
父亲六十多岁了,一个人住在偏辟的乡村,联系很不方便,又不肯搬来和我们同住。当我和妹妹提议给他买个手机时,父亲连连摇头说:“都黄土埋到脖子的人了,哪还用得着那现代化的玩意儿。”
我和妹妹都在外地工作,独留父亲一个人在老家,甚是不放心。趁周末回家的时候,帮父亲买了一个简单实用的手机。父亲虽然嘴上连说:“不要,浪费。”但满脸的笑意让我知道父亲心里其实很高兴。虽然很想在家多陪陪父亲,但因有事缠身,仅在家一天就匆匆地返城了。
一天早上,刚起床,就收到一条短信:天冷了,要多穿件衣服,早上别不吃饭就去上班。多么熟悉的话语,瞪着号码愣了半天,才想起是不久前给父亲买的号。不禁呆了,更多的是感动。难以想象,大字不识几个的父亲在那近乎封闭的小村里,是怎样折腾着学会发短信的,就为我曾说一句发短信比打电话便宜吗?拨了号码,但又匆忙挂了,一时竟想不出要和父亲说什么才好。
就这样,三五不时的能收到父亲发给我的温馨的提示,遥想父亲艰难的用汉拼给我发短讯的情形,我心里便有股暖流涌动。每次也都想着一定要给父亲打个电话,但最终还是没有打。忙着工作,忙着赚钱,忙着恋爱,甚至忙着无聊,不知不觉就到了秋天。
回到家里后发现父亲明显的瘦了,且时不时地盯着手机发呆,我和妹妹也纳闷了。不会是没有话费了吧,不能发了。我似有所悟,忙问父亲,父亲说:“丫头,你说手机发短信便宜,但管不管用呀?我发了短信出去,但总是没人回。”在父亲传统的思想里,便宜总没好货。我听后脸涮地红了,羞愧得直想找个地缝钻进去,怕父亲伤心,忙吞吞吐吐地说:“可能是信号不好吧!”父亲似懂非懂地点了点头,没再说什么。
十一假期过后,第一件事,就是给父亲打个电话。我心里总有个结,觉得不打心绪不宁。“爸,我帮你换个手机吧!”只听父亲在那端乐呵呵地说:“不用,这个就挺好,你的声音清楚着呢?就像你在我旁边一样!”听到这儿更加愧疚,下意识地说:“还是换个吧!现在有可以拍照的,信号又好。”“真的不用,能听到你的声音的手机就是最好的!”说了句有事,就匆忙收了线,怕父亲听到我的哭声又挂心。
父亲老了,老了的父亲唯一的希望就是希望子女平安。有空常给家里打个电话,报声平安,对年迈的父亲来说算是晚年最好的礼物了,而作为子女却常常连这点小事都做不到,每想到此,我心里便充满了愧疚。
感人至深的亲情文章:住在母亲温暖的手心里
母亲是个薄命的女人,之所以说她薄命,是因为她年纪轻轻就死了丈夫,一个人含辛茹苦地抚养三岁的他长大。母亲还是个不会疼孩子的女人,对于感情,她是木讷的、惜言的,有时候,在他挨过一顿毒打之后,怀疑自己是不是母亲亲生的。许多村民说,他父亲死了后,母亲精神受到刺激,感情交流就有了障碍。儿时的他,去玩伴家玩,看到玩伴的母亲抱着孩子亲了又亲,还脸贴着脸,他心里就羡慕不已。于是乎,他回家一下就钻进母亲的怀里,故作撒娇状,却不料,被母亲狠狠地推开了。母亲对他流下了两行委屈的泪视而不见,而是提着一大桶猪食,转身出门去了。
不能和母亲亲密无间,成了他孩童时遗憾的记忆。可,最遗憾的记忆,还是在他上学的日子。同学考试不好,或者犯了错,只要在母亲面前撒撒娇,哭哭鼻子就没有事情了,运气好还会得到一颗糖果的鼓励。可他不行,还未开始撒娇,还未说出一句讨好母亲的话,噼噼啪啪的巴掌就落在了白净的屁股上。母亲像男人那样吼着:“家里没有了男人,你就要像个男人的样,决不可以示弱给人看。”
母亲的话,他是不敢反驳的,疼痛的泪水也只能往肚里咽下去,然后发誓下次一定读书更努力些,一定不捣蛋调皮。记得,上初一,他和同学不知为啥就起了争执,同学一急,就骂他是个没有爹的野孩子,还把母亲为他做的棉布夹袄扯烂了。忍无可忍,他和同学打了起来。比母亲还高一头的他,这次没有吃亏,把同学打得落花流水,狠狠地出了一口怨气。他以为,自己终于长大成男人了,可以保护母亲和这个家了,母亲应不会责罚他。可,他一回家就被母亲捆在了门口的桃树下,连晚饭都没有让他吃。他站在桃树下,一个劲地向母亲说自己委屈,声泪俱下的话,连隔壁的大伯也看不过,跑来向母亲苦苦求情。母亲哀叹了一口气,解开了他,然后对着父亲的遗像说,这孩子脾气咋和你这般相似呢?尽惹是生非。
一个一点也不温柔的母亲,他是领教过了,他只能顺应母亲,加倍努力读书。其实,一天天长大的他,慢慢就不想待在母亲身边了,他觉得自己待在母亲身边,迟早要被母亲折磨死。在内心里,他早想好了,要考上名牌大学,和母亲保持几百公里的距离。让母亲想管教,也管教不了。
高中毕业后,他考上了湖南师大。大学毕业后,就留在了长沙一所中学任教。多年的努力,总算没有白费,得到了他想要的结果。他有了自己在长沙的家,有了自己的孩子,他对孩子疼爱有加,好像要把自己小时候没有得到过的爱,全部给孩子。对于母亲,他也隔三岔五地回去看看,但最多歇一晚就走。他觉得和一个不疼人的母亲在一起,待久了怪难受。
直到2008年冬天,整个湖南被厚厚的冰层包裹了起来,到处断水断电。他所在的学校被迫放假了。不知道为啥,他忽然有些担心母亲,他想,冰天雪地的乡下,一定会比城市更冷些。他越想越不安,上街买了两件棉袄,提着就往家赶。有车的时候搭车,遇到不通车的地方就步行,走走歇歇,走了近一个星期,他才回到乡下的家。
他轻轻推开门,一屋子黑烟就呛得他直咳嗽,几近窒息。“妈,我回来了。”他说。“这么大的雪,你咋回的呢?”母亲起身,拉住了他的手。母亲破天荒地拉住他的手,他顿时觉得自己变成了孩子,低下了头。一低头,他就看到了母亲脚下的笸箩,里面有好几双千层底儿,还有毛线手套,还有他小时候爱穿的棉布夹袄。“这千层底是给你和媳妇的,夹袄、手套给孙子。隔壁你大伯说,这次下雪啊,连长沙都停电了,冷得很。我估摸着,这些东西,你用得着。”母亲说。
母亲,什么时候变得如此温柔,如此懂人意了呢?他从没有细细想过,从没有从心底去理解母亲。母亲的话,让他的思绪清晰了起来,喉咙一哽咽,泪水啪嗒就掉在了脚下的黄土里。
是啊,母亲也有自己的温柔,只是,因为年纪轻轻死了丈夫,不得不一个人撑起这个风雨飘摇的家,还要面对村民的风言风语。为了他,母亲执意不再嫁人,但又无法给他富足的生活。母亲只能用从娘家学来的手艺活,做一些千层底、荷包、卫衣、手套……然后,起个大早,拿去集市换钱用。他在一天天长大,家庭的开销也与日俱增。母亲不得已,除了做手工,还学会了种地、养猪。像陀螺一样转个不停的母亲,是没有时间像别的母亲一样抱着孩子撒娇的。每天,母亲只能鼓励他努力读书,把富裕快乐的生活梦寄托在他的人生里。
自从,他打娘胎里出来,他一直就住在母亲温暖的手心里。多少年来,母亲对他的爱抚从未比别的母亲少。母亲把无比温暖的爱,一针一线地扎进了千层底、夹袄、手套……温暖的爱就像花一样开遍了他的整个世界。他还到处寻找母亲的爱,寻找母亲的温柔,还抱怨母亲狠毒而远离母亲,他到底是做错了!
母亲,原谅儿子的不懂事吧!他一把抱住了母亲。(作者:布衣粗食,联系邮箱:ww591800@126.com原创文章,转载请联系)
感人至深的亲情文章:我们都是妈的骨肉
1、家里多了个英子姐
妈把英子姐领来我家的时候,我5岁,她8岁,她刚刚上小学一年级,我还是个顽劣儿童。她穿着花布棉袄,个头比我高很多,我却生生地躲在妈的后面打量着她,我不知道妈为什么一定要领养一个和我们没有血缘关系的英子姐。
妈说:“快喊英子姐。”我张吧着嘴,什么都没有喊出来。她喊我“冬儿”,我并不回她。我心里暗想,她来家里,是多了张和我们抢饭吃的嘴,让我们忍饥挨饿的日子与日俱增吧。
那会,我爸是村会计,分田到户后,家里就靠两亩薄地和我爸的“误工费”维生,日子还在温饱线上挣扎。每年青黄不接的时候,还靠母亲上山挖蕨根和野菜充饥。
然而这样的日子因为母亲的勤劳居然也过得有滋有味,屋里常常充满了欢声笑语。自从英子姐来了后,原本属于我独享的小幸福不得不分给了她一些,让我经常嘟哝着小嘴,沉着脸。爸妈却好像对我的不满视若无睹,还一个劲地挑些好吃的给她,夸她学习成绩好。我很不屑,心想,8岁才读一年级,有什么好骄傲的!
即便是这样的苦日子,也没有得到上苍的眷顾和怜悯。1985年春末,爸去村林场量木头,回来时,渡河的竹筏翻了个身,爸便跌入湍急的河水里,再也没有上来。待两天后,村民找到爸,已经是和我们阴阳两相隔了。于是,那天开始,妈和我还有英子姐开始更艰难的生活。我还在心里固执地认为英子姐是爸的克星,克死了爸。
因为,妈一个人照顾不了两个嗷嗷待哺的孩子,一年后,妈便在好心媒婆的撮合下远嫁到另一个边远的山沟沟去了。继父家也穷,不过他有一身蛮力,用来耕作土地的蛮力。继父好不容易和妈成了婚,却不料妈没有了生育,让继父恼羞成怒又无可奈何。只能每天冲着我和英子姐打打骂骂,撒撒他作为长辈的威风。
妈很疼我和英子姐,但她只能在心里默默地疼爱我们,因为我们都靠继父家里的口粮来维持生活,才不至于饿死。妈还很忙,从早到晚总有忙不完的活计,于是把我和英子姐送到离家二十多里地的村小学去读寄宿。在学校,所有人都知道我和英子姐是继父的“拖油瓶”(不是亲生的意思),经常被人嘲笑,还被大点的孩子欺辱。刚开始,我一直忍着,可后来我忍无可忍,便和人拼命。每次英子姐都跑来帮我,当然,她也只有替我挨打的份,每次伤得比我多,但我不愿领她的情。
家和学校之间有一片野坟,就在高低杂乱的野草和野树之间。有时候还冷不丁爬出一条蛇躺在路中间。妈不放心,总叮嘱英子姐多照顾我一些。我害怕又不愿和英子姐走在一起,所以她只能跟着我身后,把我放在她的视线之内。
2、她把我当成亲弟弟
那年秋天开学,我收拾好行囊,妈要我等等英子姐,好结伴而行,我一赌气,撒腿就往学校跑。妈不放心,便出门追我,后面追来的还有英子姐。因为刚下过雨,山路湿滑,妈一个倒栽葱便从两米多高的田埂上摔了下去。我听到妈惨叫声,回头一看,顿时傻了眼,不知所措。跑在最后的英子姐,猛地跑到妈旁,把妈扶到背上,向乡卫生院狂奔。
我跟在她们身后,看着从妈脚踝处落下的血,吓得嚎啕大哭。
半小时后,妈被赶来的村民手忙脚乱地抬到了乡卫生院,检查后,妈的脚踝摔成了粉碎性骨折。妈在乡卫生院住了十天半月也不见好,后来转院到县医院才治好。妈脚踝处的骨质增生便是那一次落下来的,每到春天便钻心地痛,膏药贴了一张又一张都不管用。后来,这件事让我内疚到现在,一看到妈疼痛的样子,我都陪妈一块落泪。
那一次后,我便不再拒绝和英子姐结伴上学。但那一次妈住院花光了家里所有的积蓄还借了一大笔钱。家里还少了劳力,继父便让英子姐辍学了。那些日子,妈和继父天天吵架,妈想要借钱供英子姐读到初中毕业,但继父死活不肯。不过英子姐也主动要求辍学,她说,只要家里能让冬儿我读更多的书就行。
当我愿意和英子姐结伴上学的时候,却不再有这样的机会,我心里突然感觉少了些什么,也有一种隐痛在胸口作梗,无语言表。
然而,事实上打那以后,继父便再也没有拿出一分钱供我读书。我的一切开销都来源于英子姐和妈到集市上卖菜换来的钱。当我考上地区一所工程大学的时候,我以为6000元的高昂学费会把我最终阻拦在大学门外。但我想错了,从我拿到通知书那天开始,英子姐就随村里那些大点的女孩子去了东莞,她只告诉我,一定要好好读书,她一定会供我如愿完成大学学业。
英子姐离开家的那一天,我送她到乡汽车站,当中巴车远去的时候,想起她这些年为我吃过的苦,我泪如潮涌,我追着车跑出好远好远,还大声的喊着“英子姐”,虽然我不知道她是否听到了,但那时我所有的恨都消融了,还有阵阵爱在涌动。
3、我们都是妈的骨肉
1996秋,我如愿上了大学。
虽然我把家里带来的两件旧棉衣都穿在身上,但这个冬天格外地冷,小雪下了一场又一场,让我依然从头冷到了脚。而捉襟见肘的口袋里,我无法凑齐一件普通棉衣的钱。
有一天,我瑟瑟发抖地坐在教室的角落里,门口有人大声喊我,要我去传达室拿包裹。打开包裹,里面装着一件亮色的棉衣和一双我梦寐以求的球鞋。摸着那温暖的棉衣,我是高兴又感动。同学说,那件棉衣在商场卖3、4百呢,说得我心里暖融融的,那件棉衣就温暖了我整整几个个冬天。
待我放寒假回家我才知道,英子姐为了买这件棉衣和多邮寄些钱给我,连过年的路费都没有留给自己。她那年独自在东莞过了一个春节,这也是她第一次漂泊在外过年。
我大学毕业后,分配到县社保局,英子姐和一个同乡的男人结了婚,生儿育女,过上了普通的农家生活。
2002年,继父过世了,妈的身体也每况愈下,我特意请了几天假去接妈和我同住。但妈就是不肯,她说过不惯城里人的生活,不能随意串门,待在家又太闷了。
两天后,妈住到英子姐家。我匆匆赶来,说,英子姐苦了一辈子,不能再让我妈拖累了,再说了,我是妈的亲生儿子,照顾妈是我的义不容辞的责任。妈摆摆手,说了一个我们从不知道的秘密,事实上,我和英子姐都是妈的亲生骨肉,只是妈当年不懂什么是爱,稀里糊涂生下了英子姐,英子姐的爸却在英子姐二十天大时,把英子姐送人了,然后跟另一个女人进了城,再无消息。直到英子姐8岁,她的养父母有了他们的亲生骨肉才找到妈,把她还给妈。把英子姐接到家以后,妈却再也不让人提起那段伤心的往事,也从未和任何人说起。可是传统思想的妈心眼里重男轻女,并在饥寒交迫的日子里,一直引导英子姐以年长几岁的事实来呵护我,照顾我。
在此之前,我以为,英子姐只是无家可归,是妈可怜她,好心收留了她,还给她一碗饭吃。但,那一刻,我猛然知道了,从我第一眼看到英子姐开始,她注定和我的生命紧密相连,唇齿相依。
人们都说,妈的孩子是手心和手背,手心是肉,手背是筋,不管触动那一面都一样疼。而我妈的手心手背,却是有英子姐的那一面更痛,是英子姐那一面的痛促成了我的人生,还把痛永远地根植在了我的命运里,让我的生命无比温暖。作者:朱钟洋;笔名:布衣粗食;联系邮箱ww591800@126.com
感人至深的亲情文章:着实被感动了,有人说此文可上语文教科书
父亲去世10年后,在我的“软硬兼施”下,母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。这一年,母亲70岁,我40岁。70岁的母亲瘦瘦的,原本只有一米五的身高,被岁月又缩减了几厘米,看起来更加瘦小,面容却仍然光洁,不见太多沧桑的痕迹,头发亦未全白,些许黑发倔强地生长着。
我们借了一辆车回去接她,她早把居住了几十年的老屋收拾妥当,整理好了自己的行李。那些行李中有两袋面,是她用家里的麦子专门为我们磨的,这种面有麦香。但那天,那两袋面我决定不带了,因为车的后备箱太小,我们要带的东西太多。母亲却坚持把面带着,一定要带,她说。
她这样说的时候,我忽然愣了一下,看着她,便想明白了什么,示意先生把面搬到里屋,我伸手在外面试探着去摸。果然,在底部,软软的面里有一小团硬硬的东西。如果我没猜错,里面是母亲要给我们的钱。
把钱放在粮食里,是母亲很多年的秘密。十几年前,我刚刚结婚,在郑州租了很小的房子住,正是生活最拮据的时候。那时,我最想要的不是房子,不是一份更有前途的工作,只是一个像样的衣柜。就是那年冬天,母亲托人捎来半袋小米。后来先生将小米倒入米桶时,发现里面藏着500块钱,还有一张小字条,是父亲的笔迹:给梅买个衣柜。出嫁时,母亲给我的嫁妆中已有买衣柜的钱。后来她知道我将这笔钱挪做他用,便又补了过来。那天晚上,我拿着10元一张厚厚的一沓钱,哭了。那些年,母亲就是一次次把她节省下来的钱放在粮食里,让人带给我,带给大姐二姐,在我们都出嫁多年后,仍贴补着我们的生活。但那些钱,她是如何从那几亩田里攒出来的,我们都不得而知。这一次,即使她随我们同行,也还是将钱放到了面袋里,在她看来,那是最安全的。
面被带回来后,我把钱取出来交还母亲,母亲说,这是我给童童买车用的。童童是她的外孙,这段时间他一直想要辆赛车,因为贵,我没有给他买,上次回老家,他许是说给母亲听了,母亲便记下这件事。2000块,是她几亩地里一年的收成吧,我们都不舍得,但她舍得。记忆中,母亲一直是个舍得的人,对我们,对亲戚,对左邻右舍,爱舍得付出,东西舍得给,钱舍得借,力气也舍得花。有时不知道她一个瘦小的农村妇人,为什么会这样舍得。母亲住下来,每天清晨,她早早起来做饭,小米粥、小包子、鸡蛋饼……变着花样儿。中午下班我们再也不用急赶着去买菜,所有家务母亲全部包揽。阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗,有了母亲的家,多了种说不出的安逸。
母亲带来的两袋面,一袋倒入桶里,另外一袋被先生放到了阳台上。过了几天,我却发现阳台地板上的那袋面被移到了高处的平台上晾晒。先生是个粗心的人,应该不会是他放的,我疑惑地问母亲,她说,啊,我放上去的,晒晒,别坏了。我一听就跟她急了,那平台,一米多高,那袋面,六七十斤,身高不足一米五,体重不足90斤的母亲,竟然自己把它搬了上去。我冲她大喊,你怎么弄上去的?那么沉,闪着腰怎么办?砸着你怎么办?出点儿什么事怎么办……一连串地凶她。她却只是笑,围着围裙站在那里,等我发完脾气,小声说,这不没事吗?有事就晚了!我还是后怕,但更多的是心疼。直到母亲向我保证,以后不再干任何重活,我才慢慢消了气。
母亲来后不久,有天对先生说,星期天你喊你那些同学回家来吃饭吧,我都来了大半个月了,没见他们来过呢。先生是在郑州读的大学,本市同学的确很多,关系也都不错,起初还会在各家之间串门,但现在,大家都已习惯了在饭店里聚会。城市生活就是这样繁华而淡漠,不是非常亲近的,一般不会在家里待客了。我便替先生解释,妈,他们经常在外面聚呢。母亲摇头,外面哪儿有家里好,外面饭菜贵不说,也不卫生。再说了,哪儿能不来家呢?来家才显得亲。然后,母亲态度坚决地让先生在周末把同学们带回家来聚一聚。我们拗不过她,答应了。
先生分别给同学中几个关系最亲近的老乡打了电话,邀请他们周末来我们家。周末一整天,母亲都在厨房忙碌。下午,先生的同学陆续过来了,象征性地提了些礼品。我将母亲做好的饭菜一一端出,那几个事业有成、几乎天天在饭店应酬的男人,立刻被几盘小菜和几样面食小点吸引过去。其中一个忍不住伸手捏起一个菜饺,喃喃说,小时候最爱吃母亲做的菜饺,很多年没吃过了。母亲便把整盘菜饺端到他面前,说,喜欢就多吃,以后常来家里吃,我给你们做。那个男人点着头,眼圈忽然就红了,他的母亲已经去世多年,他也已经很久没回过家乡了。
那天晚上,大家酒喝得少,饭却吃得足,话也说得多。那话的内容,也不是平日在饭店里说的生意场或单位里、社会上的事。很少提及的家事,被慢慢聊起来,说到家乡,说到父母……竟是久违的亲近。那以后,家里空前热闹起来。母亲说,这样才好,人活在世上,总要相互亲近的。
母亲来后的第三个月,一个周末的下午,有人敲门,是住在对面的女人,端着一盆洗干净的大樱桃。女人有点儿不好意思地说,送给大娘尝尝。我诧异不已,当初搬过来时,因为装修走线的问题,我们和她家闹了点儿矛盾。原本就不熟络,这样一来,关系更冷了下来,住了3年多,没有任何往来。连门前的楼道,都是各扫各的那一小块儿地方。她冷不丁送来刚刚上市的新鲜樱桃,我因摸不着头脑,一时竟不知该说什么好。她的脸就那样红着,有点儿语无伦次,大娘做的点心,孩子可爱吃呢……我才恍然明白过来,是母亲。母亲并不知道我们有点儿过节儿,其实即使知道了,她还是会那么做,在母亲看来,"远亲不如近邻"是句最有道理的话。所以她先敲了人家的门,给人家送小点心,送自己包的粽子,还送自己种的新鲜小蒜苗……诚恳地帮我们打开了邻居家的门。后来,我和那女人成了朋友,她的孩子也经常来我们家,奶奶长奶奶短地跟在母亲身后,亲好得犹如一家人。
邻居们,不仅仅是对门,前后左右,同一个社区住着的许多人,母亲都照应着。她常在社区的花园和先生同事的父母聊天,帮他们照顾孙子。不仅如此,还有物质上的往来,母亲常常会自制一些风味小点,热情地送给街坊四邻,这也是母亲在农村生活时养成的习惯。小点心虽然并不贵重,却因有着外面买不到的醇香味道,充满了浓浓的人情味。
有一次,得知先生一个同事的孩子患了白血病,母亲要我们送些钱过去。因为是来往并不亲密的同事,我们只想象征性地表示一下,母亲却坚决不答应,说,人这辈子,谁都可能会碰到难事,你舍得帮人家,等你有事了,人家才会舍得帮你。孩子生病对人家是天大的难事,咱们碰上了,能帮的就得帮。我们听了母亲的。
在母亲过来半年后,先生竟然意外升职,在单位的推荐选举上,他的票数明显占了优势。先生回来笑着说,这次是妈的功劳呢,我这票是妈给拉来的。我们才发现,最近我们的人际关系竟然空前好起来,那种好,明显地少了客套多了真诚。一个字都不识的母亲,只是因为舍得,竟不动声色地为我们赢得了那么多,是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。再想她说过的话,你舍得对人家好,人家才会舍得对你好。于她,这是一个农村妇人最朴实本真的话;于我们,无疑是一个太过深刻的道理。
温煦的日子里,我很想带母亲到处走走。可母亲因为天生晕车,坐次车如生场大病,于是常拒绝出门。那个周末,我决定带她去动物园。母亲说,没有见过大象呢。动物园离家不远,几站路的样子。母亲说,走着去吧。我不同意,几站路,对一个70岁的老人,还是太远了。可她又坚决不坐车,我灵机一动,妈,我骑车带你去。母亲笑着同意了。我推出车子,小心地将她抱到前面的横梁上,一只胳膊刚好揽住她。抱的时候,心里一疼,她竟然那么轻,蜷在我身前,像个孩子。
途中要经过两个路口,其中一个正好在闹市区。小心地骑到路口,是红灯,我轻轻下车,还未站稳,却有警察从人流中穿过来,走到我面前说,不许带人你不知道吗?还在前面带。说完,低头便开罚单。母亲愣了一下,攥着我的胳膊要下来,我赶忙扶稳她,跟那个年轻的警察说了声对不起,解释说,我母亲晕车,年纪大了,不能坐车,我想带她去动物园看看……
警察也愣了一下,这才看清我带的是一位老人,还不等他说什么,母亲责备我,你怎么不告诉我城里骑车不让带人呢?然后坚持要下来。我正不知所措,那个警察伸手一把搀住了母亲,大娘,对不起,是我没有看清楚,城里只是不让骑车带孩子,您坐好。然后他忽然抬起手,向我认认真真地敬了个礼。接着,他转身让前面的人给我腾出一个空间,打着手势,阻止了四面车辆的前行,招手示意我通过。我带着母亲,缓缓地穿过那个宽阔的路口,四面的车辆静止行人停步,只有我带着母亲在众人的目光里骄傲前行。
那是我有生以来第一次受到如此厚重的礼遇。因为母亲,因为舍得给予她一次小小的爱,一个萍水相逢的年轻警察,便舍得为我破例,舍得给我这样高的尊敬。这礼遇,是母亲送给我的。
母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。结果出来以后,有个做医生的朋友诚恳地对我说,如果为老太太好,不要做手术了,听天命尽人事吧。这是一个医生不该对患者家属说的话,却是真心话。和先生商议过后,决定听从医生的安排,把母亲带回了家。又决定不向母亲隐瞒,于是对她讲了实情。母亲很平静地听我们说完,点头,说,这就对了。然后,母亲提出要回老家。
母亲在世的最后一段时间,我陪在她身边。药物只是用来止疼,抵挡不了癌症的肆虐。她的身体飞快地憔悴下去,已经不能站立,天好的时候,我会抱她出来,小心地放在躺椅上,陪着她晒晒太阳。她渐渐吃不下饭去,喝口水都会吐出来,却从来没有流露过任何痛苦的神情,那些许黑发依旧倔强地蓬勃着,面容消瘦却光洁,只要醒着,脸上便漾着微微的笑容。那天,母亲对我说,你爸他想我了。妈,可是我舍不得。我握着她的手,握在掌心里,想握牢,又不敢用力,只能轻轻地。梅,这次,你得舍得。她笑起来,轻轻将手抽回,拍着我的手。但是这一次,母亲,我舍不得。我说不出来,心就那么疼啊疼得碎掉了。母亲走的那天,送葬的队伍浩浩荡荡,从村头排到村尾,除了亲戚,还有我和先生的同学、朋友、同事,我们社区前后左右的邻居们……很多很多人,里面不仅有大人,还有孩子,是农村罕见的大场面。
队伍缓缓穿行,出了村,依稀听见围观的路人中有人议论,是个当官的吧?或者是孩子在外面当大官的……母亲这一生,育有一子三女,都是最普通的老百姓,不官不商。母亲本人,更是平凡如草芥,未见过大的世面,亦没有读过书,没有受过任何正规教育,她只是有一颗舍得爱人的心。而她人生最后的盛大场面,便是用她一生的舍得之心,无意间为自己赢得的。