伯格说,“图像是再造或者复制的景观……已经脱离了当初出现的时间和空间……” 。这种分离可大可小,但所有的图像,包括照片在内,都体现出图像创作者的观看方式。进一步说,当我们在观看别人的图像时,我们对它的理解取决于我们的观看方式。
伯格认为,制作图像是为了表现不在眼前的事物,但后来,图像比原来所表现的事物更具有意义,更能经得起岁月的磨炼。图像现在提供了某物在旧时人们所看到的模样。其后,随着个体意识的不断增强,图像成为了特定艺术家的特定视角。任何其他事物都不如图像那样,能够把过去记录得如此出色,作品越见想象力,我们就越能够理解艺术家对世界的体验。不幸的是,当过去的图像被用作艺术品来展出时,它们的意义就会被臆断为诸如美、真理、形式等,因而变得含糊(神秘)了。当我们改变时,我们对于历史的理解也会永远随之而改变。然而,这种神秘化的后果就是,图像被置于遥不可及的境地,而且还使我们能够从历史汲取到的结论日渐匮乏。
当我们看见过去的艺术品时,我们便有机会置身于历史之中。这种神秘化企图,妨碍我们真正地观看这些图像,我们因而被剥夺了属于我们的历史。伯格认为这是故意的,“……只因少数特权人物极力编造历史,它能从回顾的角度,将统治阶级的作用合理化……”。
伯格以弗兰斯•哈尔斯的两幅油画为例:一幅是中老年济贫院的男管事,另一幅是女管事。在着手绘制这些肖像画时,哈尔斯是个穷老头,依靠画中人的救济为生。伯格援引了一部权威的艺术史,这本著作单纯以形式元素来评价画作,使用到的词语诸如“……浑然一体……令人难忘的对比……强烈的白色……”。这本历史著作进一步展开论述,批驳了那些认为单从画面就能够解读出画中人个性的观者。在伯格看来,这就是神秘化,他认为我们可以理解人物的个性,“……因为它与我们观察人物的方式相符……而且……我们依然生活在一个社会关系和道德价值可与之相比较的社会中”。伯格认为,这些人的个性、穷困潦倒的老画家以及他所依靠的济贫者,这三者之间的关系是这幅画作的本质所在。
《观看之道》摄影的冲击文艺复兴以后,艺术上的透视法聚拢在单个观察者的身上,他只能于一时一地存在。有个观念说图像是永恒的。而摄影,尤其是电影摄像机,却改变了这个观念。你所看到的事物,取决于你当下所处的时间和空间。照相机改变了艺术家观看事物的方式。印象派画家在不断流动的变化中观看可见物(正如当光线改变时,事物的外观也会同样改变),立体派画家不再囿于单一的视角(所以,譬如他们在绘画面孔时,会从某一角度去画眼,又从其他角度去画鼻子)。
第二个主要的冲击是,摄影破坏了图像的唯一性。在摄影术出现之前,图像本是建筑物整体的一部分,因而也是图像意义的其中一部分。即使可以移动图像,但永远也只有唯一的那一幅图像。相机通过复制图像,增加并打破了图像的意义。图像可以随意挂在你家客厅的墙上,也可以在电视中播放,又或者印在T 恤衫上。
复制品打破了图像的唯一性,改变了原作品独特的物理存在。现今它的价值不在于它的内容,而在于它的稀有性和所能达到的价格。这里存在一个冲突,因为一般认为艺术要高于商业。那些将艺术神秘化的人士,回应的方式是宣称商业价值能够反映精神价值;至少在现代社会,宗教已非当年左右生活的势力了。决定图像价值标准的,不是它的意义或者绘画质量,而是它的唯一性,为此伯格援引了这个例子:两幅几乎相同的列奥纳多•达•芬奇画作《岩间圣母》(Virgin ofthe Rocks)。其中一幅在国家美术馆,另外一幅在罗浮宫。在这两个机构之中,艺术史家最关心的不是图像的意义,而在极力地证明它们所藏的才是真迹,另外一幅只是复制品。同样地,当某些图像的价格攀升时,它们的重要性也会随之水涨船高。为了遮掩这种艺术价值和市场价值之间的关联,艺术作品都会被赋予虚伪的虔诚,从而疏远了普罗大众。
复制品可以从一幅图画分离出意义,而且它的意义或多或少会有所改变。比如说,通过选取一幅寓言画的局部,可以将其转化成一幅肖像画。电影摄制者可以这样去建构一个主题:选取画作的多个局部,并按照特定顺序将它们展示出来。如果让观者面对画作自身,他就能在瞬间对画作一览无遗,即便他正在观看其中的某个局部,也总归可以参考全貌。
文字与图像并置,同样会改变意义。图像的意义会随文字语境而改变。图像可能被用于广告宣传,这往往再一次印证了艺术的神秘性,又或者,某人可能在板上钉上一幅复制品,在图像中看到一些非常具有个人色彩的东西。伯格依然认为图像原作具有特定的价值。原作沉默,但有绘画者行为的痕迹,拉近了画家和观者之间的距离,因此从这一特殊的意义上说,所有的油画都是当代作品。伯格认为有必要全面接近艺术,意在使艺术与普罗大众的经验相关联,经验既可来自于天然的自发性,也可来自于艺术的专业人士。艺术今非昔比,它曾经是被孤立的,是等级制度的一部分,但现在艺术图像却变得唾手可得和有形无实了。不过,艺术向大众展示的方式依然故作神秘,这使得艺术疏远大众,割断了大众与历史之间的关联,艺术也变成了一个政治问题。