韶山毛泽东纪念馆收藏的毛泽东遗物中,据粗略估计,共有唱片和磁带2千多张(盒),其中占第一位的便是戏剧。毛泽东看过并喜爱的戏剧剧目,几乎都有相应的磁带或唱片,常常是一个剧目,既有磁带又有唱片,既有不同流派的演唱又有同一流派不同个人的演唱。对于喜爱的剧目,毛泽东时常是看了又听,听了又看,充分领略其思想内涵和艺术魅力。拿传统神话戏曲《白蛇传》来说,毛泽东早在1953年到1954年就连续看了多遍,身边保存的该剧的唱片资料,也包括京剧、粤剧、越剧等多种唱腔。1958年,毛泽东在上海,又一次提出看《白蛇传》,并留下了一个饶有兴味的故事。
前文说过,毛泽东是一位很有个性的戏剧爱好者。他的个性不仅仅体现在对戏剧的流派、唱腔、内容、程式等的偏好和独特见解,而且还体现了他在欣赏过程中的情感和行为特征之中。
据毛泽东身边工作人员回忆,毛泽东在欣赏情节紧张斗争激烈的戏剧时,常常忍不住要掉泪,对受压迫、受剥削的人物形象更是倾注深情。有次看《铡美案》,大部分时间他泣泪涟涟,终场了还显示出十分悲愤的样子。1953年到1954年,他每次看《白蛇传》都流泪,鼻子呼呼地透不过气。
1958年,毛泽东来到上海。市委负责同志为主席准备娱乐活动,征求他的意见,他想了想说:“还是看场《白蛇传》吧。”
晚上,李银桥随毛泽东驱车来到上海干部俱乐部礼堂。毛泽东就座的前排摆放的是单人沙发,李银桥照例坐在他身边,因为值班卫士是24小时不离主席身边的。毛泽东肚子大,坐下后皮带就勒腰,所以他一坐,李银桥便照惯例帮他松了腰带。
演出开始了。
毛泽东很容易入戏,一支烟没吸完,便拧息了,目不转睛地盯着台上的演员,再也不曾抽烟。他就那么睁大眼睛看,脸上的表情不断变化,时而热情洋溢,时而情思悠悠,时而扼腕叹息,唱得好的地方他就鼓掌。老和尚法海一出场,他的脸色立即阴沉下来,嘴唇微微张开,下唇不时轻轻地抽动一下,齿间磨响几声,似乎要将那老和尚咬两口。
随着剧情的展开,许仙和白娘子开始了痛苦的生死离别。毛泽东完全进入到戏的情节中,他的鼻翼开始翕动,泪水在眼圈里悄悄积聚,变成大颗大颗的泪珠,顺脸滚下,落在胸襟上。
毛泽东越来越控制不住自己的感情,泪水已经是一道一道地往下淌。他鼻子堵塞了,呼吸受阻,嘶嘶有声。附近市委领导的目光朝他这边稍触即逝。李银桥觉得有责任维护主席的“领袖风度”,便轻轻地咳了一下,不想咳声没唤醒毛泽东,却招来了几道目光。
毛泽东旁若无人,终于忘乎所以地哭出了声,那是一种颤抖的抽泣声,并且毫无顾忌地擦泪水,擤鼻涕,李银桥只盼戏快些演完。
就在法海将白娘子收钵镇压在雷锋塔下的一刻,惊人之举发生了!毛泽东突然愤怒地拍“案”而起,他的手拍在沙发扶手上,一下子立起身:“不革命行吗?不造反行吗?”
就在毛泽东立起身的一刹那,裤子一下子脱落下来,直落到脚面。李银桥像被人捅了一棍子似的纵身扑向前,抓住裤子,一把提上来。他带着自责与惶恐,用颤抖的手匆匆地帮毛泽东系好腰带。他为没有维护好领袖形象而深深不安。
毛泽东却丝毫没有责怪李银桥的意思,似乎没有觉得掉了裤子,他还沉浸在剧情中。只有当全场响起雷鸣般的掌声时,才将毛泽东唤醒。他稍一怔,也跟着鼓起了掌。他回到现实中了。
毛泽东同演员见面时,用两只手同“青蛇”握手,用一只手同“许仙”和“白娘子”握手,没有理睬那个倒媚的老和尚“法海”。
毛泽东看戏“旁若无人”,平时哼唱戏剧时也“我行我素”,怡然自得,只是在记不清唱词时,才想到询问身边的工作人员。工作人员提示后,仍由他一人自娱自乐,如果工作人跟着他哼唱,他会显得不高兴。为便于晚年毛泽东听好戏剧,有关部门曾将戏剧唱词印成大字本,他一边听时,一边可以对照看唱词,免去了有时听不清的遗憾。