爱华网楼顶的玉米
吴宏博
儿子给我说：“爸，语文老师为了让我们体会粮食的来之不易，要求我们每个人种一种粮食作物，观察它生根、发芽、生长的全过程，最后再写一篇作文。你说我种什么好呢?”
现在的老师事可真多，我心想。
在阳台正侍弄那盆辣椒的老父亲开口抢先回答了儿子，“孙子，这事你得问爷爷，爷爷种了一辈子地，你爸一直忙着上学、考试、进城，哪懂种庄稼的事啊!”
老父亲是我在儿子上小学后接进城的，让他帮忙接送儿子上下学。离开了土地的父亲不会打太极也不会遛鸟，于是就在阳台上开起了荒。父亲找了很多花盆，种了辣椒、西红柿、韭菜等，还有一盆豇豆蔓爬满了防盗窗的铁栅栏，一尺多长的豇豆挂满了阳台。我总是说，爸，你也不种些花草，都种了一辈子庄稼了还没种够啊?父亲总是笑呵呵地说，这些不比花草美吗?
儿子跑过去问父亲，“爷爷，那你说我种什么好呢?”
父亲一手提着花铲，一手抚摸着儿子的头说：“爷爷帮你种几棵包谷，咋样?”老家把玉米习惯叫包谷。
第二天，满手是泥土的儿子跑到书房，激动地给我说：“爸爸爸爸，爷爷在楼顶帮我种了几盆玉米，有两盆还是我亲手种的呢，过两天发芽了我领你去看。”
父亲也进门了，边拍打身上的土边自言自语似地说：“城里这土没啥营养，还得好好给追肥。”
儿子初学稼穑，每天兴奋地拉上父亲去楼顶。父亲是个耐心的人，每次都会乐呵呵地提了水和铲跟儿子一起上楼顶。
过了几天，听儿子说楼顶的玉米已经发芽了。我终是没有上去看，忙。
父亲每天都会往楼顶跑一趟，说着“都一尺高了”“没想到花盆里也会长出杂草来”之类的话。儿子隔三差五也会跟着父亲上到楼顶去。
一个月过去了，父亲还是坚持每天打理完他阳台的盆栽蔬菜后再去楼顶忙活一阵。
儿子早都不上楼顶去了，过了那个新鲜劲了。父亲有时上楼顶去的时候会叫一声儿子，“走，看你的玉米走。”儿子总会懒洋洋地说：“爷爷，你去弄吧，等长棒子了你再叫我。”
父亲并不在乎儿子的态度，也似乎早忘了这是当初给儿子种的观察苗。他自己倒乐在其中，每天还是边拍打身上的土边似自言自语地说着“都一人高了”“有两棵都抽穗了”之类的话。
父亲毕竟老了，有天从楼顶下来时踏了空，在楼梯上闪了腰，在家里养了几天后，给我说：“我还是回老家去养吧，你们都要忙着上班，照顾我会影响你们工作。回老家让你妈伺候我，也方便，乡下空气也好，好得快。病好了我再来照顾孙子。”来城里这么久了，父亲应该也是想母亲想他的农活了，这是我事后才悟到的。
父亲走的时候，给我和儿子说：“没事就去楼顶给那几棵包谷浇浇水疏疏土，估计快灌浆了，红缨子都长出来了。”
我跟儿子都“嗯嗯”着。
父亲走后，我和妻子只好把儿子送到了托管班。儿子忙他的学习，我和妻子开始忙各自的工作。
秋季说来就来。
有天，父亲突然打来电话：“楼顶的包谷应该快熟了吧，记得让铭铭掰棒子写作文啊。”铭铭是儿子的小名。其实父亲不知道，儿子的作文早都交了，不过不是写的玉米的种植过程，他是根据网上的QQ农场的种菜经验写的。老师还给了他一个“优”，说是虽然有投机取巧之嫌，但却能大胆独辟蹊径。
接完电话，我给儿子说：“铭铭，爷爷让我提醒你掰玉米棒子呢!”儿子兴奋地说：“哦，我差点都忘了自己种的那几棵玉米了。”其实，我也忘了。
儿子兴高采烈地找来一个小篮子，非要拉着我去楼顶掰棒子。
来到楼顶，我们傻眼了。那几棵玉米早已枯萎发黄，盆子的土早已干结开裂，那秆腰的棒子空瘪瘪的。
我们真傻，快一月多都没有得到照顾的玉米，怎么会给我丰收的景象呢?从父亲种下粒到长成苗，我终是一次都没有上过楼，对于它们的生长，我都是从父亲的自言自语里了解。
看着枯黄的玉米，我突然想到了父亲，那个我整天忙得都顾不上好好陪着说几句话的老人，就像这几棵被我遗忘了的玉米……
我给儿子说：“走，周末回老家，看看你爷爷奶奶去。”
(选自《山东文学》2014年10期)
1.文章以玉米为线索展开，请根据文意，完成下表。(4分)
小小说《楼顶的玉米》被设计成了现代文阅读试题
2.请说说文章第段中“这是我事后才悟到的”的具体含义。(4分)
3.请赏析下列句子的表达效果。(6分)
①那几棵玉米早已枯萎发黄，盆子的土早已干结开裂，那秆腰的棒子空瘪瘪的。
②那个我整天忙得都顾不上好好陪着说几句话的老人，就像这几棵被我遗忘了的玉米。
4.文中的父亲有何性格特点?请结合本文内容谈谈你对主题的理解和感悟。(6分)
参考答案
1.①觉得老师事多;②儿子初学种玉米;③乐在其中;④念念不忘
2.“这”指的是来城里很久的父亲想回去养病的原因是他想母亲和他的农活。“事后”指的是“我”和儿子发现父亲种的玉米枯死之后。这句话表现出当父亲提出回家养病时，“我”尚未明白其中真正的原因，也暗示了当时我对父亲的忽视。
3.①这里运用景物描写，细致传神地写出父亲种的玉米因长期无人照料而枯死的场景，暗示了“我”和儿子看到枯死玉米时的惊讶和悔恨。
②使用比喻的修辞手法，将父亲比作被遗忘的玉米，生动形象地写出父亲被我忽略的状态，表达了我当时内心的愧疚。
4. 主题：文章通过“我”的父亲帮儿子种玉米，最后玉米在“我”和儿子的忽略下死掉的事件，表达了“我”因忙碌而忽略父亲的愧疚。文中的“我”因为工作繁忙而忽略生活在自己家里的父亲的感受和诉求。因此，我的感悟是：我们在忙于自己的工作和生活的同时，也应该关注一下家里的老年人和他的诉求。
借月抒怀的诗句古代借月抒情的诗句读书的名言
