爱华网《霸王别姬》这部电影是沉重的。它讲述了在中国政治最为动荡的时代，主人公蝶衣，一个命运多舛的小人物的起起落落，以及他一生的爱恨情仇。蝶衣最后的自刎正是应了虞姬别楚霸王的痛苦、无奈和深情。
电影《霸王别姬》对主人公蝶衣的内心成长和感情转变的描写极为细腻。我在为蝶衣的命运哀叹时，却也发现他被那个时代捉弄的必然性。他不仅是一个妓女的私生子，还是一个天生有六根手指的“怪胎”。他被母亲无情地砍掉一根指头并且遗弃。他在戏班里受着非人的训练，过着艰苦的生活，看着同门师兄弟自杀。除了他的师哥，在他的童年里几乎是没有温暖的。一直长到少年，蝶衣依然无法放下男子汉的尊严，进入戏中女子的角色。这让他承受着来自师傅和师兄弟的重重压力。他终于出走，却在外面的世界感受到了京剧的真正魅力。他从戏班出走后又回去正是一个从被动学戏到主动学戏的转折。而师兄用烟杆搅破他的嘴巴，正是他彻底放下男子汉尊严的催化剂。他对《霸王别姬》这个故事的喜爱，他对虞姬这个角色的热衷和他对师兄的依恋让他渐渐地融入了虞姬这个角色，分不清了戏里戏外，分不清了是男是女。
是命运让他爱上了他的师兄;是命运让这场爱注定悲剧。师兄是有自己喜欢的女人的。蝶衣身为男儿身又伤心，又恼怒。可是他却发现自己连伤心恼怒的资格都没有，因为他是男儿身。他寂寞，他堕落，他吸毒，他恨他的师兄;他为救师兄为日本人唱戏，他为唱戏辛苦戒毒。即使在人生最鼎盛的时期，他却也是生活在这感情的纠葛中，这内心无边的孤寂中。我记得，他在戒毒时嘴里喃喃喊着“妈妈，我冷”。这一个“冷”字，正道出了世态炎凉，人情淡薄;正道出了他对温暖的渴望，他对爱的渴望。文化大革命的爆发，让这个无心政治，只知艺术的戏痴吃了大苦头。他的师兄揭发了他，他也揭发了他的师兄。我起初是生气，气他们如此不讲兄弟义气，害惨了彼此，还害死了师兄的妻子。可是我气过之后，却又叹他们的无奈。难道他们不互相揭发，别人就会放过他们吗?他们是被那个时代认定有罪的。他们的相互揭发也许是为了自保，也许是他们对人生的妥协，对自己的解嘲。
文革结束了，师兄的女人不在了，似乎蝶衣可以和师兄厮守了。可是他自杀了，也许是因为十年的折磨摧毁了他对生命的眷念，也许是因为他爱着一个永远也无法爱他的人......在戏外已“生无可恋”的他，选择了在戏内结束了自己的生命......
